我居住過很多年的那個小村，是在著名的黃土高坡上，那里有許多大大小小的溝壑，寬闊的溝灣里生長著肥壯的莊稼。這些莊稼都是高桿作物，有高粱有玉米也有葵花，現(xiàn)在是一律都種玉米了。因為玉米好管理，打的多，不像高粱那樣還得彎著腰開苗子，也不像葵花那樣產(chǎn)量那么小。
　　我家的頭等地就在一個名叫青澗溝的溝里面，地不大，有二畝半，它分的時候是一畝半，那一畝是父親修出來的。地東面是不太很高的立崖，西面是陡坡。陡坡上面長著些墨綠的鐵桿蒿；一叢一叢開著點點小白花的老鴰爪；還有葉子油綠的羊頭梢和野酸棗。野酸棗總是生長在干旱的崖邊上，到了八月里，它曲里拐彎的、長著很厲害的圪針的枝條上，那累累的果實就熟透了，紅紅的，遠處看像是燃燒的火焰，真是好看。而我最喜歡的還是陡坡下面的木瓜樹。木瓜樹長在我的地頭已多年了，它由原來的小苗子，長成現(xiàn)在一人高這么大了，盡管它霸著很大一塊地，但我總舍不得掘掉它。

　　木瓜樹其實也算不上樹，是灌木，葉子墨綠色，夏季開著白花，果實的形狀、大小跟帶著綠皮的核桃差不多，里面有白色的小籽。小籽上粉紅色的肉，可以吃，酸酸的很可口，只是碎繁，吃起來費事。鋤苗的時候，累了，我就在木瓜樹下坐著鋤把休息一陣子，此時我盡情地享用它提供的蔭涼，貪婪地嗅那花兒散發(fā)出來的淡淡幽香，就感到無比愜意，因為別人還沒有這個條件呢。

　　我父親在世的時候，木瓜樹是絕對不會長到自己地邊的。他種的地，根本找不到一根小草。不管是溝灣地還是梁頭地，別人家鋤一遍，他就鋤三四遍，有時看見還有草，五六遍的鋤，就是地里沒什么事了他也不閑著，到這個地里眊一眊，到那個地里看一看。

　　改革開放的頭一年，我們村的地還沒有下戶，父親承包了一塊地種玉米，這塊地是在一個叫大柳溝的溝里。正好遇上旱年，到了種玉米的節(jié)氣，天高高的別說是雨，就是連一絲云也沒有。眼看就要過了播種季節(jié)，沒有曠頭了，人們只好洇水點種。父親挑著我家那擔(dān)特號大桶，到梁頭上很遠的地方挑水。他一個人挑水，一個人洇窩子。母親有病，不能幫他的忙。挑水的地方在西面的土梁上，那個地方已不是我們村的地片了，地里有眼深井，每天在抽水，我父親就到井上的跌水池里挑水。當(dāng)時我在縣果樹場當(dāng)協(xié)議工，那個年代協(xié)議工可不是誰都能當(dāng)上的，得有一定的靠頭。我的姐夫在那里當(dāng)場長，村里人們羨慕我，我當(dāng)然是珍惜自己這份工作了。場里很忙，輕意不讓人們請假，但有特殊事情也是可以的。我跟父親說要不我回來跟你種幾天吧，父親一再說是不用不用。女婿在那里當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，他怕影響不好。

　　那天我在場里做了小包工，下班早了一會，我惦記著父親種地的事就回家了，回來就進溝去。父親不在地里，一大塊地大部分種上了，只有地邊幾行開著窩子，一把鐵鍬在土里插著，旁邊還放著一個紅銅瓢和一個籽種袋子。我知道父親是挑水去了，就順著他踏出的小道爬上了土梁，上面是一堰一堰剛有綠意的田地，崖畔有條小路，迤邐通向遠處的井房子那里。前面的塄上有棵大杏樹，它彎著腰爬向小路這邊，太陽就要落山了，晚霞燒了起來，大杏樹映的火紅。我看見從杏樹下面紅耿耿走出一個人來，他挑著擔(dān)子，忽顫忽顫地小跑著，兩只桶顛上顛下的。我看見那就是父親，緊走了一會兒迎上去，接過他的擔(dān)子。父親是多么的喜悅啊，充滿蒼桑的臉舒展開來。我知道他的喜悅并不在于我替他挑了這擔(dān)水，作為兒子能有疼愛當(dāng)家人的心就足夠高興一陣子了。他說我老遠看見就是個你。

　　我倒是沒有挑擔(dān)子的鍛煉，從小到大父親從來沒讓我挑過什么東西，可是這擔(dān)水也太重了，肩膀壓的生疼，腰直不起來。聽人們說過擔(dān)東西悠劃開就省力，我學(xué)著父親的樣子，顫起扁擔(dān)小跑著。前面的桶總是找毛病，挑的高了它是碰圪塄，水就晃出去一些，低了一有塊小石頭就戳著它，也要付出一些水的代價。父親看著我難受，說把腰直起來，兩只手拘住鉤子，穩(wěn)穩(wěn)的走。這些要令我也知道就是做不到。他見我這樣吃力就說，快我擔(dān)吧。我卻不讓，硬是堅持著�？煲缕铝�，下坡的路越發(fā)不好走，這時我也實在是不行了，就放下?lián)�。歇息了一會，父親接了過去，說還是我擔(dān)吧。

　　父親的艱難我倒是知道，可是不知道是這么的艱難，就是這么艱難父親把這塊地種完了。后來苗是齊齊的上來了，而老天一年沒下一場飽雨，盡管他把地鋤的草毛毛沒有，也是沒有打下多少糧食。

　　父親不是本地人，是從阜平來的。那一年遭了水災(zāi)，父親隨爺爺奶奶逃荒來到代縣，他們到北斗山開荒，結(jié)伴來的人找了一個窩風(fēng)灣子，在三面合圍的土崖下掏了窯洞居住下來，他們給這個地方取名叫胡蘆土嘴。這些人家都是人口多沒吃的沒穿的，有個叫老六的那一家，兒子一大群，一個比一個大一歲。最小的那個七歲了，他冬夏雨長沒穿過鞋，光著腳白天替他父親在場上放牛，每天很晚了老六才上場替他回家，放牧場離他們住的地方有四五里地，可憐的小娃子餓一天在天大黑了的時候才能回家。那個時候狼多，我父親就親眼見過成群的狼在黃昏時候下了山。老六的小兒遭狼吃那是遲早的事，其實狼早就盯上他了，只是一時還沒有機會，他輕易不離牛，狼一來就鉆到牛群里，牛保護著他。有一天上圈時少了一頭牛，他就找，這一找命沒了。
　　還是跟往常一樣老六很晚才上場，他見兒子不在了就四面喊叫，可是除了大山的回音，就沒有別的回音了。他數(shù)了數(shù)牛少了一個，知道兒子是找牛去了，后來那頭牛自己回來了，兒子卻沒回來。他著了急，回去把胡蘆土嘴的人叫上滿山的找，直找了半夜也沒找到。人們越找越害怕，覺得頭皮緊繃繃的。后來就發(fā)生了一件奇怪的事，老六叫一聲，就好像有人應(yīng)一聲，人們越發(fā)毛骨悚然了。到天明老六親自找到兒子的下落，先是找到了一條撕爛的血袖子，后來就在一個石嘴上看到了兒子的頭。

　　年小的父親晚上在被窩里感到無比的恐懼，覺得這窮山惡水的大山里，時刻充滿了危機，發(fā)愁往后怎么出去干活呢，而到了天明也就是個那樣，挨上干啥還干啥，挨上刨地還刨地，挨上鋤田還鋤田。

　　父親說，山里的地打不了多少糧食，你想，不是不好人家本地人就不種它，好地還能輪上咱種。后來父親就不在山里了。

　　我姥爺姥娘也是阜平人，他們住在川下一個叫小煙旺的小村里，姥爺是以賣豆腐為生。他給我母親找了我父親，母親不愿意到那個大山里，他們就在村里找了房住下來。開始是租種別人的地，過了幾年用省下來的錢買了幾畝薄地，這些地是在一個叫順道地的土梁上。我母親跟我說那個地不好，也沒得過什么利，種過一年豇豆，種過瓜，那年干旱種不進別的去，撒了一年蕎麥，它又不能種大莊戶，小莊戶又打不多，沒幾年就土改了，成了集體的了。

　　沒有地的時候父親渴望有朝一日能有自己的地種，有了地又希望往后能有塊好地，這個愿望后來還是實現(xiàn)了，那是改革開放的第二年。頭一年是乘包，第二年就把地分到戶家。我家分的地其中就有青澗溝，這是塊好地，是下濕地。下面修過水庫，后來發(fā)洪水沖垮庫壩，水庫廢了空出地來，開始溝溝洼洼的，父親在生產(chǎn)隊里當(dāng)隊長，一有時間就領(lǐng)著社員修地，硬是修的平展展的了。那個時候興種號高粱，水庫地里都種了五號高粱，那長勢真是好。五號高粱個頭不高，虎礅虎礅的，穗頭鞋底一般，父親說，要是全村的地都像是水庫的地，那還愁啥呢。

　　我小時候記得這個水庫，那水真是好，綠油油的，風(fēng)一吹忽涌忽涌。渠里的水時常流著，要是下了雨就是洪水了，坐在渠幫上低下頭瓷住看，就覺得水是靜止不動的，渠幫載著你向相反方向滑去，你的頭就暈了起來。那時沒有坐過火車，我想坐在火車上大概就是這個感覺。大人們一到中午就來水庫耍水，一個猛子栽下去，過好半天從遠處鉆出來。他們游泳很笨，兩個胳膊往肚皮下面摟水，腳板一替一下拍打著，濺起了很大的水花，看上去很費力氣，但他們是多么的開心阿。我很想下去耍上一仗子，就是不敢。家里人絕不讓我去水庫，你要是去了讓父母知道，屁股肯定得疼幾天呢。

　　青澗溝原來溝很深，地也窄，因為修過水庫淤的淺了，也寬了許多。我家的那塊地在溝的拐彎處，比下面要更寬一些，而且西半面還有修頭，那面有條流著細水的小溪，小溪岸上面是一大片沙石灘。那幾年父親一到農(nóng)閑時候就修那個地，他用小鎬把沙石勾摟出來，用籮頭挑到外面，再把地里高處的土倒過來。有一回父親過時拉晌了也沒有回去，母親就找到地里，母親問他怎么連飯也醒不得吃了？父親說他也不覺得怎么餓，手里做著營生心里亂七八糟地想些事，不覺的就過晌了。母親問他想些什么呢？他說是想著小兒也大了，該給他操亂媳婦了。那時候我正在果樹場跟一個鄰村的姑娘搞戀愛，父親說就是她了，托人說了媒，我就娶了她。

　　果樹場需要一個農(nóng)業(yè)技術(shù)員。姐夫首先想到了他的岳父。我回去跟父親說這事，父親說我到了你們那里回也回不來，地誰給種呢？我說讓別人種去吧。他說誰給咱種呢，又沒什么利。我說，那就別種它了，當(dāng)工人還不比你種地強，當(dāng)技術(shù)員還能多掙呢。父親就變了臉地說，看你說的，怎的，讓它荒了？父親把地看的金貴，沒利也要種，荒了叫人笑話呢。
　　一連好幾年父親種的那塊地，庒稼黑烏烏的，到了秋天那棒子大的沒樣兒，而且顆粒也十分飽滿。同是一個溝別人家的就不行，雨水多是砸的黃了，雨水少了長不起來，有時候伏天沒雨，那是卡脖子旱，顆粒不飽滿。父親的那塊地沒那種現(xiàn)象，這除了他鋤的勤而外，就是每年都要上很多的豬糞。我母親每年喂好幾頭豬，其實養(yǎng)豬也沒有多少利，除了秧子錢、飼料錢就沒有錢了，就是糞多，父親說莊戶人腦皮子厚，零錢攢個整錢，攢下糞也是錢嘛。而就在父親心勝勝的種著他的地的時候，出現(xiàn)了一件很不愉快的事，也就是地鄰家給鬧的。
　　宋培義養(yǎng)著輛四輪車，給工地上送磚送砂子，地讓他老婆種，這二青枝也不是個好庒戶人，反正男人能掙幾個錢，后來索性也不種了，在地里栽了些樹。樹小的時候霸不過來，對我家的地沒影響，以后長大了肯定是要霸地的，可是人家在自己地里栽，管不了。父親雖然不高興什么也不說，可是有一回他到地里一看，覺得就不對，按村里的規(guī)定，地里栽樹必須給鄰家空過三米的地方，而他家哪有三米呢。父親從我家的地邊步到他家的樹跟前頂多兩米，回家取了尺子一量就是兩米，就找到他家門上。二青枝說，反正樹是栽上了，就是個那樣了，你看的辦吧。父親一下來了火，怎么你這個女人這么不講道理呢！潑婦更是出言不遜，我就是這個說法，你不服氣就告我去。父親咆哮起來，你告我去吧！我拔你的樹！他氣沖沖的出去了。宋培義忙出來攔住他說，老張，唉，你看這，不要聽女人們的話，咱好商量哇么，是錯多少么？把樹挪一挪不就行了，不也是才栽上的。

　　他們栽的樹沒活幾苗，補栽了一回也是不頂事，后來就又種糧食了�？墒怯幸荒臧盐壹业牡卣剂�，西邊的地界沒動，而東邊卻占去了三壟，整個地成了斜的了。東面的界石已不在了，而父親在遠處還埋著一個界石呢。父親在東面的界石跟前插了一把鍬，走到西頭站在界石跟前，照著東面的鍬，腳拉著地煞了一個道子，用他家的死樹枝子在道子上插了幾根，準(zhǔn)備找他去�？墒沁�沒等他去找，潑婦倒找上門來了。

　　她在當(dāng)院提名喚姓地大聲叫著我父親，說是你為啥就把我的樹拔了！正是午休時候，我父親還正睡著，被她驚了個愣怔，聽見就是她的聲音，覺得莫名其妙，坐起來在窗戶上跟她說，我什么時候拔你的樹來？她說你明明是拔了我的樹，還想打抹拉。兩人爭嚷了一頓就到了地里。二青枝指著插在那個道上的幾個樹枝說，這不是你拔下來的樹嗎？父親拿過一個枝子讓她看，說你好好看看這是樹還是樹枝子，你睜大你的眼睛！得理不饒人的二青枝一看，眼就瓷了，一句話也說不出來了。父親軟軟地說她，你想罵人，找好理由，這就是我拔的你的樹？你瞎了眼！你把我的地占了我還沒跟你說呢。二青枝惱羞成怒地說，誰占你的地來？父親讓她過去看，她不過去，走了，邊走邊說，誰占你的地來，求才占你的地呢。她就沒影了。后來父親找了她講道理的公公，才把地的事解決了。

　　后來父親上了年紀(jì)，體力明顯不如以前了。有一天他跟我說，你也成家立業(yè)了，我也受不行了，明年把地分開，你們自己種吧。這話讓我好幾夜沒睡好覺，我最發(fā)愁的就是種地，在果樹場干的就是這種活，是知道那個滋味的。父親見我不愿意就再沒提此事。

　　前妻跟我過了四年離婚走了。

　　后來我就不在果樹場上班了，我有畫畫的基礎(chǔ)，跟了一個油漆工做了油漆裱糊的營生，那個時候人們時興蓋瓦房，我們就是給瓦房油漆門窗，用麻紙裱糊頂蓬，有的人家還要畫墻圍子，營生還真不少。姐姐托人給我說了個女人，約好了讓我去看，她的皮膚很黑，說是正在一個磚廠里干活。說實在我沒有看對她，姐姐說，可比你離了的那個強的多，人家可是家里地里一把手，倒是不白凈，也不能盡看人，人家看上你了，就訂上吧。我顛量自己也沒啥條件了，姐姐這么說，就聽了她的。

　　多病的母親去世的那年，父親也是七十的人了。他對我說，這下我不種地了，你哥哥讓我到他那里去，你把咱那些地都種上，不要讓它荒了。我滿口答應(yīng)了他。

　　我不想讓村里人看笑話，要拿心在意的養(yǎng)種好土地�？墒歉赣H在武漢我哥那里，沒住幾個月就來信說，他想回來，他不放心，怕我種不好地。我回信告訴他，說我能行，好樣兒去了就在那里吧，再怎說城市里是比村里強的。他聽了我的話，不再說回來了。而又過了幾個月他決定要回來，他切算著地里快要鋤苗了。他回來了，他每天幫我鋤地，鋤完就到我姐姐家住上些日子。

　　有父親幫忙我就開始出去打工。我們村泥瓦匠多，小包工頭多，有個叫雙楣的工頭跟我關(guān)系好，有一天我就找了他，跟他說，我想跟上你當(dāng)小工子。他說，想干就來哇么。我跟他說，我是邊當(dāng)小工邊學(xué)泥匠，就拜你為師了。我也就是那個打算，當(dāng)小工子掙的錢才是大工的一半稍多一點。我雖然已是將近四十歲的人了，自信能學(xué)會那個手藝。我就跟著他上工了。工地在一個叫六里地的村子里，是給戶家蓋平板房，五六個大工和六七個小工正在壘墻。雙眉讓我篩砂子，他說，你就不緊不慢地篩吧，要是乏了就歇一歇。他這樣說，我心里就很高興，人家這樣對我，我得對得起人家，我不但不歇而且篩的更歡了。過了幾天就不是這樣了，他讓我供兩三個大工的灰，有時候人手不夠供四五個呢。來的時候跟他說好學(xué)手藝的，現(xiàn)在看來很不可能，首先是沒有工夫，供磚供灰倒夠你受了，哪有力氣學(xué)著壘磚呢。第二年我就不跟他干了，經(jīng)別人介紹跌了一個姓邱的班子，在他這里雖然沒有學(xué)成泥瓦匠，可是我學(xué)會了鋼筋工，后來又學(xué)會了看圖紙。又過了一年我就當(dāng)了鋼筋工，因為會看圖紙工頭讓我?guī)О啵X也就掙的多了。

　　父親去世后，妻就種著那些地，她對我說，別的地我就不說什么了，青澗溝是塊好地，爹活的時候，草毛毛沒有，到了咱手里盡草了，再就是把那個木瓜樹也刨了吧，你喜歡它干什么呢，霸著那么一片地，這幾年糧食價錢也不錯，少打一斤就少賣一塊多錢呢。妻說的對，那塊地也早該整修一下了。第二天我起了個大早到地里去，木瓜樹枝繁葉茂，已是很大一蓬了。我把樹周圍的土用鍬挖了一鍬深，下面的就挖不動了，是紅膠泥，很瓷，就用镢子刨。膠泥里有料漿石，刨著咯咯的響，一镢一個白印子，我生怕把镢子打壞。后來還是把根子刨出來了，我就往斷截，誰知是那么的硬，不粗的一個根子，幾下也沒有斷，一用勁崩到石頭上，镢頭打了個大豁子�；氐郊移拮庸治也恍⌒�，說是做些兒害些兒。第二天我找了一個砍刀才把它砍倒。木瓜樹的事我就不再惦記了�？墒堑搅说诙晁珠L起來，而且還是很旺盛的一叢，我就用鋤頭刪掉它，而過了些時又長起來，幾次也刪不掉它。

　　秋后我把干茬子全部抱到那叢木瓜樹上面，一根火柴點了，火焰冒的很高，木瓜樹燒成了灰燼，我想這下它是徹底完了吧？第二年玉米長高了到地里看，它又長起來了，我真是沒了辦法。后來聽人們說有種除草劑專門除野酸棗樹和羊頭梢，那木瓜樹肯定是能除掉的。我就買了那種藥劑等著到了伏天它正長的旺盛之時，就背了噴霧器給它噴了一次藥，第二天葉子就有些黃了，又噴了一次全部黃了，噴了三次，葉子全部落掉了。而過了一年它卻又長起來了，不過長的不是原來的地方，靠后了一些，我就又用藥劑整治它。

　　這幾年我也有了一些積蓄，在城里買了樓房，家就搬下來，妻也出去打工，不過也回去種地，年份好一點能收入個五六千的，差些也能收入兩三千。后來就不行了，糧食價格一下降了許多，而籽種化肥的價格卻有漲無減，種地沒利了，遇一年還得賠錢。我不想種它了，讓別人種去，可是誰也不想種，地就荒了。有一天我回去看了看，地里長滿了草，那叢木瓜樹長的尤其茂盛。

該作者現(xiàn)在暫無推文