想見到那個(gè)人可不容易。一次次書面申請(qǐng)，歷經(jīng)層層批示，每次得到的都是否定的答復(fù)。又托了熟識(shí)的前輩，等了四個(gè)月，仍然四處碰壁�？煲艞壍臅r(shí)候，終于有一個(gè)當(dāng)年的老戰(zhàn)友同意引薦。
　　約定的地點(diǎn)就在他家。一間矮平房，屋外有一個(gè)小小的院子，里頭種滿了迷迭香。
　　他今年六十四歲了，看上去依然很有精神。
　　“大老遠(yuǎn)地來(lái)一趟不容易。快坐，我去給你泡杯茶�！彼谋秤盁o(wú)聲地走開了，消失在廚房的一塊罩子后面。過(guò)了一會(huì)兒他又回來(lái)了，手里的杯子冒著熱氣。
　　也許是因?yàn)槔蠎?zhàn)友提前打過(guò)招呼，開場(chǎng)變得格外容易。
　　“先前我以為要來(lái)的是記者，煩得很�！彼氖衷诳罩袚]了揮，做出一個(gè)驅(qū)趕飛蟲的動(dòng)作，“沒有正經(jīng)內(nèi)容，只會(huì)瞎寫一通�！�

　　說(shuō)起過(guò)去，他毫不避諱自己的經(jīng)歷。
　　“我以前是隊(duì)里的狙擊手。我們小隊(duì)一共六個(gè)人，隊(duì)長(zhǎng)，火藥專家，狙擊手，觀察員，再加兩個(gè)機(jī)槍手。每個(gè)人有自己的代號(hào)，執(zhí)行任務(wù)和平時(shí)都這么叫�！�
　　他的代號(hào)是賽文，原因是入伍的時(shí)候在連隊(duì)編號(hào)第七。
　　“我是入伍的第二年給調(diào)進(jìn)特種大隊(duì)的，那時(shí)候已經(jīng)是連隊(duì)的王牌射手。又過(guò)了兩年，他們要組建一個(gè)新的小隊(duì)，就把我拉進(jìn)去了。我們那個(gè)小隊(duì)和別的隊(duì)伍不一樣，隊(duì)長(zhǎng)和隊(duì)員都特別年輕，平均年齡還不到25。尤其是那兩個(gè)機(jī)槍手，看上去根本就是乳臭未干的小鬼，但扛起3、40公斤的大家伙一點(diǎn)也不含糊，跑得還賊快，我都趕不上�！�
　　和他搭檔的觀察員代號(hào)杰克，和他同歲。提到對(duì)方，他的話一下子多了起來(lái)。
　　“他比我晚兩年入伍。他是大學(xué)生兵，本來(lái)要當(dāng)通信兵的，但因?yàn)楦鞣矫娉煽?jī)突出，新兵營(yíng)的時(shí)候給特種大隊(duì)的人看中，集訓(xùn)一結(jié)束就把他要走了。
　　“頭一次在訓(xùn)練營(yíng)見到他的時(shí)候我想，這個(gè)瘦子行不行��？結(jié)果就是這個(gè)瘦子，分組訓(xùn)練的時(shí)候射擊分?jǐn)?shù)差一點(diǎn)超過(guò)我。后來(lái)進(jìn)了小隊(duì)，我是主狙擊手，他被安排在副狙。
　　“小隊(duì)成立以后就開始訓(xùn)練了。內(nèi)容大體上和其他特種兵差不多，不過(guò)狙擊手每年有單獨(dú)的封閉式集訓(xùn)。我們兩個(gè)基本是一起行動(dòng)的，所以宿舍也分在一起。有一天晚上閑聊的時(shí)候我才知道，原本他只打算服兩年兵役，沒想到進(jìn)了特種隊(duì)，復(fù)員申請(qǐng)一直批不下來(lái)，學(xué)籍保不住，只好退學(xué)。雖然嘴上沒說(shuō)，但我覺得他挺介意這件事的。他后來(lái)一直在關(guān)注那方面的考試，可時(shí)間總是不湊巧，始終沒報(bào)上。
　　“我記得我們第一次真正意義上的合作。當(dāng)時(shí)我們得到情報(bào)，一個(gè)上面盯了很久的目標(biāo)即將進(jìn)行轉(zhuǎn)移。我們潛伏在對(duì)方的必經(jīng)之路上，兩個(gè)人輪流進(jìn)行監(jiān)視。監(jiān)視持續(xù)了兩天兩夜，目標(biāo)就是躲在里面不出來(lái)。第二天快要過(guò)去的時(shí)候，一隊(duì)車輛從里面駛出來(lái)了。這個(gè)時(shí)候，隊(duì)長(zhǎng)發(fā)來(lái)一條新的指示：要抓活的。
　　“我的第一槍穿破了最后一輛車的防彈玻璃，他打中頭一輛車的輪胎。車隊(duì)停下來(lái)了。人沒下來(lái)，先扔出煙信號(hào)彈。我立即讓他和我分頭行動(dòng)，自己轉(zhuǎn)移到另一個(gè)射擊點(diǎn)。
　　“接下來(lái)的情形和我預(yù)料中一樣：敵人也派出了狙擊手。不知怎么的，那家伙很快發(fā)現(xiàn)了我的位置，煙霧散去后馬上開始向我射擊。我不得不趴下來(lái)，躲在事先挖好的坑洞里。車輛的輪胎已經(jīng)讓我們?nèi)看虮�，目�?biāo)只靠步行逃不遠(yuǎn)。但我不確定隊(duì)長(zhǎng)他們還有多少時(shí)候才能趕來(lái)，在此之前敵人會(huì)不會(huì)派來(lái)援軍，一切都是未知數(shù)。
　　“對(duì)峙持續(xù)了大約十分鐘。在這期間，他就是我的眼睛。根據(jù)他向我提供的方位，我解決了兩臺(tái)迫擊炮，但狙擊手的威脅仍然在 。我知道，只要我稍有大意，露出哪怕是一點(diǎn)身體輪廓，那家伙的子彈都會(huì)射中我。這個(gè)時(shí)候，無(wú)線電里傳來(lái)一聲輕喘。他說(shuō)：我找到他了。然后我聽到一聲槍響。
　　“當(dāng)天晚些時(shí)候，我們把目標(biāo)移交到指定的地點(diǎn)，然后回到當(dāng)?shù)匾粋�(gè)臨時(shí)的指揮處。他只受了點(diǎn)輕傷，但看上去狀態(tài)不太好，吃過(guò)飯后直接離開了。
　　”我在營(yíng)房的入口截住他。我對(duì)他說(shuō)，作為小隊(duì)的首戰(zhàn)，這還算是個(gè)不錯(cuò)的開端。而且你干得不錯(cuò)。
　　“他搖頭，轉(zhuǎn)身朝另一邊的走廊走過(guò)去，很快又折返回來(lái)。他忘了那一頭是封死的。后來(lái)他終于開口了。他說(shuō)，這是他第一次在戰(zhàn)場(chǎng)上與自己殺死的人離得那么近。
　　“我說(shuō)，這說(shuō)明你找對(duì)了位置。那是能殺死我的最好的位置。他說(shuō)他知道。開槍的時(shí)候他沒有一絲猶豫，他知道他所做的是正確的事�？蓴橙说乖诘厣�，他看到那張臉上的表情，腦海中想到的第一件事就是自己殺生了。然后像中了魔咒一樣，回來(lái)的路上那張臉一直在他眼前揮之不去。這樣的事過(guò)去從沒發(fā)生過(guò)�！�
　　他突然停下來(lái)了。有那么一會(huì)兒，他好像沉浸在對(duì)過(guò)去的回憶中，臉上浮現(xiàn)出的表情出奇地溫和。
　　“對(duì)于初次上戰(zhàn)場(chǎng)的士兵來(lái)說(shuō)，這種情況是很常見的，我在連隊(duì)的時(shí)候陸陸續(xù)續(xù)見過(guò)不少……但他已經(jīng)服役第三年了，這也不是他頭一次進(jìn)行狙殺。
　　“我問(wèn)他，你打算怎么辦。他說(shuō)不怎么辦。如果那個(gè)時(shí)候他不開槍，死的人就是我。”
　　他嘆了一口氣。
　　“這種情況沒有別的辦法，只能靠自己一點(diǎn)一點(diǎn)克服。我見過(guò)有人去做心理治療，最后還是適應(yīng)不了，痛苦得不得了。他這個(gè)人脾氣很倔，也很堅(jiān)強(qiáng)，終究還是挺過(guò)來(lái)了。我們一起搭檔了七年，大多時(shí)候和小隊(duì)一起行動(dòng)，有時(shí)候也會(huì)被抽出去執(zhí)行支援任務(wù)。
　　“我們執(zhí)行最后一次任務(wù)的時(shí)候，敵方派出了轟炸機(jī)。前一秒我還趴在地上，下一秒整個(gè)人就被爆炸氣流吹飛了。醒來(lái)的時(shí)候，小腿鉆心地痛�！彼牧伺淖约旱挠彝�，臉上的表情不禁有些自豪，好像正在展示一枚勛章。
　　“住院期間他來(lái)看過(guò)我兩次，第一次來(lái)的時(shí)候我睡著了，沒見著。第二次我躺在病床上，右腳腫得像個(gè)球。他坐在那里，低著頭很長(zhǎng)時(shí)間，最后說(shuō)上面開始把他作為主狙擊手培養(yǎng)了。我說(shuō)不是很好嗎，你跟了我那么久，不培養(yǎng)你才是埋沒人才。他說(shuō)一點(diǎn)不好。如果他更早一點(diǎn)察覺到，就能把我推到最近的戰(zhàn)壕里去，這會(huì)兒我就不用躺在這個(gè)該死的病床上了，而是在地球另一端的獵手訓(xùn)練營(yíng)里。
　　“我說(shuō)那不是你的錯(cuò)。鬼才知道那個(gè)時(shí)候那顆炮彈會(huì)落在那個(gè)地方。戰(zhàn)場(chǎng)上，誰(shuí)知道下一秒會(huì)發(fā)生什么？我雖然斷了一條腿，但命還在，這不就行了？如果你當(dāng)時(shí)沖過(guò)來(lái)掩護(hù)我，死了怎么辦？他說(shuō)那是他的職責(zé)。我說(shuō)去他媽的職責(zé)，我要你好好地活著。你不是還要回去上大學(xué)嗎？”
　　說(shuō)到這里，他的聲音有些沙啞。他轉(zhuǎn)頭看向外面的院子，很長(zhǎng)時(shí)間不說(shuō)話。
　　“養(yǎng)傷加上復(fù)健，我歸隊(duì)差不多是一年以后的事。我一回來(lái)，他就被借去了別的中隊(duì)。那里有個(gè)狙擊手受傷了，需要他代替駐扎在那兒一陣子。直升機(jī)到達(dá)之前，我和他到樓下吃了一頓飯。我們兩個(gè)面對(duì)面坐著，各吃各的，一句話也不說(shuō)。真奇怪，明明心里有很多想法，面對(duì)面的時(shí)候卻不知道應(yīng)該說(shuō)什么。
　　“他離開以后，上頭給我重新安排了一個(gè)毛頭小子當(dāng)觀察員。那個(gè)時(shí)候我終于確信他不會(huì)回來(lái)了。又過(guò)了兩年，因?yàn)槟_傷復(fù)發(fā)，我從前線退下來(lái)，轉(zhuǎn)業(yè)去一所軍校做教官，一干就是二十幾年。巧的是，同一年他也退役了，不知道用了什么辦法，居然申請(qǐng)進(jìn)了一所大學(xué)，一切從頭開始。
　　“這些話我很久沒和人說(shuō)了，即使是我?guī)У膶W(xué)生也從沒向他們提起過(guò)。有什么好說(shuō)的？都是過(guò)去的事，過(guò)去就過(guò)去了，人要向前看�！�

　　當(dāng)被問(wèn)及現(xiàn)在兩人是否還會(huì)見面，他點(diǎn)點(diǎn)頭。
　　“一年大概能有兩三次。他以前輾轉(zhuǎn)過(guò)好幾個(gè)城市，后來(lái)開了一家做汽車配件的工廠，總算是穩(wěn)定下來(lái)了，但也忙得很。好幾次，他勸我搬到他住的城市去，各方面比這里方便一點(diǎn)，互相之間還能有個(gè)照應(yīng)。可我這個(gè)人就是這樣，習(xí)慣了鄉(xiāng)下，大城市的節(jié)奏跟不上的。很累。這里也挺好的，你說(shuō)是不是？”
　　不知不覺，外面的天色已經(jīng)有些暗了。他站起來(lái)，想把屋內(nèi)的燈打開，走到一半又突然停住了。
　　“可是有的時(shí)候想想，現(xiàn)在說(shuō)著不去不去，到了以后，說(shuō)不定又不是這樣想了。以后的事，誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)的�！�

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文