那個(gè)男人在發(fā)光。

　　自動(dòng)鋼琴傳出一串串美麗的旋律，他踩著舞步旋轉(zhuǎn)向前，時(shí)而停下來耐心講解，金色的頭發(fā)隨著他的動(dòng)作晃動(dòng)，那么優(yōu)雅、那么迷人。

　　將馬孔多一整年的陽光加起來，也不及他耀眼。

　　我開始期盼舞蹈課，就像散落的童年里期盼西塔西翁的蜥蜴湯蜘蛛卵一樣，小心翼翼，又不能自已。

　　一晚又一晚，我將心事隱藏得很好，直到舞蹈課結(jié)束，站在父親身后向那個(gè)男人告別，心里好像也沒有很多離愁別緒。

　　我才12歲，我還要長大，我還有很多時(shí)間與他再見面，讓他了解我、愛上我。

　　父親用他一貫的好奇心拆解了自動(dòng)鋼琴只為了探尋它自動(dòng)彈奏的秘密魔法，所以，在經(jīng)歷了錯(cuò)亂樂聲的第一場舞會(huì)后，那個(gè)意大利男人又出現(xiàn)了。

　　他穿著花緞緊身馬甲和深色呢料上裝，在終年盛夏的馬孔多，也是這樣注重儀表。

　　他心無旁騖地組裝自動(dòng)鋼琴，只在顛倒的華爾茲響起時(shí)和我們一起哈哈大笑，可親又可靠。

　　舞會(huì)重新舉辦起來的時(shí)候，他和麗貝卡共舞了一曲現(xiàn)代舞。

　　我撫了撫自己的舞裙，上面的繡花是在秋海棠長廊里坐了四個(gè)月才完成。

　　沒關(guān)系，我才12歲，我還要長大，等我個(gè)子再長高點(diǎn)就是他的極佳舞伴了，未來還有那么多場舞會(huì)等著他走過來邀我共舞。

　　我開始對著自動(dòng)鋼琴發(fā)呆，因?yàn)樗械囊磺卸寄茏屛蚁肫鹉莻�(gè)發(fā)著光的男人。

　　他在下午兩點(diǎn)令人昏昏欲睡的空氣中，他在玫瑰無聲的芬芳中，他在蠹蟲如沙漏般的暗地蛀蝕中，他在清晨面包的熱氣中，他無所不在，他無時(shí)或缺。

　　我把對他的思念寫在信紙上，收件人是皮埃特羅·克雷斯皮，收件地址卻是我的衣箱。

　　運(yùn)送信件的騾子每十五天經(jīng)過一次，信封里夾著的百合花瓣漸漸枯萎，用玫瑰絲帶系著的信件已摞了一疊，但是沒關(guān)系，我告訴自己，總有一天我會(huì)和他比肩，在馬孔多咸濕的季風(fēng)中用平和的語調(diào)向他傾訴年幼時(shí)不敢說出口的愛戀。

　　可先等來的，是迷狂衰弱、無意識(shí)囈語的麗貝卡。

　　母親在她的衣箱里發(fā)現(xiàn)了十六封香氣四溢的信件，每個(gè)信封上都用綠色的墨水寫著“可敬的麗貝卡·布恩迪亞小姐”，字體和自動(dòng)鋼琴說明書上一樣。

　　我看到太陽落了下來，碎裂的陽光鉆進(jìn)我的皮膚，炙烤著我。

　　我聽見了母親憤怒的咆哮，聽見了父親委婉的勸慰。

　　馬孔多五月的風(fēng)帶不來絲毫涼意，誰的眼淚落在我臉上，又迅速蒸發(fā)。

　　直到父母親在奧雷里亞諾和麗貝卡的婚事間達(dá)成了和解，奧雷里亞諾如了愿，麗貝卡恢復(fù)了健康，我也漸漸退了燒。

　　只是那些陽光碎片在我身體里生了根，發(fā)了芽，結(jié)出了刻骨的怨恨。

　　“你別做夢了。就算把我趕到天邊，我也能想辦法讓你結(jié)不成婚，哪怕要?dú)⒘四阋膊辉诤�。”我對麗貝卡說。

　　陌生的惡毒話，又分明是我的聲音。

　　我無數(shù)次地祈求上帝，希望發(fā)生些什么來推遲皮埃特羅·克雷斯皮和麗貝卡的婚禮，因?yàn)槲也恢涝撛趺疵鎸π纳先说幕槎Y。

　　會(huì)瘋掉吧。

　　會(huì)死去嗎？

　　會(huì)不會(huì)控制不住做出什么可怕的事？

　　無論發(fā)生點(diǎn)什么都好，只要能阻止他們結(jié)婚。

　　我這樣祈求上帝。

　　然后，婚禮真的推后了。

　　因?yàn)榭膳碌氖抡娴陌l(fā)生了。

　　蕾梅黛絲死了，帶著她腹中的一對雙胞胎。

　　對不起對不起，我對著她小小的遺體說，然后用心撫養(yǎng)起奧雷里亞諾·何塞——蕾梅黛絲名義上的長子，只有這樣，我心底的內(nèi)疚才能稍稍緩解。

　　總覺得是由于我瘋狂的祈求，上帝才將鴉片酊誤投進(jìn)了蕾梅黛絲的咖啡里。

　　蕾梅黛絲的死治好了我的怨恨，我開始接受皮埃特羅·克雷斯皮和麗貝卡相愛的事實(shí)，雖然還是做不到祝福他們，但要結(jié)婚就結(jié)婚吧，無所謂了。

　　可上帝好像又沒有聽清我的祈禱。

　　麗貝卡和我那流浪歸來的大哥何塞·阿爾卡蒂奧結(jié)婚了。

　　母親出于歉意與羞愧，主動(dòng)邀請皮埃特羅·克雷斯皮每周二與我們共進(jìn)午餐，那是一段我人生里少有的明快時(shí)光。

　　我期盼每個(gè)星期二見面的日子，揣測他的喜好、為他扯掉襯衫袖口的脫線、在他過生日時(shí)送上一打繡著他名字縮寫的手帕。

　　有時(shí)候我在長廊繡花，而他陪在一旁。

　　一切都顯得其樂融融，只是十二歲那年的那場名為“愛情”的瘟疫從布恩迪亞家呼嘯而過，在我心里留下了怨恨的種子，只有我自己知道。

　　某個(gè)星期二，皮埃特羅·克雷斯皮向我求婚了。

　　“當(dāng)然可以，克雷斯皮，”我回答，并沒有停下手中的活計(jì)，等耳邊火熱的潮紅退去，繼續(xù)說，“但要等了解更深的時(shí)候。太著急總是不好。”

　　我無法確定他在經(jīng)歷了與麗貝卡風(fēng)波重重的漫長戀愛后又作出這一決定時(shí)的心理。

　　是因?yàn)橄矚g我嗎？還是得不到麗貝卡的退而求其次的選擇？或者是為了報(bào)復(fù)麗貝卡的背叛才想要娶她的妹妹？

　　毫無疑問我是愛他的，毫無疑問我也害怕和他結(jié)婚。

　　我的愛能給他帶來幸福嗎？

　　我的愛能讓他也愛我嗎？

　　我的愛能負(fù)擔(dān)起往后幾十年的攜手相伴嗎？

　　日子繼續(xù)向前，馬孔多歷史上風(fēng)動(dòng)四方的戰(zhàn)爭開始了。

　　奧雷里亞諾成了自由黨的上校，漂泊在外，四處組織起義；和我一起長大的阿爾卡蒂奧成了馬孔多的暴君，頒布了一條條專制的律法；母親則忙著和阿爾卡蒂奧斗爭，只有秋海棠長廊脫離了那些紛擾，祥和又寧靜。

　　我的拒絕反而令皮埃特羅·克雷斯皮更殷勤了，他在每天傍晚登門，扣眼里別著梔子花，把彼特克拉的十四行詩念給我聽。

　　我們待著彌漫著牛至和玫瑰香氣的長廊里，他朗讀，而我編織袖口花邊，對戰(zhàn)爭中的種種動(dòng)亂和噩耗都毫不關(guān)心。

　　我們用意大利明信片做成精美的圖冊，談?wù)搱D畫里相依的戀人、佛羅倫薩的公園，還有威尼斯的水彩；我們?nèi)ネ瞧谔斓膹浫觯闷ぐＬ亓_·克雷斯皮捐獻(xiàn)給教堂的德國簧風(fēng)琴教唱詩班的孩子唱格列高利圣詩。

　　我們沒有刻意推進(jìn)戀情，只讓心中的感情任意發(fā)展。

　　十月的陰雨待著不詳?shù)臍庀淼健?br>
　　某個(gè)陰雨霏霏的午后，皮埃特羅·克雷斯皮拿過我膝上的繡框，雙手緊握著我的手，說：”我不能再等了，我們下個(gè)月就結(jié)婚。“

　　“別天真了，克雷斯皮，”我聽見自己的聲音說，“我死也不會(huì)和你結(jié)婚的�！�

　　誠然我是愛他的，可對他的感情又不是純粹的愛。

　　我無法忘記他曾經(jīng)給麗貝卡寫的一封封情書，無法忘記他曾經(jīng)想用弟弟來打發(fā)我，無法忘記他為了能早日和麗貝卡結(jié)婚而一次次給教堂捐助......

　　“別浪費(fèi)時(shí)間了，如果你真那么愛我，就請不要再進(jìn)這個(gè)家。”我繼續(xù)說。

　　我裝作一副鐵石心腸的樣子，對皮埃特羅·克雷斯皮的哀求無動(dòng)于衷，因?yàn)槲疫�不能和自己心中的那份怨恨和解，不知道帶著摻雜了怨恨的愛結(jié)婚會(huì)發(fā)生怎樣可怕的事。

　　我不知所措，只能逃避。

　　亡靈節(jié)的時(shí)候，十一月二日，皮埃特羅·克雷斯皮用剃刀將雙腕割破，又將雙手浸在一盆安息香水里，就這樣自殺了。

　　母親在家中為他守靈，我聽見了她的哭聲，聽見了她的歉意，聽見了涌進(jìn)家中的人群的腳步聲，聽見了人們頂撞神甫要將皮埃特羅·克雷斯皮葬在公墓的聲音，然后是一片深沉的寂靜，帶有被踐踏的花朵的氣味。

　　我沒有離開臥室。

　　很長一段時(shí)間我都沒有離開臥室。

　　每到傍晚我總能聞到皮埃特羅·克雷斯皮身上慣有的薰衣草余香，那氣味一直令我癡狂。

　　在某個(gè)幾乎陷入譫妄的下午，我走進(jìn)廚房，將手伸到爐子的炭火里。

　　我在劇痛中失去了同感，只聞到自己皮肉灼燒的焦味。
　　我只能用自殘的方式來治療悔恨和內(nèi)疚。

　　很多天來，我都把手浸在一個(gè)盛著蛋清的碗里，蛋清一天一天愈合燒傷，似乎也在一點(diǎn)一點(diǎn)愈合我心中的創(chuàng)傷，但只有我自己知道時(shí)間不是良藥，孤獨(dú)才能出口。

　　很多很多年過去，馬孔多經(jīng)歷了翻天覆地的變化，布恩迪亞家也是。

　　孩子們相繼出生，男人們相繼死去。

　　布雷里亞諾家第五代的孩子梅梅上學(xué)后不久，我正在長廊里縫紉，然后，死神出現(xiàn)了。

　　死神讓我從四月六日起為自己縫制壽衣，說我會(huì)在壽衣完成的當(dāng)晚死去，不會(huì)有痛苦，不會(huì)有煩惱，不會(huì)有恐懼。

　　我開始訂購麻紗、親手織布，接著繡花，我用繁復(fù)精美的工藝和不停拆掉重織來拖沓完工日期。

　　隨著一針一線的精工細(xì)作，我沉浸在回憶里無法自拔。

　　每當(dāng)梅梅彈奏起華爾茲舞曲時(shí)，總能讓我想起皮埃特羅·克雷斯皮，以及和他的初相遇。那種想哭的欲望，一如當(dāng)年。

　　時(shí)間并不能帶走傷痛。

　　那些被我借口受潮發(fā)霉而親手扔進(jìn)垃圾桶的樂譜紙帶，依然在記憶中轉(zhuǎn)動(dòng)。我曾經(jīng)試圖在與侄子奧雷里亞諾·何塞窘迫的激情中將記憶淹沒，試圖在赫里內(nèi)勒多·馬爾克斯上校穩(wěn)重陽剛的庇護(hù)下藏身，但都是枉然。

　　一切都顯得徒勞，皮埃特羅·克雷斯皮依然無處不在，依然無時(shí)或缺。

　　他在古鋼琴流暢的樂聲中，他在馬孔多經(jīng)年不變的咸熱空氣中，他在黑咖啡清冽的香氣中，他在十月的陰雨中，他在院子里新綠的牛至葉中......

　　他穿著緊身舞蹈長褲隨著節(jié)拍器的拍子舞動(dòng)，他帶來精美的馬尼拉大毛巾，他指著明信片上的風(fēng)景追憶他的故鄉(xiāng)，他在秋海棠開花的時(shí)候靜坐在長廊里陪我繡花......

　　我漸漸理解了奧雷里亞諾不停制作小金魚隨后又銷毀的舉動(dòng)，世界不過是身外之物，只遺憾年幼時(shí)的我沒有這樣的領(lǐng)悟。

　　二月五日清晨，我在這一生里制作的最精美的作品上縫上了最后一針，然后用最平常的口氣向大家宣告自己將死于這一晚。

　　我告訴所有馬孔多的居民自己將在今天傍晚啟程捎帶冥信，我相信可以通過這樣的舉動(dòng)來補(bǔ)救我這卑微的一生。

　　我穿上耗費(fèi)了幾年時(shí)間才完工的壽衣，將長發(fā)在耳邊盤好，按死神教導(dǎo)的那樣躺進(jìn)棺材。

　　手邊的信箱里摞了一堆別人托我?guī)У内ば�，而信箱最底層躺著的是那些十二歲的我寫給皮埃特羅·克雷斯皮的信。

　　信封早已泛黃，夾著的百合花瓣早已腐爛變質(zhì)，信的內(nèi)容幼稚又肉麻，但一封封都是我發(fā)自肺腑的愛戀。

　　在生命的盡頭，我終于和自己達(dá)成了和解。

　　我不再糾結(jié)于麗貝卡的存在，不再糾結(jié)于“退而求其次”的問題，不再糾結(jié)于他曾經(jīng)不愛我的事實(shí)。

　　在死亡的光輝下，皮埃特羅·克雷斯皮身上的薰衣草味道仿佛被喚回了。

　　如果死后有知，我希望還來得及做十二歲的我想做的事。

　　那時(shí)候，最大最冒險(xiǎn)的夢想不過是讓他知道我愛他，那時(shí)候最大最奢侈的夢想不過是他也愛我。

　　如果死后有知，我希望能讓他知道，我愛他，并且這份愛至死不休。

　　至死不渝。

該作者現(xiàn)在暫無推文