我該從哪里說(shuō)起？畢竟你從未去過(guò)那里；或者即使你去過(guò)，也可能不了解你所看見(jiàn)的或你所想的東西的意義。一扇窗戶就只是一扇窗戶，但卻可以望進(jìn)望出。你瞥見(jiàn)的那些消失在窗簾后、灌木叢里，或大道上的檢修孔里的當(dāng)?shù)厝恕业耐悅兒π摺苍S只是你在玻璃上看見(jiàn)的自己的倒影。我的國(guó)度精通此類幻象。
　　讓我把自己當(dāng)做一個(gè)范本吧。我用兩條腿直立行走，另外還有兩條有十個(gè)附屬肢體的胳膊，也就是說(shuō)，每條胳膊的末端各有十個(gè)附肢。在我的頭頂，額后的部位，長(zhǎng)有一茬像某種海草一樣的植株。有人認(rèn)為這是一種毛發(fā)，另一些人則認(rèn)為這是改良版的羽毛：也許是從像蜥蜴那樣的鱗片進(jìn)化而來(lái)的。它沒(méi)有任何實(shí)際作用，大概只是一種裝飾。。
　　我的眼睛在我的頭上，我的頭上還有兩個(gè)供空氣進(jìn)出的小洞、我們用來(lái)游泳的隱形液體，以及一個(gè)配備著被稱為“牙齒”的骨性突起的大洞，借此我摧毀和吸收周圍的一些東西并把它們轉(zhuǎn)化為我自身的一部分。這被稱為“進(jìn)食”。我食用的東西包括根莖、莓果、榛果、水果、葉子還有多種動(dòng)物和魚的肌肉組織。有時(shí)我也吃它們的大腦和胰腺。盡管昆蟲、幼蟲、眼球和豬鼻子在別的國(guó)家被視作饕餮盛宴，但它們通常不在我的食譜之內(nèi)。
　　我的同類之中的一些人有一個(gè)尖銳卻無(wú)骨的外部附件，生長(zhǎng)在肚臍下；另一些人則沒(méi)有。關(guān)于這玩意兒是有益還是有害的爭(zhēng)論仍在不斷進(jìn)行中。如果人們沒(méi)有這東西，那在同樣的地方就會(huì)有一個(gè)口袋或內(nèi)部洞穴，我們族群的新成員在那里生長(zhǎng)——當(dāng)著陌生人的面公開談?wù)撍遣欢Y貌的，我告訴你是因?yàn)檫@是游客們最常犯的禮節(jié)問(wèn)題。
　　在我們的一些更私密的聚會(huì)里，“角人”和“穴人”的缺席會(huì)被禮貌地忽略，就像畸形足或者眼盲一樣。但有些時(shí)候一個(gè)“角人”和一個(gè)“穴人”會(huì)利用鏡子和水相互協(xié)作進(jìn)行一種迷幻的舞蹈，它讓舞者沉迷其中，卻讓旁人感到荒誕不經(jīng)。我注意到你們也有類似的慣例。
　　人們花了大量時(shí)間來(lái)討論這種慣例。角人告訴穴人說(shuō)，后者根本不是人，而更像是狗或土豆的同族；而穴人則羞辱角人對(duì)于“戳戳弄弄”的過(guò)度沉迷，任何長(zhǎng)長(zhǎng)的、末端有洞的東西，都能射出各種子彈來(lái)讓她們開心。
　　我自己——我是一個(gè)穴人——也覺(jué)得不用擔(dān)心爬欄桿或被拉鏈夾住。
　　我對(duì)我們的身體形態(tài)已經(jīng)介紹地足夠多了。
　　對(duì)于這個(gè)國(guó)家本身，讓我從日落說(shuō)起，它漫長(zhǎng)而赤紅，你幾乎會(huì)說(shuō)它是一首觸動(dòng)人心的、精彩而憂郁的交響樂(lè)。同其它國(guó)度那些短暫且乏味的日落相比，沒(méi)什么比光影變幻更有趣的了。我們?yōu)檫@樣的日落感到驕傲�！皝�(lái)看日落啊�！蔽覀�?nèi)绱丝诳谙鄠鳎瑢?dǎo)致所有人都急著奔出門或從窗里探出身子來(lái)見(jiàn)證日落的瞬間。
　　我們的國(guó)家疆土遼闊卻人口稀少，這導(dǎo)致我們對(duì)于廣袤的荒地既畏懼又需要。這些荒地大多被水覆過(guò)，這讓我們開始樂(lè)于享受那些事物之間的倒影、閃現(xiàn)和猝然消失。這些事物大部分都是巖石，這孕育了我們對(duì)命運(yùn)的信仰。
　　在夏季，我們幾近赤/裸地躺在炫目的陽(yáng)光下，讓它的熾熱慢慢將我們的肌膚曬紅�？墒钱�(dāng)太陽(yáng)被遮蔽時(shí)，即使是在中午，我們喜歡的水也會(huì)變得一個(gè)覆蓋在地表的又硬、又冷、又蒼白的東西。隨后我們無(wú)精打采地包裹起自己，并在余下的大部分時(shí)間里躲在夾縫之中，甚至不想多說(shuō)話。
　　在這種悲慘情形降臨之前，我們的樹上的葉子會(huì)變成血紅和淺黃色，比其原本混雜的綠色要更明亮也更奇異。我們認(rèn)為這種變化美極了。“來(lái)看這些樹葉�！蔽覀円贿呎f(shuō)一邊跳下車，或開車橫沖直撞過(guò)血色的森林，將我們的眼睛緊貼在窗玻璃上。
　　我們是一個(gè)詭異的國(guó)家。
　　任何紅色的東西都讓我們感到振奮。
　　有時(shí)我們僵硬地躺著。如果空氣仍然進(jìn)出我們的呼吸孔，那么這就是所謂的“睡眠”，反之則叫“死亡”。如果一個(gè)人死了，接下去就會(huì)舉行一個(gè)有音樂(lè)、鮮花和食物的“野餐會(huì)”。如果一個(gè)人完完整整地死，而不是像被炸死或淹死一樣搞得支離破碎，那么他會(huì)被穿上新衣、埋進(jìn)土里，或焚作塵埃。
　　很難向陌生人解釋清楚這些傳統(tǒng)。我們的一些訪客，尤其是年輕的那些，會(huì)因?yàn)閺奈匆?jiàn)識(shí)過(guò)死亡而聽得頭暈?zāi)垦�。他們認(rèn)為死亡只是我們的另一種幻覺(jué)，我們的“鏡面把戲”。他們壓根不理解為什么面對(duì)音樂(lè)和鮮花，人們依然面帶悲傷。
　　但是你會(huì)理解的。你經(jīng)歷過(guò)死亡。我從你的眼睛里讀到了答案。
　　我從你的眼睛里讀到了答案。如果沒(méi)有的話，我早就停止向你解釋了，對(duì)我們雙方來(lái)說(shuō)用彼此都半懂不懂的語(yǔ)言溝通簡(jiǎn)直像吃沙子一樣艱難。如果沒(méi)有的話，我就該走了、回去了。這是我們分享的關(guān)于死亡的知識(shí)，我們的生命在這里重疊，我們也能一起走下去。
　　你現(xiàn)在一定猜測(cè)我來(lái)自另一個(gè)星球。但我永遠(yuǎn)不會(huì)告訴你答案。帶我去見(jiàn)你的上級(jí)。即使我——不習(xí)慣于你的方式——從未犯過(guò)那種錯(cuò)誤。我們自己也有這樣的人，有齒輪、紙片、光亮的金屬小圓盤、彩色布屑。我不需要遇見(jiàn)更多這樣的人。
　　相反，我會(huì)說(shuō)，帶我去你的樹上。帶我去你的早餐、你的日落、你的噩夢(mèng)、你的鞋、你的名詞。帶我去你的手指，帶我去你的死亡。
　　它們值得。它們就是我出現(xiàn)在此的原因。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文