當(dāng)秋天來(lái)臨的時(shí)候，亞麗珊卓，我驅(qū)車從劇組出發(fā)來(lái)看你。

　　橘子園正是豐收的時(shí)候。鮮亮的果實(shí)反射著太陽(yáng)的光芒掛在枝頭，讓我想起在遠(yuǎn)方的中國(guó)人們制來(lái)照明用的燈籠，還有許許多多關(guān)于這個(gè)古老國(guó)度的傳說(shuō)。我想你會(huì)喜歡的。

　　噢，我們之前已經(jīng)在故事里去過(guò)一次了不是么。紅俠和他的伙伴們一起，跟隨著神秘使者的指引穿過(guò)沙漠，去往金字塔，去往泰姬陵，去往羅馬競(jìng)技場(chǎng)，去往天空之境，他們也去過(guò)中國(guó)，你還記得嗎？那長(zhǎng)而綿延的綠色的江水和屹立在山巔上的長(zhǎng)城。但或許那并非真實(shí)的它，我并沒(méi)有過(guò)那里，只是拼湊了從旅游手冊(cè)上看來(lái)的只言片語(yǔ)和明信片上的浮光掠影。我是個(gè)拙劣的小偷。但你總是深信不疑，不管是追尋著新美洲蝶的華萊士，還是把小鳥(niǎo)藏進(jìn)了肚子的神秘使者——從你止不住為他們的死亡流下的眼淚中我了解到了這一點(diǎn)。你是最好的聽(tīng)眾，毫不掩飾的傷心目光里藏著你冰一般透明的心。

　　你還是紅俠勇敢又聰明的小女兒。藏在麻袋里拯救她沒(méi)用的父親和一同冒險(xiǎn)的伙伴，在父親墜入的池塘邊哭成一團(tuán)。我的小女兒，我最好的朋友。

　　啊，我看到你了。提著果籃歡快地穿梭在果樹(shù)間。你跑得這樣快，我?guī)缀跻ツ悴蛔　?br>
　　“嘿，猜猜是誰(shuí)來(lái)了？”我在你身后喊道，重逢的喜悅中感到一絲心虛和愧疚。

　　你是多么難以置信啊，眼睛瞪得大大的，尖叫時(shí)順便向我展示了你有著寬寬縫隙的門牙（那叫什么來(lái)著？家族特征？）“羅伊！”你丟掉果籃撲了過(guò)來(lái)，“你為什么到現(xiàn)在才來(lái)找我？”

　　我把你抱起來(lái)，久久不能言語(yǔ)。亞麗珊卓，我的小女兒，你忘了紅俠是個(gè)多么膽怯又脆弱的父親了嗎？不要一見(jiàn)面就讓他哭。

　　我把頭埋在你細(xì)幼的脖頸里。

　　你的媽媽從遠(yuǎn)處看過(guò)來(lái)。我和她之前在醫(yī)院見(jiàn)過(guò)一面，在你從藥架上摔下來(lái)之后。那是一段混亂的日子，人們?yōu)闆](méi)有看顧好你而自責(zé)不已，或是彼此指責(zé)，激動(dòng)地想要找出事故的起因。每個(gè)人心里都不好受。護(hù)士艾芙琳小姐受到不小的責(zé)難，她是真的疼愛(ài)你，在你母親來(lái)之前寸步不離地守在你身邊。她真是個(gè)好人，我們?cè)诠适吕锇阉氲锰珘牧�。神父也�?lái)看望你，站在床邊久久地為你祈禱，毫不計(jì)較你總向他扔橘子，還從他抽屜里偷吃圣餐。來(lái)探視你的人絡(luò)繹不絕，握一握你的手，親親你蒼白的臉蛋。你在醫(yī)院有著頂好的人緣。

　　而這一切的罪魁禍?zhǔn)琢_伊在哪里呢？他一直縮在你病床外的小房間里——人人都知道羅伊是亞麗珊卓的好朋友，為免叫他擔(dān)心而同意了他的請(qǐng)求，將他的病房挪到了你旁邊。他白天在聽(tīng)到你摔下來(lái)的消息時(shí)已經(jīng)哭了一場(chǎng)，夜里又偷偷哭了好幾次。這個(gè)倒霉又軟弱的人在你身上瞥見(jiàn)了他命運(yùn)的重演，且情況似乎比他自己還要糟糕，而你還年輕得一切都沒(méi)來(lái)得及開(kāi)始。四周靜得仿佛你們倆被吞進(jìn)了鯨魚肚子里，但你又做錯(cuò)了什么呢。懦弱的羅伊也許有自殺未遂的罪，有欺騙他人的罪，可你卻只是個(gè)天真的愛(ài)聽(tīng)故事的小姑娘——約拿的長(zhǎng)夜，你不喜歡神父，這個(gè)故事你大概也不會(huì)喜歡。

　　“我又一次摔了下來(lái)�！蹦阈褋�(lái)的時(shí)候長(zhǎng)夜尚未過(guò)去。上帝保佑別讓你看到我的紅眼睛。

　　“我聽(tīng)說(shuō)了。所有人都聽(tīng)說(shuō)了，你很有名。”

　　“他們生氣了嗎？”

　　“對(duì)，但不是沖著你······”

　　“我想給你拿更多的藥片，但我摔了下來(lái)。那是不對(duì)的事······”你混亂地描述著摔落的過(guò)程，又很快補(bǔ)充道：“我沒(méi)有告訴他們我們之間的秘密，即使他們用針頭折磨我······”

　　噢，我親愛(ài)的亞麗珊卓，你總是這樣忠誠(chéng)又好心。渾渾噩噩時(shí)也不忘記保護(hù)自己虛假的父親和他那愚蠢又該死的謊言，哪怕里面藏著最絕望惡毒的核，你卻將它們放在心里最安全柔軟的地方。我已記不清這是我今天第幾次流淚了——自從你摔下來(lái)后，我胸腔內(nèi)那個(gè)一直壓抑著悲傷的閥門便被打開(kāi)，它們止不住地從我眼睛里冒了出來(lái)。

　　即使現(xiàn)在它已經(jīng)過(guò)去，我卻依舊不愿回想。我沖你的母親揮了揮手，她笑起來(lái)，我便知道自己已經(jīng)獲得了她的寬恕，心里的沉重放下一半。

　　你拉著我在果園里閑逛，向我介紹你負(fù)責(zé)照料的低矮橘子樹(shù)和你異國(guó)的朋友，“你一定是羅伊，小亞麗珊卓經(jīng)常提起你。”印度人合掌行禮，卷翹的胡子在他唇上抖動(dòng)。

　　還有埋在地下的裝著老人牙齒的橘子——你認(rèn)為這樣神秘使者就會(huì)從樹(shù)里出來(lái)，讓它變成一棵特別的橘子樹(shù)。

　　“羅伊，你為什么過(guò)了這么久才來(lái)找我？”你抓著我的食指和中指走在前面，扭過(guò)頭重復(fù)了一遍這個(gè)之前被忽略的問(wèn)題。

　　我猶豫起來(lái)，不知要怎么和你解釋：“好吧，這確實(shí)是我的不對(duì)······你知道的，我需要一段時(shí)間來(lái)恢復(fù)······”

　　“我在電影里看到你了！”

　　“我說(shuō)得恢復(fù)不僅僅是指身體上的。如果你也學(xué)我在床上躺那么久，所有事情都會(huì)變得一團(tuán)亂······”

　　你沉思了一會(huì)，突然問(wèn)道：“掉下來(lái)是什么感覺(jué)？”

　　我愣了兩秒，才反應(yīng)過(guò)來(lái)你指定的是我演的那些電影�！澳悴皇且驳粝聛�(lái)過(guò)兩次？”我忍不住想逗逗你。

　　“沒(méi)有從那么高的地方�！蹦阋荒樥J(rèn)真地答道。

　　“好吧，”我回憶道：“其實(shí)沒(méi)有你想象的那么高，除了早期，很多鏡頭是通過(guò)錯(cuò)位技術(shù)拍攝的······一開(kāi)始，我站在橋上往下看，水面反射的陽(yáng)光晃得我眼睛生疼，水氣從下面帶著泥沙的腥氣沖上來(lái)，我?guī)缀跻詾橄旅媸且黄恋�。�?dǎo)演催促著我，我不得不跳——在半空中的時(shí)候，我閉著眼睛，四面都感受不到實(shí)體的支撐，慣性像要把內(nèi)臟從我胸膛里掏出來(lái)一樣······”

　　然而那種心膽俱裂的滋味，我卻不是第一次體會(huì)。我在人生各個(gè)不甚整齊的切面已經(jīng)早早瞥見(jiàn)了這個(gè)世界苦澀的真相，在被階級(jí)地位輾軋的卑微里，在凡俗欺世盜名的虛偽里，在自然的和美生靈的消逝里，在摯愛(ài)離去的無(wú)盡寂寞里。我親愛(ài)的亞麗珊卓，我要怎么告訴你人生本來(lái)就是一個(gè)不斷墜落的過(guò)程呢。在我們不斷長(zhǎng)大與衰老的時(shí)候，在我們努力往上攀登的時(shí)候，摔壞我們的胳膊，折斷我們的腿，撞破我們的腦袋，從胸腔里奪走我們的熱情和渴望，在心底留下無(wú)法愈合的傷口，于是所有的歡樂(lè)和希望都從這個(gè)洞里流逝了。最后生活變成一攤死水，哪怕水深還不到胸口，我們卻窒息于此——墜落奪走了我們站起來(lái)的勇氣。

　　“你總是爬上去又掉下來(lái)，這件事聽(tīng)起來(lái)很糟糕。人們?yōu)槭裁窗涯莻�(gè)叫做‘喜劇效果’？”

　　這是個(gè)好問(wèn)題�！耙�?yàn)橐粋�(gè)作家說(shuō)過(guò)，喜劇就是悲劇再加一點(diǎn)時(shí)間——”

　　“我不明白�！蹦愦驍嗔宋�。

　　“好吧，比如說(shuō)，我失去了我的妻子，這是一個(gè)悲劇，”你露出同情的目光點(diǎn)點(diǎn)頭表示贊同，“然后我摔斷腿住進(jìn)了醫(yī)院。一段時(shí)間后，我卻得到了個(gè)小女兒。這就是喜劇效果，”從各種意義上來(lái)說(shuō)�！暗粝氯ピ倥郎蟻�(lái)，不過(guò)是這個(gè)過(guò)程的縮略形式而已�！�

　　“為什么人們喜歡看別人掉下去？”

　　大部分時(shí)候，人們欣賞別人跌落時(shí)的丑態(tài)，以此確認(rèn)自己的安全——沒(méi)有比照我們就無(wú)法審視自己，這是人之常情。而那些少數(shù)也曾跌落下來(lái)的人，當(dāng)他們一次次目睹這個(gè)過(guò)程的時(shí)候，他們從中得到救贖。

　　“什么是‘救贖’？”

　　救贖是讓人能夠拖著殘缺的身體和心靈繼續(xù)生活下去的東西。對(duì)那些跌落的人來(lái)說(shuō)，不斷跌落又爬起的喜劇是他們的救贖；對(duì)懦弱的一心求死的羅伊來(lái)說(shuō)，救贖是飄落在膝蓋的你投錯(cuò)的密語(yǔ)紙條，是你拼錯(cuò)的MORPHIN3，是你帶著哭腔的請(qǐng)求，是那句“She loves him.”。

　　世上不會(huì)有比那更誠(chéng)摯的話語(yǔ)。你讓我相信，最終成為不朽的是寬容，是勇敢，是一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人的悲憫，是永不屈服的堅(jiān)韌生命；其余的起起落落，不過(guò)是轉(zhuǎn)瞬即逝的須臾。

　　“你就是救贖，我親愛(ài)的亞麗珊卓�！�

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文