誰(shuí)知道這路有多長(zhǎng)，一百步吧，誰(shuí)也沒(méi)量過(guò)。天知道不會(huì)是九十九步，或者是一百步呢？

　　有一次他試著走時(shí)數(shù)了下步子，正好一百，不多不少。感謝上帝創(chuàng)造了這個(gè)美妙的數(shù)字。他看著地上，影很長(zhǎng)，很淡。

　　以后的每一天，他都要數(shù)一下步子。一百步，都是。

　　第一個(gè)雨夜　淡紫色的夜

　　撐著傘，從站臺(tái)的這一端走到另一端，正好一百步。他輕聲念著，走上這一百步。

　　在走到五十三步的時(shí)候，那里豎著一枝路燈。當(dāng)初設(shè)這路燈的時(shí)候，工人大概要把它造在中央吧�？墒菂s不是正中。他想，這大概只有自己知道。

　　忽然，從那邊，出現(xiàn)了一個(gè)白色的人影。又有一個(gè)人在走這一百步了。

　　那人穿著一件白色的雨衣，撐著一把黑色的傘。個(gè)子并不高，雨衣卻很長(zhǎng)，只能看見(jiàn)那人腳上穿著一雙也是白色的雨靴。很苗條，大概是個(gè)女的。因?yàn)榭床坏侥侨说哪�，所以并不能斷定�?br>
　　走過(guò)了她身邊，他發(fā)現(xiàn)地上多了個(gè)白色的皮夾。無(wú)疑，是那人的。他揀了起來(lái)，向前跑了幾步，道：“喂，你的東西掉了。”

　　那人只把手伸出來(lái)，把皮夾接了過(guò)去，依然沒(méi)有露出臉來(lái)，但肯定是個(gè)女子。因?yàn)檫@手很細(xì)長(zhǎng)，很細(xì)膩，也很白。潔白如玉。不知誰(shuí)發(fā)明了這么一個(gè)俗氣的比喻。誰(shuí)會(huì)把并不是白得毫無(wú)血色、冰冷的手比作玉石呢？誰(shuí)會(huì)這么想呢？

　　她把皮夾拿了去，轉(zhuǎn)身走了。他見(jiàn)她走遠(yuǎn)了，才發(fā)現(xiàn)，今天已經(jīng)沒(méi)法數(shù)清了。自己往回跑了幾步？三步？五步？忘了，再記不清。

　　他第一次發(fā)現(xiàn)，天空是一種很淡的紫色。

　　第二個(gè)夜　白色的夜

　　很多彩色的輪子在他腦子里飛快地轉(zhuǎn)動(dòng)，他迷惘了。難道還是一百步嗎？

　　一步……兩步……今天那個(gè)女孩還會(huì)來(lái)嗎？……五步……她真是女孩，不是少婦？也許吧。她是誰(shuí)呢？住哪里？她為什么總用傘擋作臉？……會(huì)不會(huì)因?yàn)椴黄�？……不�?huì)吧。為什么還不來(lái)呢？為什么？……五十三……

　　在站臺(tái)的那一端，出現(xiàn)了一個(gè)白色的身影。他一下感到很高興。為什么呢？

　　因?yàn)樗齺?lái)了？

　　不，她沒(méi)有來(lái)。她是不存在的。

　　她不存在。

　　他想起小時(shí)候在幼兒園里午睡時(shí)，眼似睜似閉時(shí)見(jiàn)眼前一條鏈條一樣的東西。有一回他做夢(mèng)夢(mèng)見(jiàn)自己在看見(jiàn)這種東西時(shí)用手一抱，抱住了一個(gè)很大很紅的桔子似的東西。他醒了。還有一回，他真的在看見(jiàn)這些時(shí)用手一抱，可什么也沒(méi)有，那又大又紅的東西只存在于夢(mèng)中。后來(lái)他才明白，那不過(guò)是眼球上的水而已。

　　她近了。上帝呀，你讓她拉開(kāi)傘吧，她怎么還是這么打扮呢？一件雨衣，一把傘，一雙白靴子。

　　很奇怪。他心想，根本不用的么。

　　忽然從他身后射來(lái)一道非常強(qiáng)的光，在白雨衣上漾起了雪一般的光。這樣子很美，他想起古人吟頌美人時(shí)說(shuō)“凌波微步，羅襪生塵”。誰(shuí)走路會(huì)那么輕呢？她就是了。因?yàn)槭窍掠晏�，她踩著一個(gè)個(gè)亮閃閃的水洼，可很快淹沒(méi)在火車的汽笛里了。

　　他忽然燃起一個(gè)念頭，想看看她是住在哪兒的。他咬咬嘴唇，走了一段，又遠(yuǎn)遠(yuǎn)走折了回來(lái)，跟在她身后。

　　她走進(jìn)一條迷宮一樣的小巷子里，他跟著她在黑暗中走。走了很久才看見(jiàn)遠(yuǎn)處有一幢很老式的房屋，她走了進(jìn)去。

　　他走到門前，門上寫(xiě)著：“１００”。門牌號(hào)是１００號(hào)，感謝上帝。

　　這房里沒(méi)有燈光，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地回頭看了一眼在黑暗中顯得不那么美的樓房，不知怎么他顫抖了一下，又聽(tīng)見(jiàn)有個(gè)聲音在說(shuō)：

　　“不存在�！�

　　他驚恐地看了看四周。路燈若有所思地看著他，因?yàn)橄轮�，因此看上去在暗中的明亮的交界十分清楚。電線桿位于暗中而顯得很模糊，看上去只有一盞懸在空中的金黃色的燈。

　　誰(shuí)說(shuō)的呢？他沉思地看著燈。

　　路燈依然若有所思地看著他。

　　這時(shí)，走過(guò)一個(gè)人。他驚醒過(guò)來(lái)，說(shuō)：“幾點(diǎn)了？”

　　那人有點(diǎn)莫名其妙地看著手表：“十一點(diǎn)�！�

　　也就在這時(shí)，鐘樓上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來(lái)了鐘聲。他轉(zhuǎn)身向暗中走去，這鐘聲象是在一個(gè)無(wú)邊無(wú)際的無(wú)比黑暗的大海上的一個(gè)冒出了許許多多雪白如珠泡沫的缺口。

　　海上有信天翁么？很大也很白的翅膀。他想著那無(wú)比黑暗的海洋。

　　很多彩色的輪子，在天空中旋轉(zhuǎn)著編織出光線的絲網(wǎng)。一道道閃電就如同巨大的樹(shù)枝，象圣誕樹(shù)一樣栽在天空里。無(wú)比艷麗地。

　　路燈若有所思地看著他。

　　雨點(diǎn)從暗處落到亮處，反射出很多晶亮的光，象一些鈴子一樣的聲音，不斷地落在地上，直至再也聽(tīng)不見(jiàn)。

　　第三個(gè)雨夜　　黑色之夜

　　一，二，三，四。如果是這樣的話，在五十三步時(shí)，她又將出現(xiàn)。哦，上帝啊，已經(jīng)三十二了……已經(jīng)四十九了……哦，上帝，五十二，五十三……

　　燈忽然滅了。他很奇怪地，但又不意外發(fā)現(xiàn)站臺(tái)的那一端，出現(xiàn)了一個(gè)白色的人影。她來(lái)了，他覺(jué)得心中一下松了下來(lái)，可又是很空的，就象人在暗中往下走，以為還有一級(jí)梯子，一腳踏空時(shí)卻發(fā)現(xiàn)是平地，而內(nèi)心卻有種沉入深淵的感覺(jué)。象推動(dòng)了什么而又好象什么也沒(méi)失去，可到底是什么卻極不清楚。很迷惘地，就象在一個(gè)白色的天地，白色的天，白色的云，白色的鴿子，白色的鐘聲，白色的長(zhǎng)衣，白色的十字架，白色的平臺(tái)的禮拜天一樣。一種很難說(shuō)清的，怕是永遠(yuǎn)也說(shuō)不清的。

　　她從哪里來(lái)呢？他把傘移開(kāi)了一些。還在下雨？雨仿佛是帶著清潔的光一樣落到他臉上來(lái)。

　　他這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，他的足音是那么地響，那么沉重。盡管他竭力放輕腳步，可這足音還是那么響。他抬起了頭。

　　白色的雨夜。這雨夜依舊潔白。

　　白色的雨衣，白色的雨靴，黑色的傘。依舊。這白色在四周茫茫的黑暗中顯得特別地明麗。

　　遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，飄來(lái)幾絲鐘聲，如鴿子似的，輕輕地落在這條一百步的站臺(tái)上。

　　不知怎么，他想起了玻璃窗。本來(lái)很明凈，雨打上來(lái)，現(xiàn)出一點(diǎn)點(diǎn)亮點(diǎn)，然后在沙沙的雨聲里幻作流淚的眼。

　　忽然，燈亮了。他發(fā)現(xiàn)他依舊站在燈下。

　　誰(shuí)？是誰(shuí)？

　　我究竟是誰(shuí)？

　　第四個(gè)雨夜　也許并不存在的夜

　　他走到那條很舊的街。一百號(hào)。這個(gè)完美的數(shù)字。他想。這街很舊，舊得象一個(gè)遠(yuǎn)離塵囂的夢(mèng)的結(jié)束。

　　這房子里還是什么光也沒(méi)有。他找了一下，發(fā)現(xiàn)只有一個(gè)門是能開(kāi)的。他伸手去推。

　　推開(kāi)了，會(huì)發(fā)現(xiàn)里面是自己吧？

　　門推開(kāi)了，從暗處傳來(lái)一個(gè)聲音：“你是誰(shuí)？”

　　這聲音很沙啞。很難想象她會(huì)是一個(gè)老婦人。他努力睜開(kāi)眼，可什么也看不見(jiàn)。他聽(tīng)見(jiàn)“嗤”地一聲，一團(tuán)很美的光跳動(dòng)在暗處。在桌邊，坐著一把很舊的椅子上，那是個(gè)老婦人。她穿著藍(lán)色的布衣。這種對(duì)襟的衣服，只有在偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村才能見(jiàn)到了。他發(fā)現(xiàn)她的干枯的手象是沾染了泥土似的，一條條筋絡(luò)在手背上縱橫，在一片泥土的顏色中現(xiàn)出青綠色的死亡顏色。一雙灰色的憂郁的眼隱藏在皺紋中，也許還能顯示出以前的風(fēng)采。她嚴(yán)厲地看著他。

　　“我……我想找一個(gè)人�！彼恢雷约涸撜f(shuō)些什么，他覺(jué)得應(yīng)該說(shuō)的都是錯(cuò)的。他很慌亂地說(shuō)：“我想找……”

　　老婦人嘴角浮起一絲冰冷的笑意，她的眼里的混濁顯得如同一個(gè)深不見(jiàn)底的潭水。她微笑著，說(shuō)：“找我嗎？”

　　他茫然地看了一下這低矮的房間。四周都有一種霉味，很難想象她會(huì)住在這兒。他嚅嚅地說(shuō)：“還有人來(lái)過(guò)嗎？”

　　老婦人忽然睜開(kāi)了眼，看著他：“人？”似乎在品味這個(gè)字，似乎她沒(méi)有見(jiàn)過(guò)人。

　　他很慌亂，似乎這里是一個(gè)墓地。

　　你聽(tīng)到過(guò)有人在喚你嗎？你聽(tīng)到過(guò)嗎？

　　老婦人忽然說(shuō)：“你是誰(shuí)？”

　　他想，我是誰(shuí)呢？他不明白自己來(lái)的目的，他來(lái)似乎只為了證明她是不存在。

　　這孤獨(dú)的一百步，她不也走過(guò)的么？

　　忽然一陣很響的吹自曠野的風(fēng)，將門推開(kāi)了，帶進(jìn)了許多很冷的雨。他呆看著一團(tuán)團(tuán)雨，將窗化作了淚眼。

　　老婦人咳了起來(lái)。他醒悟過(guò)來(lái)，走過(guò)去關(guān)了門。門外的雨輕輕叩著，似乎有誰(shuí)輕輕悄悄地走過(guò)。

　　怎么跟她說(shuō)呢？自己是為什么來(lái)的呢？他忽然想到，這可能不過(guò)是自己的幻覺(jué)�？赡茏约翰辉錾线^(guò)她，可能，他根本就不存在，他的存在只是一個(gè)錯(cuò)誤。

　　他記起，在很遙遠(yuǎn)的國(guó)度，很遙遠(yuǎn)地。那里。不知道為什么想到那里去，他覺(jué)得自己溶化在寒冷的風(fēng)中。

　　在遙遠(yuǎn)的地方，有一種忘憂果，吃了它就會(huì)忘記了憂愁，忘掉了家鄉(xiāng)、舊人。

　　沒(méi)有人的。他走上樓去，那里也沒(méi)人。雜亂的東西堆在一處，這根本不會(huì)住人。

　　他忽然發(fā)現(xiàn)，窗外有一個(gè)白色的身影閃過(guò)。他一下沖出房去，去看，去找。

　　那兒什么也沒(méi)有。

　　寂寞的風(fēng)和雨在空蕩蕩的街上嗚咽著做永遠(yuǎn)的旅行。

　　一九八六年十一月十四、十五日初稿，十二月二十五微改

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文