[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
第1章
穆走了,在碰到修羅之后。他沒有見到教皇,也不再認(rèn)為有那種必要。艾俄洛斯受傷失蹤,史昂的小宇宙消失,所見所聞即便不是答案的全部,恐怕也是最關(guān)鍵的部分。圣域已經(jīng)物是人非,要面對(duì)他不想面對(duì)的人和事,既然沒有應(yīng)對(duì)之法,回去只能徒增煩惱。
那一年仲春,他回到故鄉(xiāng)張羅修繕,給史昂的老宅裝上最后一扇窗欞,然后意外地收到了一封信,來自希臘圣域,上有教皇標(biāo)識(shí)的火漆封口。嘉米爾魔境不歡迎外人,信使便站在山道上等他,沾了一頭霜。
“這是教皇大人的敕令,請(qǐng)穆大人看一看。有回信或是口信,我替您帶回去。”
送信不是個(gè)便宜差事,圣斗士修煉地多在自然環(huán)境惡劣的地區(qū),能活著走到就不錯(cuò)了,還要和脾氣古怪的人打交道。穆打量他,見對(duì)方是一個(gè)年紀(jì)不大的男子,走山路刮破了褲腳,又在高原稀薄的空氣中喘息。穆本打算趕他回去,卻于心不忍,勉為其難打開了信封。
紙是上好的羊皮紙,帶有清淡好聞的氣味,史昂辦公常用,穆在教皇廳嗅慣了。信的內(nèi)容枯燥乏味,滿篇官腔,拋開冗雜的陳述,中心思想不過八個(gè)字:“白羊座快回來述職!”
穆不想為難送信的,擠了一個(gè)笑容:“我沒有什么好說的,修理圣衣任務(wù)繁重,不便回去,請(qǐng)教皇大人不要再寫信了!闭f罷,他的身影消失在白茫茫的迷霧中,不給送信人反駁的機(jī)會(huì)。
留在嘉米爾是史昂的遺命,穆找不到理由違拗。記憶中他是一位德高望重、令人敬畏的老者,亦是威嚴(yán)的恩師,一貫嚴(yán)苛,卻在不經(jīng)意間流露出慈愛。他睿智,一早指出世上沒有無緣無故的愛,無端贈(zèng)予必有所圖。
“是我對(duì)不起師父!”穆想,如果教皇容不下,便來這里討伐吧,多說無益。嘉米爾地勢復(fù)雜,氣候變幻無常,即便是他,也未必能討到便宜。日子就在胡思亂想中度過,山下格;ㄖx了,有幾個(gè)年輕人看上了翻新的老宅,幾番探訪確定沒人居住,在門口焚過熏香告禱先靈之后便在此安居下來。
史昂在世時(shí)常嘆惋嘉米爾人丁稀薄,現(xiàn)在搬來新住戶,年輕夫婦生下孩子,老師一族可算后繼有人了。穆打心眼里感到暢快,時(shí)常下山照顧那一家子,幫他們開墾荒地,制作農(nóng)具。
夏季在藏南地區(qū)是一個(gè)舒適的季節(jié),人們接連不斷地來,看上老宅土地肥沃,紛紛造屋定居。老屋基能修則修,也有人挖地起了新的。穆經(jīng)過山麓,又遇到上次的信使,從裝扮上看,已經(jīng)等了他很久。
“穆大人,這是您的信,如果有回信或者口信,請(qǐng)讓我?guī)Щ厝グ!?br> 此人神情木訥,反反復(fù)復(fù)就那么幾句話,像臺(tái)復(fù)讀機(jī)。穆看過信,和上次差不多的內(nèi)容,沒有責(zé)備他違抗命令,只介紹了幾次大型祭典的情況,說缺少白羊?qū)m大人美中不足,勸他早日回去復(fù)職。
“抱歉,我無話可說。嘉米爾海拔高,你跑一趟很辛苦,不要再來了!
信使忠于職守,只負(fù)責(zé)傳遞信息,穆那么說了,他便行禮告辭,不敢多作評(píng)論。就在穆快要把他遺忘的時(shí)候,這人再一次出現(xiàn)在上次的地點(diǎn)。掐指一算,前后三個(gè)月,教皇大人做事還蠻有規(guī)律的,而且沒完沒了。
穆沒好氣地拆開信封。撒加那家伙,自說自話,不尊重別人的想法,太霸道了!
這一次除了老生常談的內(nèi)容,教皇順道郵了幾張照片,是留在希臘修行的艾歐里亞和米羅。穆記得那兩個(gè)伙伴,一個(gè)虎頭虎腦,一個(gè)熱心活潑。原來他們也換牙啊,嘴里全是亂七八糟的豁口,實(shí)在好笑,穆忍不住對(duì)著太陽看了又看。
當(dāng)?shù)毓倘挥猩矫,但都是些普通人,播種的播種,砍柴的砍柴,忙于生計(jì),不可能和圣斗士交朋友。穆一個(gè)人閑來無事,把小伙伴的照片翻出來擺弄,男孩子們身姿茁壯,令他思緒紛雜。他想過對(duì)教皇說“謝謝”,又怕被變本加厲地糾纏,于是只能裝傻。
信使每個(gè)季度必到,無論穆在不在。他總是出現(xiàn)在山道一側(cè),等到主人現(xiàn)身為止,風(fēng)雨無阻。穆說了很多次“請(qǐng)不要再來了”,可人家就是不聽,既不踏入圣衣墳場一步,也不做任何承諾,有時(shí)候站上好幾天,風(fēng)餐露宿,定要把信交到穆手中才肯罷休。
“穆大人有信要我?guī)Щ厝??br> “沒有。過去沒有,現(xiàn)在沒有,今后也不會(huì)有。”
自從穆收下照片以后,信里開始夾帶五花八門的內(nèi)容,當(dāng)然,“請(qǐng)白羊座回圣域”這一句必不可少。正式文書之外,還捎帶別的東西,比如月桂樹的葉子、藤花的花瓣、競技場的黃沙、海鷗的羽毛……再附上一兩句言簡意賅的嘮叨:“今年雨水特別多,附近幾個(gè)村子都淹了,圣斗士開鑿泄洪通道,救出許多村民。小動(dòng)物找不到東西吃,我們?cè)陂T口發(fā)放食物,來了很多貓和狗……”
穆不想理他,又禁不住幻想幼貓的萌態(tài),一只只鉆進(jìn)懷里或者繞在脖子上撒嬌,毛茸茸癢刺刺的;匦女(dāng)然是沒有的,他沒有話要對(duì)教皇說。有時(shí)候去山下村落,穆特意帶些食物,喂山羊和牦牛。撒加一定沒見過這么肥的食草動(dòng)物吧,毛長肉多,穆得意洋洋地想。
想到這里,他被自己嚇了一跳,連忙把青稞餅掰散塞進(jìn)口蹄動(dòng)物濕漉漉的嘴巴,快速跑步回山上?v然沒有得到一封回信,對(duì)方這種無意義的行為并不稍減,剛剛?cè)肭,穆就收到枯萎的茜草:“山谷起霧了,你如果回來,注意安全,不要迷失方向。”
他會(huì)回去嗎?當(dāng)然不會(huì)。
轉(zhuǎn)眼入秋,嘉米爾海拔較低的地區(qū)紅葉漫山遍野,激燃似火。山上冰雪融化的溪水沿河床流下,湛藍(lán)清冽,冷得難以下腳。小孩子在樹林里捉迷藏,摘果子,嘰嘰喳喳在水面落下一連串倒影。穆拾起一片葉子,握在手心把玩,想著自己的心事。
“穆大人有回信讓我?guī)Щ厥ビ騿??br> 他微微松手,紅葉落入水中,綻開一輪漣漪。
“沒有……”
一個(gè)人的時(shí)候,穆時(shí);叵脒^去的時(shí)光。那時(shí)候什么也不懂,無憂無慮,不知好還是不好。高原空氣稀薄,透過沒遮擋的窗戶,整個(gè)銀河倒懸于天空。
“這是愛琴海上拍到的星空,記得嗎?我們以前討論過,高山和大海哪里看星星更清楚,現(xiàn)在你可以得出答案了。”
“我得到了答案,那你呢?”桌上一摞信紙,亂七八糟寫著一些沒有意義的句子,之后又用筆劃掉,如他剪不斷理還亂的心結(jié);匦牛肋h(yuǎn)只存在于草稿階段,一如他們無疾而終的情誼。
冬天,穆實(shí)在不愿看到信使出現(xiàn)在嘉米爾,因?yàn)樘淞恕J拐吲ビ颡?dú)有的黑色斗篷,孤零零地矗立在路邊,山上刮下來的風(fēng)凍耳朵。大概等得太久,他頂著一身雪,成了雪人。
“穆大人,您的信!彼吂М吘,雙手奉上。
穆瞧他嘴唇烏青,禮貌地收下,道了聲謝。教皇安排了一個(gè)送信收信的游戲,按時(shí)而至,一年又一年。信使和白羊?qū)m彼此熟悉后,省去了不少繁文縟節(jié)。哪個(gè)季度他若不來了,穆才感到奇怪。
“我不是閑得無聊,你不在圣域,我不知道你的狀況。”信中如是說。
隨信附送的一份希臘報(bào)紙,上面特別勾畫出尋人啟事:小孩離家出走失蹤,家人焦急,云云。穆噘起嘴,對(duì)這種“惡劣”行徑嗤之以鼻:“你這還不叫無聊?”他在心里回答,“就算迷路了也不用你找!”
曾幾何時(shí),穆把撒加視作哥哥,同樣出入教皇廳,兩人總是互相幫一把,在史昂的威嚴(yán)下偷偷交往,親密無間。他們膩在一起看書,晚上翻窗出去練功,穆還給他修改呈遞給史昂的文書。可惜那都是過去的事情了,而過去的,永遠(yuǎn)在背后無法追溯。
撒加大概也清楚,小心地避開這個(gè)話題,只挑穆感興趣的、好玩的事物?v使沒有一句回復(fù),他仍然寄去紙片和植物標(biāo)本,并樂此不疲,仿佛有無窮無盡的精力。
穆把石塔掃得干干凈凈,開始修補(bǔ)工作,修復(fù)上一次圣戰(zhàn)中損毀的數(shù)量驚人的圣衣。他一邊翻資料,一邊做實(shí)驗(yàn),吃飯睡覺腦子里都是各種護(hù)甲造型。
“這頂頭盔不比你的小,我看改作輕便一點(diǎn)的形狀吧!彼乱庾R(shí)地與撒加對(duì)話,仿佛回到了過去沒有隔閡的時(shí)光,那時(shí)候撒加喜歡看他修復(fù),問東問西。
現(xiàn)在,穆選擇了自我放逐,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開人群,與所有人斷絕了往來。除了數(shù)月一次的送信,沒有人可以交談,久而久之,他在心里面回復(fù)了那些石沉大海的信件。撒加是悲劇的始作俑者,也是迄今為止唯一惦記他的人,多么諷刺。
這樣的狀況持續(xù)了好幾年。人是容易習(xí)慣的生物,細(xì)小的舉動(dòng)會(huì)在反反復(fù)復(fù)的實(shí)踐中成為默契,進(jìn)而演變?yōu)槿粘I畹囊徊糠帧D乱娏诵攀箷?huì)向他點(diǎn)頭,此人恪守陳規(guī),只問他有沒有回信,絕不置喙別的事情。
春去秋來,光陰荏苒,穆十二歲時(shí)收養(yǎng)了一個(gè)嘉米爾棄嬰,生活頓時(shí)炸開了鍋,轉(zhuǎn)得像車轱轆一樣快。圣域堅(jiān)持不懈地來信,催他回去,穆忙于照顧孩子無暇細(xì)看。教皇寄來的圖片好像是海濱別墅,白沙細(xì)浪風(fēng)景不錯(cuò)。難怪人人都想做教皇,穆不免嘀咕,把照片剪下來做了杯墊。
有一天,撒加竟親自出現(xiàn)在面前,說是來修圣衣。說實(shí)話,就他那休閑度,穆打心眼里不信。一番推搡,修復(fù)士拗不過“霸權(quán)主義”,給他開箱檢查。圣衣完好無損,但好像在哭,穆很認(rèn)真地研究這件事,卻遭遇意外——撒加神經(jīng)質(zhì)地親了他一口,隨后落荒而逃。
“這叫什么事啊……”他摸了摸嘴唇,臊得面紅耳赤。
那之后很長一段時(shí)間沒有收到圣域來信,差不多有一年吧?穆給孩子打羊奶,懷著忐忑的心情經(jīng)過山麓,往常信使出現(xiàn)的地方空空如也,只有數(shù)不清的石礫堆積。他生氣了?穆想,撒加現(xiàn)在怎么說也是教皇,寫了那么多信一封回復(fù)也沒有,難為他了。
話雖如此,穆總感覺有些別扭,怪怪的,像缺了什么。好在孩子可愛,“咿咿呀呀”學(xué)說話,滿地爬,為他消除了不少煩擾。這樣也好,他早就不該寫信了,把時(shí)間拿去做更有意義的事才對(duì),穆這么開導(dǎo)自己。小東西半夜吵鬧,睡不著的時(shí)候他會(huì)翻開那些紙頁重讀一遍,以打發(fā)時(shí)間。
小孩名叫貴鬼,穆取的,還打了個(gè)金箍子圈住他白白胖胖的胳膊,帶在身邊,疼愛不已。當(dāng)他以為撒加再也不會(huì)寫信的時(shí)候,又碰到了熟悉的信使:“穆大人,您的信。”收信的那個(gè)不敢相信自己的眼睛,看看火漆,確實(shí)是教皇。
“我知道了,辛苦你了!
穆花了好大工夫才憋住一句話沒問出口:“你們教皇怎么想的?”
這一次,除了例行傳喚,撒加夾帶的私貨有所變化,不再是新奇好玩吸引眼球的東西,他開始長篇大論聊時(shí)事,聊科技,聊文化,狀似要改行當(dāng)作家。不可否認(rèn),撒加有那樣的天賦,他是什么都可以做得很好的人,令穆羨慕。
穆掰著指頭計(jì)算,左不過是些天文地理,不著邊際的感嘆,與當(dāng)年的糟心事不相關(guān)。帶孩子之余,他一篇一篇讀過去,竟然頗有感悟。有意思的是,撒加還會(huì)寫詩,可騷氣了!還是文藝復(fù)興風(fēng)格。他不會(huì)是投稿寄錯(cuò)地址了吧?穆惴惴地想。
“您有回信要我?guī)Щ厥ビ騿幔俊?br> “抱歉,沒有!”
信使在這條道上奔波,來來去去。歲月涂抹他的臉,上面長出稀稀拉拉的胡茬子。機(jī)械性生硬的問答在兩人之間上演,年復(fù)一年,沒有絲毫改變。撒加說不定也……長胡子了吧?穆不禁設(shè)想。歐洲人大胡子的多,他不可能永遠(yuǎn)十五歲。根據(jù)信上署名和書寫的力度,撒加的筆力日見增長,比過去成熟,充滿誘惑……
他變了,字里行間少了少年時(shí)代的輕狂,多了時(shí)間賦予的滄桑。穆幻想他的臉,想不出會(huì)變成什么樣,記憶不斷褪色,那些信,一封一封逆流而上,為了阻止那個(gè)名字和形象在心中淡化。
“看今天中東的局勢,估計(jì)又要打仗了。大國不在乎多少人喪命,只在他們需要用這條約束敵國的時(shí)候。政治從來沒有‘正義’一說,如果有,我想知道標(biāo)價(jià)……”
撒加一直很有想法。穆在信的下面寫上“每公斤100刀”,然后把信收進(jìn)柜子里——撒加不會(huì)看到的地方。
這并不影響對(duì)方的熱情,每逢緊張、焦灼的局勢,都有他的論述,一字一句將心中所想說與穆聽,事無巨細(xì)。
“我派圣斗士控制了克什米爾地區(qū),離你的修行地很近,紛爭一觸即發(fā)。你曾說過崇敬圣雄甘地,他遭遇政敵刺殺,臨死前還在為兇手祝禱,這份胸襟難以估量,可是印巴邊境、印藏邊境并沒有因此緩和。如果是你,對(duì)這事也許會(huì)有不同的看法吧……”
讀這些信時(shí),穆恍惚間仿佛回到了教皇廳,回到了侍奉史昂、聆聽教誨的時(shí)代,只是現(xiàn)在主角換成了撒加。作為朋友,他本該伴在一側(cè)盡心輔佐,但師父的死像一道天塹,隔斷了兩人,近在咫尺卻又遙不可及。
“冷戰(zhàn)結(jié)束了,不知將來的世界格局會(huì)變成什么樣。到美、俄言歸于好的一天,你會(huì)回來看看嗎?”
——能活那么久再說吧。
“我修繕圣域,在天蝎宮附近發(fā)現(xiàn)了一處遺跡,整整一座宮殿,埋在泥土下似乎有百年之久?唇ㄖL(fēng)格應(yīng)該是十二宮的一部分,你能猜到是什么嗎?”
——米羅的行為藝術(shù)?
“聽說你收了徒弟。等年紀(jì)大一點(diǎn)兒,讓他回來挑個(gè)合適的星座吧。他一定也想到外面看看,結(jié)交朋友,讓自己更優(yōu)秀!
——瞎操心,還早呢。
“我把你留下來的書籍整理出來了,圣域關(guān)于穆大陸的記錄不在少數(shù),還有嘉米爾人遷徙的歷程。你們的祖先希望家園永不沉沒,可是這世上有恒久不變的東西嗎?如果有,我認(rèn)為是一顆心,它經(jīng)受過暴風(fēng)雨的洗禮,承載了漫長的光陰,始終保持著當(dāng)初的純凈……”
穆忍不住擱下信紙,情緒激動(dòng),仿佛撒加就在面前:“這些我都可以回答你,而我想知道的只有一件——你究竟有沒有騙我,利用我?”
撒加完美地繞開這些話題——穆想知道的東西,顧左右而言他,但求對(duì)方收到這些文字,不指望任何回應(yīng);蛟S他只是想傾述,對(duì)著一個(gè)特殊的聽眾,自言自語。
“我知道你的脾氣,死倔,從小到大不變。你賭氣,用別人的過錯(cuò)懲罰自己,委屈的是你呀。穆,人的性格,對(duì)待世界的態(tài)度,會(huì)隨著時(shí)間的推移發(fā)生改變,你相信這一點(diǎn)嗎?”
穆收起這些信件,默默無語。撒加既不想提兩人之間的癥結(jié),那便交給時(shí)間吧。時(shí)間是一臺(tái)萬能機(jī)器,即使永遠(yuǎn)無法和解,也能把傷痕和鴻溝帶走,抹去兩個(gè)生命存在的痕跡。
“您有回信讓我?guī)Щ厝幔俊?br> “我沒有話要對(duì)教皇大人說……”
一去經(jīng)年,歲月如梭……
嘉米爾人脫離了兵役之苦,族群逐漸興旺。史昂故居現(xiàn)已成為一個(gè)家族的聚集地,由此搭建出更多房屋。那一帶水草肥美,牛羊成群,風(fēng)景如畫。小貴鬼跟在先生后面,蹦蹦跳跳,到了狗都嫌的年齡。
他們有時(shí)候會(huì)去山下幫忙,有時(shí)候在嘉米爾先祖的墳地佇足,有時(shí)候在塔里欣賞星空。
“先生,你看什么。俊
穆摸摸小徒弟的腦袋,露出溫和的微笑:“我在想,高原和大海,究竟哪里看星星更清楚!
“這還不簡單嗎?”小貴鬼頑皮地眨眼,“當(dāng)然是這里呀。我們有銀星砂,先生手里有星星!”
“傻孩子,這是兩回事……”做師父的忍俊不禁。撒加以教皇的名義給他寫了許多信,他不能承認(rèn),也不能否定,那個(gè)人嵌入生命之深,是何等的難以抗拒。
從年初開始,過去的信使沒有再來過,取而代之是天箭座的德里密。穆本來不認(rèn)識(shí)他,此人接替了上一個(gè)使者的工作,比前人囂張,見面便自報(bào)家門:“我是教皇大人的使者——天箭座德里密,到此傳達(dá)他的敕令!”
穆的年齡已比他離開圣域那會(huì)兒的撒加還要大,不把這小小的不敬放在心上。也難怪,日本一個(gè)小姑娘舉辦什么銀河戰(zhàn)爭,挑起私斗,教皇大人一定非常頭痛,形象也不顧了。
“請(qǐng)穆大人考慮教皇大人的提議,好自為之吧!”
喲,品級(jí)不高,口氣不小,真是官大一級(jí)壓死人啊。
穆瞄了他一眼,翻開信紙,蹙起眉頭。里面的內(nèi)容一改常態(tài),申飭他居心不良,待價(jià)而沽,不明白自己的立場,還翻出陳年舊事,羅列種種罪狀,要他回圣域接受懲處,否則后果自負(fù)。
“嗯,原來我是叛徒艾俄洛斯的從犯,被圣域流放,第一次聽到這樣的說法……”
他從頭到尾看完了,不僅不生氣,還有點(diǎn)好笑。教皇變臉比翻書還快,再也不聊他的豪情壯志了,這就是中年危機(jī)嗎?
到了這地步,撒加始終不肯就當(dāng)年的事情做出解釋,哪怕一句微薄的道歉。十三年來,兩個(gè)人誰也放不下誰,不肯屈服亦不肯后退一步,他們像河灘上的兩塊石頭,兩兩相望,又臭又硬。撒加勸不動(dòng)穆,同樣的,穆也拿他沒有辦法。
也許他并不是那么絕情,也許有難言之隱,這樣的事情,誰攤上了都無法完美地解決吧。
“我該拿你怎么辦?”
早先的信紙已然發(fā)黃,呈現(xiàn)出暗淡的色澤,但有些東西歷久彌新,仿佛就發(fā)生在昨夜:撒加修剪涂畫的報(bào)紙,他親手制作的標(biāo)本,他挑選的一片最飽滿的樹葉……只為怕穆一個(gè)人在高原上寂寞。
然后是大段縝密的論述,既有兼濟(jì)天下的青年情懷,也有小心翼翼的試探。十三年間,嘉米爾沒有只言片語傳回去,他一直自說自話,像個(gè)傻瓜,懷著一廂情愿的熱心和抱定執(zhí)念的愚蠢。也許從提筆的那一刻起,他就知道了結(jié)局——穆不會(huì)回答。支離破碎的情與義,扎入彼此心中太深,血干了,至今仍在作痛。
“等所有的事情結(jié)束了,你會(huì)回來嗎?”
最后一封信,大片空白,只有寥寥數(shù)字,而且沒有寄出去,放在教皇廳重重疊疊的文件上,可能沒有寫完。穆看到的時(shí)候,寫信人已經(jīng)死了。他打破了自己的胸口——和史昂的遺體同樣的傷勢,還清了犯下的罪。
“我們之間,何至于此?”穆不禁掩面。
對(duì)了,撒加的信……在生命最后時(shí)刻,擔(dān)心連累穆受責(zé),他掩飾了兩個(gè)人的交情,悖逆本心,不顧形象地指責(zé)他,抹掉過去。他成功了,活下來的人對(duì)穆歌功頌德,沒有任何一個(gè)人知道,撒加和穆十三年前是一對(duì)朋友。
這不是穆希望的結(jié)果。一步一步走到這種境地,有一只名為“命運(yùn)”的無形的手在背后推動(dòng),使他們不由自主,無法回頭。如果他是個(gè)壞蛋,干脆壞得徹底,也許不會(huì)留下這樣的遺憾與痛楚。
穆擦掉他臉上的血,深藍(lán)筆挺的眉毛揪在一起,大概永遠(yuǎn)不會(huì)有舒展的一天。這是他第一次回復(fù)撒加的來信與十三年來隱忍的感情:“撒加,你看到了嗎?是的,我回來了……”
殯葬那一天,慰靈地起霧,數(shù)滴眼淚落入墓土,又迅速消失。那些年的問候,懵懂情思,剎那間涌上心頭,讀信的人泣不成聲。
插入書簽