[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
第1章
評(píng)論套用這個(gè)菲茨杰拉德小說的名字,徹頭徹尾是拍馬。黑可可的小說,最早是在圖書館里讀到的那本《晃動(dòng)的生活》。那本書和一批封面花里胡哨的書堆在一起,不新不舊,可見借閱的人也不多不少。那一次見到這本書,想起這個(gè)名字在天涯也看見過,于是借了來看看。
本來象我這種似乎已經(jīng)只對(duì)反面教材感興趣的年紀(jì)的人也不會(huì)對(duì)一本小說感興趣了吧,可是當(dāng)看過了一遍以后,卻開始覺得,一本小說的好看,其實(shí)也并不取決于里面有多少拳頭和枕頭,沒有這些,一樣可以好看,就象我很喜歡的一本海塞的《納爾齊斯和歌爾德蒙》。那本書里,作為主打的長(zhǎng)篇《晃動(dòng)的生活》,總覺得有太多的個(gè)人經(jīng)歷在里面。以個(gè)人經(jīng)歷為藍(lán)本的小說,從創(chuàng)造社就開始了,郭沫若和郁達(dá)夫從日本學(xué)來的“私小說”,便是這一類的濫觴。對(duì)于這一類小說,我一直也談不上有多喜歡,小時(shí)候在枕上看郁達(dá)夫的小說時(shí),也總是想睡。給我印象最深的反倒是那篇寫杜大小姐的小文章,寥寥數(shù)筆,跳脫俏皮,文字也清新可喜,很有幾分張愛玲寫炎櫻的味道——張恨水和張愛玲,一直是我很喜歡的兩個(gè)本家作家。那種善意的挖苦,略微尖刻又不流于刻薄,在那二張里時(shí)?梢钥匆。張恨水的小說《春明外史》寫徐志摩聽得陸小曼與另一個(gè)新月社的社友交往很深,醋氣攻心暈過去,把胡適嚇個(gè)半死,醒來后第一句話說是“我的心弦動(dòng)了”,胡適于是知道是徐詩人的詩人氣質(zhì)發(fā)作,沒什么大礙,否則“何以出口成章呢?”那最后一句淡淡的打趣,入木三分而又不失風(fēng)雅,一直是我很喜歡的風(fēng)格。黑可可筆下的杜大小姐約略也有點(diǎn)那種意思,所以一見如晤故人,不由會(huì)心一笑。
后來,在天涯里又見到黑可可的文字,卻越發(fā)喜歡。她是懂法語的,文字卻讓我感覺有種巴西巧克力的味道,軟滑,細(xì)膩地流過去,又厚厚地涂了一大層。等到看了那幾個(gè)寫怪怪婆的,則是一種怪異的濃洌,卻又時(shí)而看得到里面露出刀鋒來——似乎時(shí)而便要割破你的喉頭,讓你嘗到鮮血的滋味。看了這些,想想以前在《晃動(dòng)的生活》里寫到的遇夜盜那一段,就想:用黑可可的文字來寫一個(gè)詭異故事,一定很有趣。
今天,上網(wǎng)來看到了黑可可剛貼的《美麗的亡命之島》,不由得一喜。因?yàn)橐郧熬陀X得,黑可可其實(shí)應(yīng)該跳出私人的圈子,多加點(diǎn)想象力,不要局限于寫身邊的事。這篇故事看名字便應(yīng)該不會(huì)寫實(shí),也許會(huì)更可看些。點(diǎn)開來,看到頭一句是“今天的流火天氣,我蟄居冷盈島”時(shí),不覺微笑。流火,出自《詩經(jīng)》中的《七月》,“七月流火,九月授衣”,那是指初秋,庾信的詩中也有“大火流”的句子,“火”都是指星宿,說此星一轉(zhuǎn),秋天便到了,按季節(jié)來看,韓偓詩中說的“已涼天氣未寒時(shí)”庶幾近之,黑可可多半望文生意,理解成很熱的天氣了,不過這也難怪,只有我這種半老不老的古板才會(huì)這么拘泥詞句,也不用多挑刺。接下來的一大段景物描寫卻充滿了奇趣,石徑,野花,蟾蜍和蜻蜓,香樟樹和上面的蟲子,蛇,都是些平常的景物,卻寫得象一個(gè)玩具屋一樣精致,可是,卻用“一只看起來老態(tài)龍鐘面目可憎的老蟾蜍突然蹲坐在我的面前,陰沉地與我對(duì)視—那雙眼睛后全似乎躲藏著一個(gè)陰郁的靈魂”來描寫癩蛤蟆,王爾德的唯美筆法后,隱隱地似乎含著一層不祥之意。
會(huì)是怎樣一個(gè)故事呢?讀到這里,我的興趣已經(jīng)被提起來了。我不希望那一段精巧的景物描寫之后看到一個(gè)平庸無足道的三角戀愛故事,好象《蝴蝶夢(mèng)》。那本書我初中里開始讀,讀到現(xiàn)在卻仍然只是在讀著那一段描寫夢(mèng)游曼德琳莊園的楔子,正文中若隱若現(xiàn)的麗貝卡一點(diǎn)也吸引不了我。
。琳碌哪┪颤c(diǎn)到了主人公看到一個(gè)游人罕至的小島上開了一家酒店,起意去小住數(shù)日,那么,按理,B章開始就應(yīng)該進(jìn)入正文了?墒堑诙聟s還是沒有進(jìn)入正題,卻開始用細(xì)致的筆法來寫那個(gè)植物學(xué)家的哥哥?吹竭@里點(diǎn)出“植物學(xué)家”,也多半會(huì)是個(gè)伏筆。寫哥哥仍是寫杜大小姐那種筆法,幽默中帶著一絲感傷,極力寫了兄妹倆的友愛,卻又暗暗地透出一點(diǎn)暗色,也許那也暗示了這不是個(gè)圓滿結(jié)尾的故事,然而此時(shí)還看不出來。
故事繼續(xù)發(fā)展,主人公到了島上,隨身帶著一本法文書。島上的那家酒店里有幾個(gè)很古怪的人。我更感興趣的是那些住客居然大多是外國(guó)人:一對(duì)日本夫婦,一個(gè)法國(guó)人,一個(gè)圣誕樹一樣的女子,沒說國(guó)籍,酒保也是波蘭人。這個(gè)國(guó)際化的旅客大聚會(huì)卻與第一章里對(duì)這小島閉塞平淡的描述有點(diǎn)矛盾,主人公在島上平靜地渡假,看得出,行文也刻意平淡,有意在讓人覺得,那只是一個(gè)平淡的假期。只是,當(dāng)說到那本怪書時(shí),仍然讓人感到了故事中的一點(diǎn)不祥氣息。
以后的故事仍然顯得很平常。有一天主人公丟了書,無論如何也找不到,在一個(gè)山洞里,偶爾窺見那個(gè)法國(guó)人和圣誕樹女子野合時(shí),卻在那個(gè)法國(guó)人膝下發(fā)現(xiàn)了這本書。于是,接下來讀到故事中的女子坐在酒吧里指桑罵槐,也不由失笑。在前面那些如行云流水的敘述中,我也看不出一絲作者是個(gè)女子的痕跡,而這里,大概也只有女子才會(huì)寫得那么細(xì)膩。
主人公那種努力顯然白費(fèi)了,那個(gè)法國(guó)人和圣誕樹女子根本不把她的努力當(dāng)一回事。在F章里,也終于透露出那是一本什么書。那本書中,記敘了許多個(gè)殘忍的故事,那些作惡多端的人離奇死去,死前身上帶著各種各樣的花紋。她已放棄了尋找這本書的努力,準(zhǔn)備走了。離開島前,那個(gè)酒店的老板,也是一個(gè)植物學(xué)家,說了一個(gè)意味深長(zhǎng)的“民間故事”:兩個(gè)好友,同時(shí)愛上了一個(gè)女子,(三角戀愛終于出現(xiàn)了:))。在故事沒完的時(shí)候,出現(xiàn)了一個(gè)插曲;那個(gè)圣誕樹女子象那本書的說的惡人死前一樣休克了。
故事發(fā)展到這里,也該接近尾聲了。女子回去后,接到了那個(gè)法國(guó)酒保的電話。這個(gè)細(xì)節(jié)倒設(shè)計(jì)得很合理,一點(diǎn)也不牽強(qiáng)。到此時(shí),我們才聽到那酒店老板故事的后一半,那是一個(gè)背信棄義的故事,兩個(gè)好友中的一個(gè)背叛了另一個(gè),另一個(gè)也想要復(fù)仇,發(fā)誓要奪走仇人最心愛的東西。而這故事中,同樣有那本書,那本書是被那個(gè)背信棄義者偷走的。
故事中的女主人公還沒有意識(shí)到前因后果,然而通過前文的鋪墊,讀者多半也已經(jīng)將前后串聯(lián)到一起了,也猜到了那個(gè)哥哥多半就是那個(gè)負(fù)義者。所以,隨后的情節(jié)應(yīng)該不那么突兀?墒,當(dāng)我讀到最后一句時(shí),還是有點(diǎn)莫名其妙。那個(gè)哥哥說:“我把他在保密山洞里,他永遠(yuǎn)都不會(huì)出來啦!”
那是什么意思?但馬上也猜到,那是少打了一個(gè)字,準(zhǔn)是殺死或者扔在之類的話。那個(gè)哥哥回到島上,把李文,那個(gè)酒店老板,以前曾被他欺騙過一次的人殺掉了?墒,那本邪書的詛咒還是生效了,女主公身上出現(xiàn)了蛇紋。
這是一個(gè)血腥的故事,但只有讀完了才終于嗅到了其中的血腥味。在華麗的辭藻中,那種不動(dòng)聲色的血腥更讓人毛骨悚然。讀完后說嚇到我當(dāng)然是假話,我更詫異的是黑可可終于也寫出這種怪異題材的小說來了?磥砦岬啦还拢砉止适挛幢刂皇悄切┤巳怙溩咏┦匀酥。
這個(gè)故事,較之傳統(tǒng)的《搜神》、《聊齋》,更接近于歐美的ghost story,愛倫坡那一類。可是,畢竟有點(diǎn)遺憾,黑可可大概讀過的歐美小說比中國(guó)小說更多,這個(gè)故事有太濃重的異國(guó)情調(diào),如果掩去其中的人名,幾乎就是個(gè)翻譯故事。象里面講到的《三拍二驚》,其實(shí)是《三言二拍》吧,連這個(gè)書名也打錯(cuò)了,這不免是點(diǎn)小小的遺憾。不過套用一句老話,金無足赤,人無完人,黑可可畢竟還是黑可可,黑可可也畢竟是黑可可。
插入書簽