美國(guó)眾神好像開美劇了，想起這部書和作者，遂寫個(gè)吐槽一舒當(dāng)初被郁悶到的氣。
　　PS：對(duì)美國(guó)眾神的贊美話我已經(jīng)聽得夠多了，所以以下寫的主要是伐開心的批評(píng)，粉絲們捂好玻璃心，實(shí)在不行右上角不見。

　　直白地說，美國(guó)眾神在我看來是一部爛尾之作。這本書極大地暴露了尼爾蓋曼的缺陷：他實(shí)在撐不住大格局，也不愿直面需要付出的殘酷代價(jià)。身為幻想小說家，他總希望能四兩撥千斤，魔法棒輕輕一揮，就將死結(jié)的矛盾化為無形。他可以為了表現(xiàn)真實(shí)羅列給你看殘酷和血腥，但他的解決辦法卻是忽視矛盾，到了最后聲東擊西，指著其他東西大叫一聲你看這是什么，轉(zhuǎn)移注意力，接著馬上拉上故事結(jié)尾的帷幕退場(chǎng)。然后我們就會(huì)遺忘前面問題等待回答的答案。
　　從最最簡(jiǎn)單的一件事開始：這個(gè)故事的主題是什么。
　　顯然，這個(gè)故事里被塞進(jìn)了很多東西，就我們看到的，至少有以下幾個(gè)：
　　1、最明顯的，舊神正漸漸被人類遺忘，他們活在世界邊緣，不再被尊重，生活落魄而悲慘。那么，舊神要如何擺脫這個(gè)困境？
　　2、美國(guó)歷史。美國(guó)并不是理想之地，它的建國(guó)之始就充滿了血腥和罪惡，黑奴的被販賣和悲慘，被流放的罪犯。作者同樣花了大量篇幅來描寫這些。那么我們要問，這些部分的意義是什么？它指向的是什么主題，想要解決的是什么問題，在全文中處于什么樣的位置？
　　3、美國(guó)的屬性。雖然我們知道美國(guó)是個(gè)清教徒立國(guó)的國(guó)家，到了現(xiàn)在仍然是個(gè)新教國(guó)家，全民信仰上帝，有些州比如德州的風(fēng)氣仍然保守到反對(duì)墮胎，甚至有活在中世紀(jì)的阿米什人。但是文里展現(xiàn)的美國(guó)，卻是個(gè)光怪陸離的無神論世界：諸神在這里不受歡迎，沒有真正的信仰，無法在這里獲取力量，無法扎根于此。雖然我們知道去年選舉剛剛爆出上流社會(huì)玩黑彌撒，各路邪教在美國(guó)盛行不衰。但是總而言之，書里就是說，美國(guó)不適合諸神，被帶來的舊神很快失去力量被遺忘，飛速發(fā)展的世界帶來了短暫輝煌的新神又轉(zhuǎn)瞬把它們遺忘變?yōu)闅v史。那么，到底是舊神本身漸漸失去信仰被人遺忘？還是因?yàn)樗麄冊(cè)诿绹?guó)這塊地?zé)o法立足？如果是前者，那么后者這個(gè)設(shè)定是否是巴爾扎克的手，雖然美麗精彩卻不該出現(xiàn)在這里。如果是后者，那么重心為何放在寫舊神被遺忘而不是美國(guó)這塊土地的特殊，以及更加重要的：舊神和新神的沖突究竟有什么意義？他們都是被美國(guó)這塊土地排斥的。

　　這三個(gè)重要主題和疑惑，到最后，作者一個(gè)都沒解決甚至試圖解釋。他忽然筆頭一轉(zhuǎn)，告訴我們舊神和新神的戰(zhàn)爭(zhēng)是奧丁一手挑起的，為了使自己得到力量。于是大家都覺得自己被愚弄了，戰(zhàn)爭(zhēng)消弭于無形。故事最明顯最大的主線：新舊神的戰(zhàn)爭(zhēng)就這樣意料之外地結(jié)束了，故事也就結(jié)束了。
　　然而我覺得我被愚弄了，就像寫不下去直接砸個(gè)隕石打架全滅，整個(gè)世界清靜了。舊神和新神的爭(zhēng)執(zhí)實(shí)質(zhì)是信仰之爭(zhēng)，是過去和未來，是依賴于人的神之本質(zhì)的悲慘。到最后作者避而不談，僅僅敷衍了一下，用了一個(gè)可笑的計(jì)劃陰謀純表面地解決舊神和新神的戰(zhàn)爭(zhēng)。這個(gè)隱藏的印第安人謎底確實(shí)讓我們大出意料之外，但是它并沒有解決并升華整個(gè)主題，而是用一種極其拙劣的打哈哈方式試圖糊弄過去。

　　總而言之，美國(guó)眾神可以用這樣一句話評(píng)價(jià)：如七寶樓臺(tái)，眩人眼目，碎拆下來，不成片段。
　　它塞滿了很多作者想表達(dá)的東西，但沒有聯(lián)合成一個(gè)整體，不能服務(wù)于一個(gè)中心，到結(jié)尾劇情最高潮時(shí)甚至無法聚攏點(diǎn)題而加以逃避，TMD變成一個(gè)爛尾結(jié)局。

　　當(dāng)然，尼爾蓋曼確實(shí)從第一章開始就安排了伏筆。影子的室友是洛基，從開始一切就已經(jīng)被計(jì)劃好，兩人合演的騙局。然而這并不能改變美國(guó)眾神爛尾的事實(shí)，最多就是說，作者并不是寫到后面發(fā)現(xiàn)無法圓才不得已爛尾，而是從一開始就預(yù)定好要爛尾。
　　如果是這樣，那么可以說，從一開始，尼爾蓋曼壓根就沒打算解決書中提出的問題，人的苦難，神的困局。那么，他想要在這本書里表達(dá)的，到底是什么？
　　人物的思想不一定是作者的思想，但是書中的思想，往往與作者息息相關(guān)，看得出作者本人的立場(chǎng)和傾向。

　　影子和勞拉。
　　無疑，作者想要塑造一位反套路的英雄。這位被選中的半神之子毫不想被牽扯進(jìn)眾神的事中，只想走自己的路。影子是憤懣的，對(duì)于自己被迫參與其中的故事總是以一種無可奈爾而豎中指的態(tài)度。對(duì)于洪水滔天的戰(zhàn)爭(zhēng)，拉攏和傷害他的眾神，他的態(tài)度是：走開，不要來煩我。他一直是回避的，所做的一切基本都是為了自己擺脫麻煩。盡管到最后，故事終于還是俗套地成了英雄，阻止了戰(zhàn)爭(zhēng)，成為了大家的救世主。如果說其他英雄的故事講的是英雄如何積極參與，成為非凡。影子就是致力想成為凡人，雖然不情愿終究還是免不了英雄的俗套。
　　勞拉。當(dāng)然，她和影子的愛情是偉大的。但是在作者極力頌揚(yáng)他們的愛情的背后，我看到的是勞拉閨蜜的悲劇。很糟糕，她和勞拉是朋友，勞拉出軌的是她丈夫。而且眾所周知，勞拉和她丈夫一起死時(shí)，是以一種極其難堪而且不體面的方式。但是這位閨蜜在書里的形象被嚴(yán)重丑化了。她想找影子聊聊，然而影子愛著勞拉，并不想與她溝通。影子對(duì)勞拉的愛襯托得她成了一個(gè)可笑的丑角。而到后面，作者甚至又安排這位閨蜜出場(chǎng)，在不恰當(dāng)?shù)臅r(shí)刻指認(rèn)影子破壞計(jì)劃，然后被影子新結(jié)交的女孩狠狠打臉。
　　無疑作者對(duì)影子的定位，是一個(gè)平凡的人。他不想扯進(jìn)眾神之間，沒有稀奇古怪的力量，缺乏野心。他總是受傷，被愚弄，被眾神擺布。然而表面的平凡下，作者想寫的卻是這種平凡的非凡，不過是一種反套路的非凡。他仍然是眾人矚目的主角，他做出了套路和陷阱之外的真正對(duì)的選擇，他阻止了危機(jī)。他是一個(gè)平凡的英雄，而平凡并不是形容，是他的冠冕和光環(huán)名為平凡。而這也是尼爾蓋曼竭力想要在文中表達(dá)的真正主題。雖然影子是奧丁之子，獲得了力量，阻止了戰(zhàn)爭(zhēng)，經(jīng)歷了一系列的驚心動(dòng)魄。雖然他在番外幽谷君主里又當(dāng)了一次英雄完成了一項(xiàng)壯舉。而真正的凡人勞拉閨蜜的形象顯得如此軟弱黯淡，甚至是站在影子對(duì)立面與之做對(duì)的丑惡。無論是她想要控訴勞拉，還是控訴影子。
　　但不管怎么說，從影子身上，我們可以看到作者想要表達(dá)的思想，并且由此引申出了重要設(shè)定：神是不重要的，不過人的信仰形成的產(chǎn)物，重要的仍然是人。
　　這樣，我們才能理解為什么到最后，舊神的落魄處境無法改變，舊神和新神的戰(zhàn)爭(zhēng)雷聲大雨點(diǎn)笑，輕輕一笑而過。因?yàn)樽髡邏焊筒⒉幌胗懻撨@些。舊神的悲慘鋪墊的并不是未來他們的改變，而是人的強(qiáng)大，人對(duì)神的作用。作者并非站在舊神的立場(chǎng)上想為他們找到出路，描繪他們的處境所想體現(xiàn)的，并不是舊神受害，反而是逼使他們變成現(xiàn)在困境的那種力量的強(qiáng)大與威嚴(yán)。他描繪舊神遭遇，是以一種勝利者的姿態(tài)對(duì)著失敗者報(bào)以淡淡的同情心而俯視的態(tài)度。真正的主角，是現(xiàn)代美國(guó)。
　　從這個(gè)角度，我們才能把整篇故事所有的線索串聯(lián)起來，作者想要表達(dá)的是什么：美國(guó)的過去，美國(guó)的現(xiàn)在，美國(guó)的文化，美國(guó)的人類。
　　比如文章用了很大的篇幅描寫被販賣到美國(guó)的黑奴的悲慘，一眼看去似乎寫的是黑奴的神引導(dǎo)黑奴帶來的復(fù)仇；一個(gè)被流放和販賣到美國(guó)的女孩的罪惡和無奈，信仰著家鄉(xiāng)的神而得到護(hù)佑。但它們的目的并不是寫神，不是寫神對(duì)來到異鄉(xiāng)的子民的保護(hù)。從某種意義上來說，這跟后面眾神的落魄并沒有關(guān)聯(lián)。作者真正想寫的，只是字面上的美國(guó)史：現(xiàn)代美國(guó)的發(fā)家史。至于為什么要描寫這部分，一方面是作者想表現(xiàn)一種真實(shí)：美國(guó)的建國(guó)史并不是充滿理想和光輝，令我們感到現(xiàn)實(shí)的沉重；而另一方面，這其實(shí)又是另一種虛假和遮掩。因?yàn)樽钪匾牟糠直粺o視了：移民對(duì)印第安土著的屠殺，如何奪取了美國(guó)的土地。尼爾蓋曼寫了美國(guó)的史前史，美國(guó)的移民史，以及后來移民帶來的傳說，卻完全無視了最重要的那個(gè)部分：美國(guó)這塊土地是如何從土著手中轉(zhuǎn)移到移民手中的。如果說外來移民的神是水土不服所以才無法在這里生存，那么本土的神是如何被自己的土地排斥變成不適合神生存的？
　　以我的看法，刻薄些說，寫這部分，似乎已經(jīng)變成美國(guó)政治正確的一種流行風(fēng)氣，而不是真正想表達(dá)什么意見和深思。而事實(shí)上作者寫了這部分，確實(shí)不能顯現(xiàn)想要思索的思想和被引導(dǎo)的主題，它在文里存在的意義只是美國(guó)建國(guó)史的一部分。而正像前面所說的，作者寫了被販賣的黑奴，寫了流放罪犯，卻唯獨(dú)非常謹(jǐn)慎地避開了現(xiàn)代美國(guó)在這塊土地上最重要的一部分歷史：移民對(duì)于土著的屠殺史和殖民史。事實(shí)上這是極其重要的一環(huán)，因?yàn)槊绹?guó)不是一直就是排斥眾神的。它的現(xiàn)在狀態(tài)：無數(shù)移民的涌入，現(xiàn)代美國(guó)的發(fā)展，帶來的他們的舊神信仰的衰落，無不建立在一個(gè)基礎(chǔ)上：就是對(duì)美國(guó)原生態(tài)的居民和神的全面抹殺導(dǎo)致的完全空白使得移民幾乎在白紙上重新塑造了美國(guó)，就是尼爾蓋曼所欣賞的現(xiàn)代美國(guó)。但是作者刻意回避了這一點(diǎn)，仿佛美國(guó)本身就是一塊如此獨(dú)特的土地：豐腴美好，適宜人類生存，卻不適合眾神在這里建立信仰。這句話是直接在文里被星期三抱怨出口的，看似是對(duì)眾神困境的不滿和哀嘆，背后卻實(shí)際上是作者對(duì)于美國(guó)這種屬性的自豪感。

　　除了現(xiàn)代美國(guó)形成的過程中對(duì)美洲原始狀態(tài)的抹殺的回避之外，這本書里還回避了兩個(gè)重要問題：

　　一、眾神之中，西方文明最重要的兩個(gè)來源—古希臘和希伯來都沒體現(xiàn)。美國(guó)是基督教國(guó)家這點(diǎn)也許出于文章內(nèi)容考慮無視了，但古希臘眾神作為全世界知名度最高的神沒有出現(xiàn)是怪異的。我們看到的是一些其他的、甚至早已被本土居民都不再崇拜的神。作者在提及移民的神時(shí)似乎刻意忽略了一點(diǎn)，無論是北歐的奧丁眾神，還是愛爾蘭的精靈，還是埃及眾神，還是中東的燈神。這些地方的移民涌入美國(guó)時(shí)，那些地方本身，就早已不再信仰那些神祇，而成為基督教之類的地盤。他們所持的是上帝的信仰。可以說，實(shí)際上眾神的影子背后，真正想寫的是人，是他們所代表的地方的土生土長(zhǎng)的人，體現(xiàn)的是一種異域和外鄉(xiāng)的概念。北歐移民，西歐移民，中東移民。神的狼狽影射的是人的狼狽，暗示著移民在美國(guó)這塊土地上生存，就必須拋棄自己的故鄉(xiāng)和文化，精神支柱。這是西方的國(guó)度。而希伯來和希臘文明作為西方文化最重要的本體，自然是不會(huì)被排斥的。

　　二、眾神的更新?lián)Q代這種事，永遠(yuǎn)不止在美國(guó)發(fā)生。在任何一塊土地上，眾神都是不斷出現(xiàn)改變更新消亡的。在文里，尼爾蓋曼有時(shí)候強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，為了表明神的短暫。另一方面，他又設(shè)定神是固執(zhí)守舊、一成不變的，用以表明代表舊日的神如何在時(shí)代發(fā)展的沖擊下極其落魄。然而這是僅僅美國(guó)所面臨的嗎？事實(shí)是全世界都在面臨著這種現(xiàn)代化的沖擊。然而他把國(guó)家分為兩種，一種是排斥眾神的美國(guó)，發(fā)展的、更新的，將眾神甩在后面的。一種是眾神故鄉(xiāng)的其他國(guó)家，安定的，活在舊日歷史里的，崇拜眾神的。一種唯有我是唯一獨(dú)特的洋洋得意的態(tài)度。

　　PS：這種人類才是神的主宰，人的信仰給予神力量的設(shè)定完全不是什么新鮮東西。早在尼爾蓋曼的成名作《睡魔》里他就表達(dá)過這種思想了。甚至那里還表現(xiàn)得更露骨些。比如夢(mèng)中人慚愧自己盡力學(xué)做人卻做不好。比如永恒智慧的睡夢(mèng)之神被一個(gè)普通的老太太公然嘲諷你不懂愛你沒聰明到理解我做的事。甚至這種設(shè)定并非尼爾蓋曼獨(dú)有，龍與地下城里就老早設(shè)定了神格、神要靠人類的信仰而活所以要不斷爭(zhēng)取人類的規(guī)則。自從尼采宣揚(yáng)上帝已死，這種以人為本、人翻身做神的主人，嘲諷眾神的調(diào)調(diào)，早已是流行風(fēng)潮。反過來尊敬眾神才是鳳毛麟角了。

　　美國(guó)眾神這個(gè)故事，其實(shí)講的并不是眾神，不是美國(guó)的眾神，不是在美國(guó)的眾神。它的主語不是眾神，而是美國(guó)。尼爾蓋曼為它設(shè)定了很多特定的屬性，使它在所有國(guó)家之中成為唯一獨(dú)特的那個(gè)。比如所有其他國(guó)家和土地都知道自己是什么，美國(guó)不是；美國(guó)是塊不適合眾神的地方；美國(guó)是一個(gè)移民的國(guó)度，一個(gè)大雜燴，然而他們又是如此獨(dú)特的美國(guó)人。它永遠(yuǎn)飛速發(fā)展，欣欣向榮，不會(huì)被信仰絆住腳，是人的世界，舊神消失新神出現(xiàn)如此快速。字里行間，無不看到作者對(duì)于美國(guó)的那份自傲。雖然這和現(xiàn)實(shí)的美國(guó)差距太大。

　　總而言之，美國(guó)眾神想講的其實(shí)是這樣一個(gè)內(nèi)容：有一個(gè)國(guó)家叫現(xiàn)代美國(guó)。它富有生氣，文化多元，欣欣向榮。它本身由移民組成（還有極小部分珍稀動(dòng)物一樣的原住民），歡迎一切移民，開放包容。移民們帶來的文化豐富了它，但是無法吞噬它，沒有誰能占有它、在此立足扎根，只能被它同化，慢慢改造自己，或者在遺忘中被拋棄。而美國(guó)人是不會(huì)為神的信仰所擺布和控制的，重要的從來都是人而非神。
　　總而言之，美國(guó)眾神實(shí)質(zhì)是一部介紹美國(guó)史、吹捧美國(guó)文化的高級(jí)廣告宣傳手冊(cè)。

　　你仿佛在逗我笑.jpg

該作者現(xiàn)在暫無推文