下個(gè)月就要立冬了。想起冬天，總會(huì)想起一些過去的場(chǎng)景。
　　光禿禿的楊樹枝，慘白慘白的天空，被風(fēng)吹得一干二凈的小院，站在屋脊上撲扇翅膀的灰色鴿子。
　　那是家鄉(xiāng)的冬天。
　　我的家鄉(xiāng)在北方，冬天是干冷干冷的，但我們幾個(gè)好伙伴總喜歡在初冬的時(shí)候出去玩。小時(shí)候，家鄉(xiāng)有兩片楊樹林，東邊一片，西邊一片，中間是一條筆直的小路，沿著小路往北走五十米，就到我家了。我們總是喜歡到那片楊樹林子里去，沒有了樹葉的遮蔽，樹林里顯得清涼干凈。天空總是陰慘慘的，沒有一絲云。但我們的心情卻像八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)一樣，燦爛的不得了。
　　我忘了那時(shí)自己都有什么衣服，好像沒有喜歡的顏色，款式也大都俗不可耐。記憶中對(duì)鞋子的印象最深刻：玫紅或者大紅，泡沫的料子，里面的絨毛也是玫紅或大紅，軟軟的，厚厚的，聞起來一股鳥窩的味道，有點(diǎn)臭。那時(shí)我們幾個(gè)好伙伴一起去上學(xué)，腳底下踩的都是媽媽們?cè)诩Q(mào)市場(chǎng)買來的這種鞋，她們當(dāng)然少不了討一會(huì)兒價(jià)，我想那場(chǎng)面一定很壯觀。
　　我已經(jīng)記不起自己第一天上學(xué)時(shí)的情景了。爸爸好像記得很清晰，每次說起，他都說我很爭(zhēng)氣，沒有吵也沒有鬧，自己乖乖挎?zhèn)�書包就去學(xué)校了。
　　那時(shí)，我剛滿五歲。
　　村子?xùn)|頭的幼兒園很簡(jiǎn)陋，銹跡斑斑的大門敞開著，向里沒走幾步就是操場(chǎng)，幾根雜草隨風(fēng)搖曳，咋一看還以為是誰(shuí)家不種了好幾年的荒地呢！進(jìn)門左拐就是我們的教室，窗戶是舊式的，課桌就是一塊塊石板，同學(xué)們自己帶凳子。黑色的漆在墻上刷成一個(gè)長(zhǎng)方形，就是我們的黑板，不記得黑板擦是什么東西了，還是抹布呢？教室外面是一條窄窄的走廊，每逢雨雪天，那里就擠滿了來接孩子的家長(zhǎng)。往右拐是老師們的辦公室，推開紅色掉漆的門，幾張土黃色的桌子圍在一起，那是老們的辦公桌，桌子上排滿了整整齊齊的作業(yè)本。
　　數(shù)學(xué)老師是我的一個(gè)姑姑，梳著烏黑的辮子，眼睛一閃一閃的，好看極了。雖然我有點(diǎn)怕她，她對(duì)一年級(jí)的算數(shù)要求很嚴(yán)格，但總是忍不住偷偷看她，看她搖曳的裙擺，看她美麗的長(zhǎng)發(fā)。有一次她叫住我，給了我一盒粉筆，我激動(dòng)的不知如何是好。粉筆，在那時(shí)是多么神圣而珍貴的東西��！得到了它就好像得到了一筆巨大的財(cái)富。我小心翼翼地包好，生怕弄斷了哪一根。
　　對(duì)于那時(shí)候的我來說，上學(xué)是件很輕松甚至很好玩的事。老師在講臺(tái)上大發(fā)感慨：“啊，我的祖國(guó)！”我和同桌在底下心潮澎湃，愛國(guó)心都化成了口水，奔騰不息。
　　我的好伙伴們也都成了我的同窗，我高興得每天就只想著上學(xué)。
　　可問題馬上就來了，認(rèn)識(shí)的同學(xué)越來越多，我的“見識(shí)”也越來越廣。我開始嫌棄自己的斜挎包，那是奶奶花了兩個(gè)晚上，用各種邊角布料為我親手縫制的。奶奶把縫制好的書包掛在我身上的時(shí)候，嘴里還不住地說：“我們妞妞上大學(xué)嘍！”
　　剛開始我還很是很滿意自己的新書包的，整天把它斜挎在身上，有時(shí)候也學(xué)著媽媽的樣子側(cè)挎在肩膀上，好像我真的跟奶奶說的一樣，真成了一名大學(xué)生了。
　　可班里忽然來了一位新同學(xué)，她的書包洋氣的不得了。她從來不把書包挎在身上，后來我和我的好伙伴們才知道，她的那個(gè)叫“背包”，背包當(dāng)然只能背著嘍！她的背包上面印著一個(gè)大大的“多來愛夢(mèng)”，不知道有多可愛吶！
　　我又看看自己身上的斜挎包，跟人家的書包一比，它簡(jiǎn)直土的不能再土。我獨(dú)自生了兩天悶氣，希望家中能有人發(fā)現(xiàn)我的煩心事并認(rèn)為其理所當(dāng)然。可媽媽除了忙她的家務(wù)，完全沒注意到我的小脾氣。
　　我終于按捺不住，我爆發(fā)了。書本和家庭作業(yè)被我揉得皺巴巴的，塞進(jìn)那個(gè)“土包子”書包里。直到爸爸檢查作業(yè)時(shí)發(fā)現(xiàn)那一團(tuán)糟，才嚴(yán)厲地問我怎么回事。我流下了可恥的淚水，終于換來了自己心愛的“多來愛夢(mèng)”。
　　過了兩星期，班里又來了個(gè)新同學(xué)，他的文具盒足足有三層……
　　后來，我對(duì)那些新鮮玩意兒完全失去了好奇心和保護(hù)欲。因?yàn)槲液臀业暮没锇閭冇职l(fā)現(xiàn)了另一件極其有趣的事：捉蚱蜢。
　　楊樹林的旁邊是一片大草地，夏天一到，各種花啊草啊，都長(zhǎng)到我的膝蓋那里了。放學(xué)后，我和我的好伙伴們一寫完作業(yè)，就歡快的跑到那片綠色的草叢里去了。我們喜歡在高高低低的草地上摸索，在我們看來那是一塊寶地，里面藏了許多不知道的秘密。蚱蜢們總是很聰明，有時(shí)它們換了身衣服，和密密的草叢融為一體，小小的我要在里面匍匐很久才能發(fā)現(xiàn)它們嫩綠的身體。
　　有時(shí)捉到的蚱蜢很多，我的好伙伴們會(huì)把它們串到一根狗尾巴草上。那時(shí)候我常常想那又細(xì)又長(zhǎng)的狗尾巴草會(huì)不會(huì)把這些蚱蜢弄痛，自己串的時(shí)候更是渾身戰(zhàn)栗�？蓵r(shí)間一久，我就可以飛快地串好它們，儼然一個(gè)無情的女殺手。
　　我們將幾串張牙舞爪的蚱蜢拿到奶奶家的時(shí)候，常常天已經(jīng)黑了，西邊的天上飄著幾片鴿灰色的云。我最喜歡那個(gè)時(shí)候，覺得那該是游子歸家的時(shí)刻。我們習(xí)慣把這些“美味”遞給那些雞鴨鵝后，然后兩只小手插進(jìn)口袋里看那些家畜晃著頭品嘗自己的勞動(dòng)果實(shí)。我常常邊看邊想：恐怕它們明年就要超過我的個(gè)頭了，唉。
　　后來，媽媽總是抱怨我的褲子又短了，鞋子又小了。而那些曾經(jīng)伸長(zhǎng)脖子等待“美食”的雞鴨鵝們，早就成了不知道是誰(shuí)的盤中餐了。
　　如果暑假到來，綠草地一定是我們經(jīng)常去的地方，特別是傍晚，一天的暑氣消去了，伴著楊樹林的微風(fēng)，我們要到天黑才依依不舍地離開。
　　我最喜歡傍晚，喜歡那種鄉(xiāng)煙的朦朧，它飄散的，好像家的味道。
　　可暑假的白天就難熬了，特別是對(duì)從來不睡午覺的我來說。悶熱的中午，只有知了孜孜不倦地叫個(gè)不停，大家都去睡午覺了，我抱一張涼席，鋪在家門口的樹蔭里。有時(shí)我會(huì)冒著酷暑走二十分鐘買冰和甜甜的面粉，有時(shí)看著空無一人的街道和樹下乘涼的小狗發(fā)一會(huì)兒呆，艱難地度過一小時(shí)。后來我常常把妹妹晃醒，我們一起坐在涼席上吃冰，有人陪的時(shí)光，真的好過多了。大人和小孩們除了午睡時(shí)間，大都在楊樹林里打發(fā)時(shí)間。婦人抱著小孩，拿著蒲扇和奶瓶，再大點(diǎn)兒的孩子抱著涼席或吊床，有的甚至全家出動(dòng)，到樹林里尋找干凈陰涼的地方，有時(shí)候一待就是一天。
　　很喜歡那種熱鬧的日子。我會(huì)和我的好伙伴們做各種游戲，當(dāng)時(shí)最喜歡的自然是過家家，我是“媽媽”或“姐姐”，用樹枝劃一個(gè)方框框，那是我們的家。媽媽的房間自然是最大的，最豪華。媽媽會(huì)把家里打掃的干干凈凈，把弟弟妹妹安排好就去鄰居的框框里串個(gè)門。大家長(zhǎng)們閑著無聊便來請(qǐng)客，飯菜倒是好看的很，猩紅的葡萄干（一種叫不出名字的紅色顆粒）點(diǎn)綴著褐色的米飯（泥土），客人們找了張沙發(fā)（梧桐葉）來坐，興致盎然。偶爾我也想發(fā)發(fā)大財(cái)，在高高的土堆后當(dāng)起女老板，“雞蛋和面粉，應(yīng)有盡有啦——”路過的孩子們都是有錢人，大把大把地往我的柜臺(tái)上扔錢——楊樹葉。
　　西墜的太陽(yáng)和蒼勁的老樹靜默地看著我們這群媽媽孩子們胡鬧下去，從早到晚。
　　游戲終于朝著平淡乏味的趨勢(shì)發(fā)展下去，大家長(zhǎng)們已不再請(qǐng)客，房子的框框被落葉掩去，我可憐的雜貨鋪也盡顯蕭條。在這片土地上肆意瓜分土地的侵略者，終于被急促的上課鈴聲捉了去。

　　可雪天就沒那么簡(jiǎn)單了，地上覆了一層厚厚的雪，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一排排整齊的楊樹從大雪里拔地而起。我們一群孩子站在中間的小路上，望著那片潔白的大雪發(fā)愁。一個(gè)小伙伴靈機(jī)一動(dòng)，說：“我們回去拿鐵鍬吧，挖出一條小路來！”我們大伙兒都興奮地拍手叫好，要開出一條新路啦！我們個(gè)個(gè)激動(dòng)得滿臉通紅。
　　工具都到齊了，我們費(fèi)勁地?fù)]舞著比自己個(gè)子還高的鐵鍬，開始了這場(chǎng)新奇而充滿熱情的冒險(xiǎn)。我們把隊(duì)伍分成了兩隊(duì)，一隊(duì)從北往南挖，一隊(duì)從南往北挖。第一個(gè)伙伴弓著腰、卯足了勁，鏟了好幾鏟才露出發(fā)黑的土壤，“好深��！”大家都紛紛感嘆。第一個(gè)人開出一條基本可以走的通道后，后面的就跟著把道路清理平整。我是在最后一個(gè)，負(fù)責(zé)把道路兩沿的雪修理得光滑整齊。厚厚的一層雪，好像一塊乳白色的奶油蛋糕，被人猛的一下從中間分開，露出覆在底下的黑色面包。我喜歡欣賞那樣一塊高聳的雪，它們或許圓潤(rùn)，或許帶著棱角。但自從它們從天上而降的那一刻起，它們就帶著某種天生的使命：第一次接觸地面的使命，堆砌成某種形狀的使命，落在某個(gè)人手掌上的使命……堅(jiān)韌的、潔白的雪花接受了這平凡而唯一的使命，掙脫出凝結(jié)的烏云，不顧一切地落了下來。
　　我們鏟啊，鏟啊，每個(gè)人都出了一身汗，剛剛還冰冷的小手變得熱乎乎的。不一會(huì)兒，一條彎曲平整的小路就清晰的出現(xiàn)在我們眼前了，它像一條巨大的褐色蟒蛇，蜿蜒在蒼茫的白色大地上。
　　雖然那天挖路耗費(fèi)了不少時(shí)間，最后“大家長(zhǎng)們”還沒來得及挑選地皮就被媽媽們喊回家了。后來的幾天，我們每天都會(huì)去那條小路上走一次，或是蹲下來在小路兩旁的雪地上畫一只小貓、一個(gè)太陽(yáng)，或者刻上最好的朋友的名字。
　　后來，寒假結(jié)束了，小路漸漸變得無人問津。三月的春風(fēng)一吹，它便隨著陽(yáng)光的溫度永遠(yuǎn)地消失了。

　　后來，我升了五年級(jí)。那是我在村里讀小學(xué)的最后一年。以前升二年級(jí)的時(shí)候，就覺得自己不得了了，是大孩子了�？勺詮纳狭宋迥昙�(jí)，發(fā)現(xiàn)自己還有如此長(zhǎng)的路可以走，也就感覺沒什么特別的了。
　　反而上了五年級(jí)的我，更加羨慕那些一二年級(jí)的小朋友了，因?yàn)樗麄兊氖澜缡悄敲春?jiǎn)單、純凈。他們可以繼續(xù)在楊樹林里玩過家家，可以繼續(xù)放了學(xué)背著書包去捉蚱蜢。而我們呢，年級(jí)越來越高，懂的事越來越多，隨之而來的煩惱也越來越多。
　　五年級(jí)上學(xué)期，我得了重感冒，整整兩個(gè)星期沒去學(xué)校。大病初愈后的我回去后，驚奇的發(fā)現(xiàn)班里居然劃分了兩大“流派”。我的好伙伴們和其他一些平時(shí)玩的好的同學(xué)是一派，另一派以一個(gè)平時(shí)就比較強(qiáng)勢(shì)的女生為中心，但男生居多。和他們相比，無疑我的好伙伴們?nèi)醣�。我理所�?dāng)然地加入了我的好伙伴們，并且與她們同仇敵愾，頑抗到底。雖然至今我仍沒弄明白當(dāng)初他們?yōu)槭裁磿?huì)成為“敵人”。
　　后來，當(dāng)初那個(gè)“敵人”的“女頭頭”告訴我她要考研了，要考的那個(gè)城市，離家很遠(yuǎn)，告訴我不要輕易想她。
　　這么多年，估計(jì)她早就忘了自己導(dǎo)演的那場(chǎng)血雨腥風(fēng)了。假如沒忘，說不定她會(huì)和我一樣，覺得當(dāng)時(shí)的自己真是可愛極了。
　　后來，我和我的好伙伴們東奔西跑，天涯海角�？刹还茈x得有多遠(yuǎn)，我們還是會(huì)彼此想念，想念那時(shí)的我們，想念當(dāng)時(shí)的自己。
　　童年的時(shí)光已經(jīng)一去不復(fù)返了，在外奔波的這十幾年，時(shí)時(shí)刻刻對(duì)童年的記憶無法忘懷。在喧囂繁華的都市街頭，在形單影只的寂寞長(zhǎng)夜，它用陽(yáng)光的顏色，帶給我無窮的溫暖。北方的冬天又臨近了，不知在那片落滿枯葉的樹林里，還有沒有一群五顏六色的身影……

該作者現(xiàn)在暫無推文