我天生是一個(gè)瞎子。小時(shí)候，父親把一件我從未接觸過(guò)的東西塞到我手里，告訴我，它叫小提琴；在我“看”來(lái)，這是一種由各種曲線組成的奇怪的東西。接著，父親給我聽(tīng)了一串它創(chuàng)造出的奇妙的聲音，告訴我這是音樂(lè)，又告訴我曾有多少大師用這種樂(lè)器創(chuàng)造出了如何輝煌的奇跡，而我與這些大師溝通的唯一渠道就是音樂(lè)。從此，音樂(lè)成了我生活的全部意義。
　　瞎子自有他所熟悉的世界。我從小就這樣認(rèn)為。那些據(jù)說(shuō)有眼睛的人有他們的世界，它或許與我的世界不同，但我想我們?cè)诟髯缘氖澜缰卸家粯邮孢m。我并沒(méi)有費(fèi)更多的周折就掌握了應(yīng)有的技術(shù)。于是我問(wèn)父親：“我也可以成為大師了嗎？”我只聽(tīng)見(jiàn)他的笑聲、他含糊的回答和他與別人在遠(yuǎn)處的對(duì)話。
　　有一天，他把我?guī)У揭粋�(gè)地方。在這里我覺(jué)察到無(wú)數(shù)蠟燭點(diǎn)燃散發(fā)的團(tuán)團(tuán)熱氣，聽(tīng)到無(wú)數(shù)嬌聲細(xì)語(yǔ)與裝腔作勢(shì)的笑聲，聞到令人窒息的脂粉味與汗臭味。就在這種環(huán)境中，父親讓我——演奏音樂(lè)。
　　我照辦了。接著，我聽(tīng)見(jiàn)了掌聲；我成功了；我成名了。我正沉浸在欣喜之中，聽(tīng)見(jiàn)有人在喊：“拉得好，瞎子！”
　　“瞎子”？這個(gè)詞意味著什么？意味著我和他們不同，有一種東西他們有而我卻沒(méi)有，因此他們比我高一等。但是，難道他們不知道嗎？在音樂(lè)之中，所有的人都是平等的。難道他們不知道嗎？這種平等就是我夢(mèng)寐以求的東西。然而，依然有個(gè)聲音高喊著——
　　“拉得好，瞎子！”
　　這已經(jīng)是十幾年以后了。我一直竭力在音樂(lè)中尋找著平等，但結(jié)果只是徒勞。人們了解“瞎子”一詞的含意，憑借它，人們可以證明其似乎無(wú)瑕的高貴。從他人身上尋得可容自己自豪之處遠(yuǎn)比從自己身上找到容易得多。貌似正常的人太多了，他們不但不會(huì)承認(rèn)我們和他們的世界是完全平等的，甚至不會(huì)相信我們的世界的存在。在他們眼中，我們只是他們世界中一群迷失了方向的游魂。有一種痛苦，你明明感受到，卻不能承認(rèn)它的存在；而人們?cè)谟幸馀c無(wú)意中又是殘忍的，永遠(yuǎn)不會(huì)忘記提醒你想到這種痛苦。反抗嗎？有何意義。我無(wú)法否認(rèn)我是瞎子這一事實(shí)：因?yàn)樵谒麄冄壑�，這種否認(rèn)乃至回避是可笑的。是的，是可笑的。
　　我這樣想著，微笑著，演奏者。漸漸地，音樂(lè)成了我唯一的希望——我并不希望從中得到什么實(shí)際的東西，而只是希望得到一個(gè)夢(mèng)境。
　　然而，我最后的支柱也終于失去了。歲月流逝，我的名字在人們腦海中淡忘了，更年輕的明星熠熠升起，音樂(lè)廳里不再需要我了。
　　數(shù)百次拒絕之后，我終于承認(rèn)了這個(gè)事實(shí)。繼而，我自�。旱降资菫槭裁�？是因?yàn)槲壹妓嚥痪�？不，我不愿相信。要我承認(rèn)我沒(méi)有資格為音樂(lè)之神效力，等于要我自殺。是因?yàn)橛^眾的趣味？那么，他們當(dāng)初為什么要使我成名？因?yàn)槲壹妓嚲�？因�(yàn)槲沂莻�(gè)瞎子？還是因?yàn)槲叶呓跃撸蚨闪艘粋�(gè)“雅俗共賞”的怪物？！那么說(shuō)，他們現(xiàn)在看夠了。他們使我成名，他們又使我絕望……人們總是殘忍的。但是，有一點(diǎn)是我錯(cuò)了：真正卓越的大師是永世不滅的，而我只是一個(gè)普通的樂(lè)師。這種結(jié)局是我應(yīng)德的。
　　經(jīng)過(guò)盡可能冷靜的分析，從這兩個(gè)方面，我總結(jié)出自己失敗的原因。沒(méi)有人知道，我是多么痛苦；沒(méi)有人知道，為什么我臉上還掛著僵滯的笑容；沒(méi)有人知道，我是以怎樣的心情對(duì)自己說(shuō)著：“你是一個(gè)瞎子。”
　　接著，我想到了自殺。
　　那將會(huì)帶來(lái)另一個(gè)世界，一個(gè)美好的世界：黑暗、寂靜。黑暗，我從來(lái)不陌生；寂靜，在無(wú)聲之中，人類倒會(huì)融為一體。我將得到安寧。但是，一切真會(huì)如此嗎？有可能，這些都是騙人的謊話，因?yàn)樗篮蟮氖澜缡悄切┧^“健全人”設(shè)想的，他們會(huì)想到我嗎？上帝是不會(huì)公平的，除非他也是個(gè)瞎子。
　　世界是荒謬的，但我們只能迎著荒謬而上，盡自己所能，完成自己的使命。我的使命是什么？也許只是活著。
　　我終于又一次拿起了小提琴。琴已無(wú)弦，弓也無(wú)弦，曲亦無(wú)聲；我演奏著，不知為誰(shuí)。

　　93.9.4

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文