今年的雪下得格外大，一團一團飄飛下來踏上去沒過了腳踝。蛋糕店的店員說今年的雪可能要刷新三十年前的記錄呢，小姑娘捧著手機望著窗外，一臉憧憬的樣子。
　　手機傳來震動，一條是妻問什么時候到家的消息，另一條是鄭陶然。
　　——生日快樂。
　　——生日快樂。你也。
　　和妻去幼兒園接女兒，一起等在園外的大娘笑瞇瞇地瞧著妻給我圍好圍巾理平了大衣的褶皺，感嘆說小伙子，你們小兩口還真有夫妻相啊。
　　我和妻皆是一愣，笑。妻的眉眼與我相似，許多人這么說過。
　　女兒放學出來，白白嫩嫩的小臉，一邊奶聲奶氣叫著“爸爸生日快樂”一邊飛撲過來，撞進我懷里。我沒來由想起鄭陶然，想到二十年前他在臺上發(fā)言，拿著話筒奶聲奶氣一本正經的模樣，也是有些肉乎乎的臉蛋，聲音透過廣播柔柔地擴散進耳膜。

　　鄭陶然是我十幾年前的鄰居。
　　據我媽描述，她生我那年下了白澤市有史以來最大的一場雪，包裹地嚴嚴實實抬腳跨出門去，雪能沒過腳底板。鄭陶然他媽和我媽就在這樣的大雪天里一起被送進產房。
　　自從比我搶先二十分鐘從娘胎里出來，再到后來每次在小區(qū)花壇里堆沙子我總堆不過他，直到開始上學他在幼兒園的算數比賽里拿到第一名花花獎，鄭陶然的名字一直都是我媽最常掛在嘴邊的名詞。用現在的話來說就是，別人家的孩子。
　　升小學之前我算是比較皮的小孩，成天瘋玩瘋跑，有次陪我爸到樓下曬被子掏了個馬蜂窩還讓他被蟄了，幸好鄭陶然他爸有上好的膏藥，否則我爸這張如花似玉的臉就完了。算數題不會幾個，大字不識也不提，我媽之后回憶起來說她當時特擔心我，怕我學前沒怎么教育到時候上學和別人比顯得傻乎乎的，當年人家鄭陶然啊，小學還沒上呢就代表白澤市的兒童組參加省里的算數比賽了……
　　于是話題又繞到了鄭陶然，我媽問你們還聯(lián)不聯(lián)系��？
　　好多年沒消息了，我說。她點點頭，繼續(xù)給我織著圍巾。

　　俗話說不是冤家不聚頭，我們就住對門，每天抬頭不見低頭見的，幼兒園時我在苗苗班他在豆豆班，所以每天打的面照還少些。等小學開學之后我到新學校新教室一看，鄭陶然端端正正在進門靠窗的位置坐著，面無表情朝我招手呢。
　　我只好勉為其難坐到他身邊，感覺一股無形的光環(huán)刺得我睜不開眼。后來網絡時代發(fā)達之后的某天我才知道，那道光環(huán)是一個集體性代名詞——學霸。
　　之前說過，我小時候是個熊孩子。和老爹曬個被子都能捅個馬蜂窩把他給蟄了，家養(yǎng)的小金魚也總被我喂到撐死。整天猴整天野，大字不識算數也全不會更別提英語，老師發(fā)了新本子讓我們寫名字，我歪歪扭扭鬼畫符一樣的“方恨水”寫得慘不忍睹。再和同桌的鄭陶然一比，簡直。
　　鄭陶然乖乖巧巧的從不搗亂，我呢今天上樹掏個鳥蛋明天就不小心扯了小姑娘的小辮子惹得人家哇哇大哭，每天大報告小報告不斷，名副其實的調皮蛋子。直到快畢業(yè)之前兩年我還是吊兒郎當滿腦子塞著廢料的學渣，鄭陶然每次考試都是鮮紅鮮紅的滿分，我呢要不這兒錯一點要不那兒錯一點，不扣分的卷子寥寥無幾，唯一的幾張還差點被我媽拿去裱起來掛墻上。
　　班主任也總用一種恨鐵不成鋼的眼神看著我，說恨水啊，你腦子又不差，就是心不放在學習上，所以成績提不上來。…你怎么就不多學學你同桌鄭陶然呢？

　　至于后來我為什么開始好好學習別不想著玩了，主要原因似乎也是因為鄭陶然。小學快五年級了吧，教師節(jié)那天全校開大會舉行活動，鄭陶然代表高年級學生上臺發(fā)言。字正腔圓乖乖巧巧捏著稿子對著話筒講話，聲音透過廣播傳到每個人耳朵里，感覺特有面子。我當時覺得這特別酷，面對著幾百個人講話本身就是個很酷的事兒。
　　于是那天鄭陶然下臺了排回隊伍里我破天荒地地規(guī)矩站好隊，腆著臉問他怎么才能上臺講話？
　　他皺了皺秀氣的眉頭，思考了一下用還未變身顯得奶聲奶氣的聲音回答：認真學習吧。

　　——真想上臺講話？
　　——特想！
　　——不開玩笑？
　　——不開！我們打賭好了！
　　——那放學之后你來我家吧，我們一塊兒寫作業(yè)。
　　——好！我一定認真學習！

　　以前我老怕我媽提起鄭陶然，現在一放了學我就朝鄭陶然家里跑，讓他給我補補課，把前幾年瘋玩落下的課都補回來。那時候鄭陶然周末上四節(jié)課，英語繪畫算數還有書法，忙忙碌碌的。就這樣還能抽出空給我補習，說不感動也是假的。
　　之前我總覺得他像個小大人，給人一種十分遙遠的距離感，但其實真的接觸久了才會發(fā)現這小孩兒其實挺可愛，雖然有點面癱聲音卻是軟軟的，遇到我問有點難度的問題會稍微懵一懵歪歪腦袋，一筆一劃寫字兒的時候特認真，睫毛在燈光的輝映下面顯示出溫暖的弧度，一顫一顫的。
　　就像老班說，我底子不差，認真學習了一定不會差勁兒。
　　于是小學畢業(yè)升初中那年，我除了拿到和鄭陶然一樣的錄取通知書，還第一次代表了全體六年級畢業(yè)生上臺發(fā)言。說話的時候聲音有點抖，演講稿子捏在手里也沾了汗，但總不至于怯場，畢竟我一直堅信我是個很酷的男人。臺下的鄭陶然領著班級朝上看，老班也帶著欣慰的目光沖我點頭，我的內心突然充滿了驕傲和自豪。
　　結束之后那個夏天鄭陶然請我吃了一個暑假的冰淇淋，作為賭輸的懲罰。當然我也總還是到他家，先一起做些初中的練習題，然后吃著棒冰看電視里的搞笑節(jié)目，一起笑倒在沙發(fā)上。

　　進入初中以后我在某些方面倒是反超了鄭陶然，比如嗖嗖往上竄的個子。他雖然也長了不少，但總體上比我矮了半個頭。我們還是同班，照樣還是同桌。
　　我們都已經是十幾歲的人了。初二的時候開始不斷有人告白，有的送情書有的當面坦白也有的偷偷在籃框邊上看我打球。
　　鄭陶然收到的告白也多，但一概是面無表情地拒絕。相比之下我算是個陽光溫暖型的，說實話我也有點奇怪為什么我們倆性格差異這么大還能一直從小玩到現在，總之是件非常奇妙的事。
　　但我并沒有想到鄭陶然會在初三選擇戀愛。
　　安彌的班級在我們樓下，之前每次我和鄭陶然結伴下樓打球的時候總能見到她碰巧經過。運動會的時候安彌朝他告白我以為他會拒絕，沒想到鄭陶然居然點頭答應了。我們都挺吃驚，就連安彌本人也很吃驚。
　　初三啊，運動會。

　　初三的時候大家都開始全力以赴地拼命了，一模分數出來之后報送名單也新鮮出爐，鄭陶然和我保送白澤一中，安彌差了一分。于是鄭陶然成天和安彌呆在圖書館陪她復習，當年堪稱是白澤初中的模范情侶。自然而然鄭陶然和我單獨在一起的時間也少了很多，有段時間我們也只能在上下學的時候短暫同行，卻又尷尬地說不出話。

　　結果鄭陶然沒去白澤一中。
　　具體什么原因不知道，只是一夜之間搬走了，連告別都沒留下。后來才聽別人說，他爸工作調遣，鄭陶然反正到時候要出國的，干脆就去了外地。
　　高中我和安彌一個班。她是個挺喜歡笑的女孩，看起來總有種莫名的熟悉感。我們時常拿著兩聽橘子汽水在刷完題之后走出教室甩甩頭，打開來麻痹了口腔，望著遠處火紅色的夕陽和暮靄追昔過往。后來過往越來越少，現在越來越多。
　　總不能一直在回憶里生活。
　　每次提到鄭陶然安彌都笑著說，感覺和他在一起的時候并沒有感覺到他有多么多么喜歡自己，但還是感到慶幸啊，畢竟是喜歡的人。
　　我和女生就這么站在走廊里，風吹過來，我們看著遠方，好像看到什么，其實又什么都沒有看見。
　　“夕陽西下，那是我們逝去的青春呢�！�

　　聽說鄭陶然出國了。
　　聽說鄭陶然他爸走了。
　　聽說鄭陶然回來了。

　　分別以后，我生命里有關他的一切，全是聽說。
　　趕去參加他爸爸葬禮的時候我重新見到鄭陶然。接近十年沒有見面，他似乎還是當年那個白白凈凈比我矮半頭，總是安安靜靜拿著演算紙演算數學題的少年。只是身形微微瘦了些，下巴上也多了一層淡淡的青色胡茬。
　　他看著我，給了我一個十年份的擁抱，聲音平靜略帶沙啞地說方恨水，我沒爸了。
　　我頓時有點難過。

　　葬禮結束我們聊了很久，我沒有問他初中畢業(yè)之后他到底去了哪里又發(fā)生了什么，他也默契地緘口不言。畢竟十年的人生已經長到我們無法跨越，從某種程度上來說我們對于彼此的印象也已經永遠停在了十五歲，扣住的手腕燙得掌心發(fā)燙。
　　最后我們還是什么都沒來得及說，也沒來得及告別。

　　他問我現在在做什么？我聳聳肩，文藝工作者吧，偶爾寫寫書，賺的錢能養(yǎng)活自己和家人，就像當年我跟你說的一樣。他點點頭，沒錯，你就應該是這樣的人。
　　你呢？我問。
　　我？鄭陶然笑了笑，自己開了家公司，混口飯吃。
　　我也點頭。
　　他問叔叔阿姨還好嗎？我搖搖頭。我爸今年走了，我媽還在。
　　他默然，把下巴擱在交疊的手上，右手腕上穿著紅繩的石頭晃了晃我的眼。
　　我們都成熟很多了。
　　鄭陶然在葬禮后第三天就飛回大洋彼岸了，說時間太緊湊。估計是真的很忙，這是第二次不辭而別。但我們互相留了手機號碼和社交賬號，總不至于再次失去聯(lián)系。
　　清晨的時候窗外開始下起大雪，一團一團飛落下來好像是媽口中描述的三十年前。我刷了刷鄭陶然的社交空間，里面有一個金發(fā)棕眼的小姑娘叫他爹地。忽然又想起來一件似乎被我倆都刻意遺忘很久的事。

　　初三那年運動會之前，我和鄭陶然結伴回家，我爸和他爸在大路另一邊的巷子里一前一后走著，十指相扣。
　　他把我扣住他手腕的手拂開。

　　安彌說鄭陶然一直把父親當做最高榜樣，覺得他是最了不起的人。
　　安彌說鄭陶然總是很長時間地盯著她看，又好像是在透著她看著另一個人。

　　——陶然，這條手繩好不好看？
　　——好看。
　　——那我們就都戴著，十四歲生日快樂！
　　——十四歲，生日快樂。

　　一切都似乎沒過去太久，可彈指一揮間，二十年過去了。
　　我們老了，鄭陶然。我們老了。三十四歲，生日快樂啊。

　　今年的這場雪刷新了三十年前的紀錄，到家之后安彌開了暖氣走進廚房忙碌，油煙機轟隆隆運轉，熏得我眼睛有點疼。在貯藏室翻到已經有些舊了的穿著石頭的紅色繩子，重新系到手腕上，猝不及防就斷了。

　　我和鄭陶然做了十幾年鄰居，十五歲分別，他此后成為我生命中不能替代的空缺。我和安彌相識七年一直都是同學，二十二歲大學畢業(yè)就結了婚。
　　生了個女兒叫方安樂，他的女兒名叫鄭子河。

　　我和鄭陶然說要不我給你寫個故事吧，他說好。
　　他的小女兒是混血，在孤兒院呆了三年，被他領養(yǎng)，帶回了家。
　　我問他故事要叫什么名字？
　　鄭陶然那邊沉默了一下，然后手機的震動聲傳來溫熱的信息電流：就叫此水方陶然吧。
　　……好。

　　放下手機，我看著廚房里忙碌的妻，看著在沙發(fā)上放著卡通片咯咯笑著的女兒，窗外下起團團新雪。
　　小學畢業(yè)那年鄭陶然請我吃了一整個暑假的冰淇淋，我們看著電視里的搞笑節(jié)目，雙雙笑倒在沙發(fā)上。
　　之后我們分別，十年有余，此別余生，再未相見。

　　End.

該作者現在暫無推文