頭腦一片混沌，我聽(tīng)見(jiàn)金屬器械碰撞掉落的聲音。眼前花白模糊，鼻腔里充斥著消毒水的刺鼻氣味。我感覺(jué)不到自己的身體，發(fā)現(xiàn)自己正在上浮。
　　耳邊傳來(lái)嚎啕的哭聲和低聲咒罵，心電儀傳來(lái)平淡的嘀音。曠日持久的疼痛逐漸遠(yuǎn)去，我長(zhǎng)舒一口氣，終于結(jié)束了。

　　靈魂飄蕩在病房上空，我看著一波又一波或吵嚷或痛哭的病人家屬。心情從最開(kāi)始的同情悲傷逐漸變得麻木無(wú)謂，我和那些素昧平生的靈魂握手，看他們面帶解脫或悲哀的笑容給予家人最后一個(gè)擁抱。迎面而來(lái)的耀眼白光閃得我睜不開(kāi)眼，門板被推開(kāi)的吱嘎聲格外清晰。
　　那扇門。
　　他們走進(jìn)去了。

　　不愿進(jìn)門的人也挺多，有位老者模樣的先生死后靈魂依然莊嚴(yán)肅穆，他穿著藍(lán)白相間的病號(hào)服在空中飄得筆挺，說(shuō)像我們這群人不能得到解脫，是因?yàn)樾睦镞�有未了的心事。
　　身邊有個(gè)十六七歲的少年開(kāi)口問(wèn)老先生的心事是什么，于是老先生帶我們?nèi)チ怂摇?br>　　很干凈的老宅，下午兩三點(diǎn)的陽(yáng)光照亮陽(yáng)臺(tái)，熠熠生輝�？煲攵奶鞖�，陽(yáng)臺(tái)還是有綠色植物成片成片地開(kāi)花，郁郁蔥蔥。軟墊上趴著幾只正在慵懶地曬著太陽(yáng)的中華田園貓，白色薩摩耶噠噠噠跑過(guò)來(lái)用鼻子拱拱其中一只小貓，貓咪喵嗚扯開(kāi)嗓子，開(kāi)始和薩摩耶玩鬧。
　　我們也是在這個(gè)時(shí)候看見(jiàn)了老先生的夫人。
　　和老先生的莊重不同，老夫人渾身都帶著和藹的氣息。銀白色的頭發(fā)綰在腦后，她笑瞇瞇地微微彎下腰揉揉貓咪和狗的頭，蒼老的無(wú)名指閃著一枚金戒指。她坐到陽(yáng)臺(tái)的躺椅上繼續(xù)織著毛衣。我們靜靜地趴在陽(yáng)臺(tái)上看著這樣的場(chǎng)景。
　　她織著織著拿起放在一旁的相片，看了良久。之后緩緩閉上眼睛：“你放心吧老頭子，我現(xiàn)在過(guò)得很好。囡囡每隔幾天就會(huì)帶乖寶來(lái)看我，我好著呢……就是沒(méi)有你陪著說(shuō)話，總歸還是要埋汰幾句……”
　　一只小貓嗚咪嗚咪著攀上躺椅，粉嫩的小舌頭舔過(guò)老夫人帶著時(shí)間刻痕的皮膚，嘗到一點(diǎn)咸澀的液體。老夫人把它圈到懷里順著毛，嘆了口氣把照片放下。
　　老先生站在躺椅后面，沉默地看著她。
　　似乎是感覺(jué)到了身后的暖意，老夫人調(diào)整了下姿勢(shì)，微微地彎起了嘴角。

　　“我自己一個(gè)人走太孤單，也舍不得她�！�
　　“一輩子都過(guò)下來(lái)了，我還是留下來(lái)等等她，陪她把剩下來(lái)的這段日子過(guò)完。免得到時(shí)候她又埋汰。”
　　“這大概就是我剩下來(lái)的唯一愿望了。”

　　之后的幾天里一直徘徊在醫(yī)院的其他靈魂都陸陸續(xù)續(xù)回到心里存在地方，很快醫(yī)院里就只剩下三四個(gè)人了。我粗粗掃一眼，隊(duì)伍里有一個(gè)三四歲的小姑娘，手里捏著一只娃娃熊。十六七歲的少年也沒(méi)走，他雙手抱著胸，少年老成的樣子，不動(dòng)聲色地打量著我。
　　“你在看什么？”我被他盯得渾身不自在。
　　“看風(fēng)景罷了�！彼杨^撇開(kāi)去。
　　……都是手術(shù)室和病房，哪兒來(lái)的風(fēng)景。奇怪的小孩。我聳聳肩，蹲下身揉了揉小姑娘的頭，“你叫什么？”
　　小姑娘眨著圓眼睛看著我，又看了看手里的娃娃，然后堅(jiān)定地?fù)u搖頭。
　　“喂，你問(wèn)了人家小姑娘，那你呢？”少年開(kāi)口，“你叫什么？”
　　廢話，我當(dāng)然是叫……
　　“……”
　　我們最大的敵人不是孤獨(dú)，而是遺忘。
　　死掉之后不知道第多少天，我忘記了自己的名字。
　　So terrible.

　　那少年看我半天沒(méi)開(kāi)口也沒(méi)繼續(xù)問(wèn)，只是轉(zhuǎn)個(gè)身看著小姑娘：“喂，你是怎么把這玩意兒帶著的？”
　　“……”長(zhǎng)久的沉默。出乎意料的是這一次少年和小姑娘對(duì)視著，小姑娘看著熊，然后抬起頭，嗓音帶著沒(méi)有褪去的稚嫩：“只有它陪我。”
　　“……”
　　現(xiàn)在的小孩子都這么難以理解嗎？！
　　顯然少年也有些困惑，他扯了扯身上的藍(lán)白色病服，歪了歪嘴。
　　眼前又是一片耀眼的白光，門又開(kāi)了。
　　之后，在我們身后的某間病房里，傳來(lái)此起彼伏的哭聲。

　　聽(tīng)到過(guò)另一種版本。說(shuō)人死后如果不能得到救贖，只在人間繼續(xù)徘徊，那是因?yàn)檫�有罪孽沒(méi)有祛除。罪惡的左手還沒(méi)有洗凈，又怎么可以高唱圣經(jīng)。
　　夜風(fēng)很晚了，我到樓頂曬月亮。
　　隊(duì)伍里面的另一個(gè)大叔今早的時(shí)候回去了，剩下的三個(gè)人在少年的帶領(lǐng)下齊齊飛上樓頂。說(shuō)真的，不知道為什么我心里突然泛起一陣空落，比靈魂還輕。沒(méi)想到死后的自己最能感覺(jué)到安全的地方是醫(yī)院，還有我的親人，我的過(guò)去。我?guī)缀跞枷氩黄饋?lái)了。

　　“喂，你說(shuō)。”少年突然開(kāi)口，“我們?yōu)槭裁匆邕^(guò)那扇門？”
　　門背后的世界真的比這里更好嗎？
　　“可是我們多在這里呆一天，記憶就會(huì)更加少一點(diǎn)。”我苦笑，“我現(xiàn)在什么都想不起來(lái)了�！�
　　“這不是理由。”我很難描述為什么我會(huì)從一團(tuán)有顏色的空氣的眼睛里看出決絕的味道，但實(shí)際上亡靈少年給我的感覺(jué)就是這樣，他繼續(xù)說(shuō)，“換句話說(shuō)，我們又為什么要活著？”
　　活著的時(shí)候，我們奔波著活，勞碌著活，無(wú)所事事著活亦或是倉(cāng)促瘋狂著活。有人追捧名利有人想要出門，有些人每天寫著稿子有些人每天練著歌。到最后或偉大或平凡，不都是朝著從出生就已經(jīng)知曉并且每一天都在匆匆趕去的最終目標(biāo)，死亡去的嗎。
　　我們有了親人，我們有了愛(ài)人。再之后，我們也許會(huì)有自己生命的延續(xù)。然后他們把這個(gè)過(guò)程繼續(xù)周而復(fù)始地運(yùn)轉(zhuǎn)，而我們?cè)诳纳涎燮ぶ筮�要想盡辦法去跨過(guò)這道未知的門。
　　人生還真的是充滿麻煩啊。
　　“我不知道�！蔽依侠蠈�(shí)實(shí)地回答�，F(xiàn)在記起來(lái)，沒(méi)有死掉之前我似乎是個(gè)教書匠，每天守著三尺講臺(tái)捏著粉筆，在白色煙塵里咳嗽幾聲，向著臺(tái)下的小朋友們講歸有光。

　　“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植，今已亭亭如蓋矣�！�

　　一張模糊的人影，眸子晶亮帶著年輕的光彩，天臺(tái)的風(fēng)帶著微微的凜冽，句不成調(diào)的詞措。腦袋突然有點(diǎn)疼。
　　都說(shuō)以前看的韓劇狗血，主演動(dòng)不動(dòng)就會(huì)失憶。可真的是放在了自己身上，還真的是令人無(wú)法自抑地悲傷。一點(diǎn)一點(diǎn)流逝掉的記憶和再也不會(huì)老去的容顏，這就是我們這群徘徊者最后的所得。
　　究竟有沒(méi)有阿鼻地獄我不知道，因?yàn)橥ㄏ蛄硪粋�(gè)世界的通道僅僅是一扇門。
　　每次都那么閃耀亮眼，灼得人都能燙下淚來(lái)。
　　而我過(guò)不去，我什么都忘了。

　　記起剛剛成為亡靈的那段時(shí)間，我已經(jīng)開(kāi)始遺忘，自己卻還不自知。穿梭在病房和手術(shù)室里，看著這樣那樣的悲劇結(jié)束家人嚎哭，心情從感同身受到麻木不仁。偶然撞見(jiàn)一個(gè)已經(jīng)亡故的人，他的模樣我記不太清晰了，只聽(tīng)到他有說(shuō)到一句話。
　　我們最大的敵人不是孤獨(dú)，而是遺忘。
　　他擁抱了我，然后跨進(jìn)了門。

　　死亡總是生來(lái)注定。
　　很多時(shí)候，不管是亡去還是依舊活著，我們都會(huì)感到孤獨(dú)。但這樣的孤獨(dú)我們能夠承受，而遺忘卻不能。雙向遺忘。
　　當(dāng)你消失在別人的視線里，再也不會(huì)出現(xiàn)在世界上。當(dāng)你只能成為一團(tuán)子虛烏有的空氣，看著他們逐漸老去的面龐。當(dāng)你再也不會(huì)頻繁出現(xiàn)在他們的回憶里直到完全不見(jiàn)的時(shí)候。
　　喪鐘鳴響了，人人都故意遲到。

　　醫(yī)院里來(lái)了個(gè)小小的客人。住在單人病房，乖乖巧巧的小男孩，整天安安靜靜看書，成天不說(shuō)一句話。我們?nèi)タ戳艘谎�，小孩子面色紅潤(rùn)很健康，眼睛里抑制不住的孤獨(dú)。
　　“當(dāng)你的孤獨(dú)再也不能繼續(xù)擴(kuò)大的時(shí)候，它會(huì)吞噬你的心�！�
　　小女孩抱著熊坐在地上看著他。這樣的狀況持續(xù)了兩三天，我和少年都挺意外，仔細(xì)想想也挺對(duì)，同類。
　　我嘆嘆氣看著少年，“人家才幾歲的小姑娘就找上伴了，咱們果然是老了�！�
　　少年聳聳肩，很認(rèn)真地說(shuō)，“也不是沒(méi)有，只是我在等。”
　　“……”
　　還是要說(shuō)，真是不太懂現(xiàn)在的小孩。

　　幾天之后小男孩被家人接走了，小姑娘看著小男孩的家人簇?fù)碇ё∷麌u寒問(wèn)暖，小男孩眼睛里終于顯露出笑意，突然之間抑制不住地淚流滿面。三四歲的小孩子哭哭鬧鬧很正常，但這是我們第一次見(jiàn)小姑娘哭。
　　她被送進(jìn)醫(yī)院里的時(shí)候已經(jīng)重度燒傷，之后在重癥病房挨了半個(gè)月，最后還是沒(méi)能挺住。我們就沒(méi)見(jiàn)過(guò)小姑娘開(kāi)口，唯一一次是她抱著熊，一字一句說(shuō)“只有它陪著我”。她很孤獨(dú)。
　　小姑娘后來(lái)和我們講了她的故事。
　　她說(shuō)她的家庭沒(méi)有爸爸，媽媽很愛(ài)她。熊是媽媽給她的第一份禮物，她一直把它當(dāng)成朋友。媽媽愛(ài)她，說(shuō)要讓她過(guò)上更好的生活。可是小孩子哪里會(huì)懂，房子一天一天變大，媽媽回來(lái)的日子一天一天變少。
　　火災(zāi)發(fā)生的時(shí)候媽媽在外地出差，保姆扔下她一個(gè)人逃命，火勢(shì)蔓延，小姑娘看著世界，最后的世界。媽媽在哪兒？媽媽是不是不要我了？視線開(kāi)始模糊，小姑娘抱住小熊，好像抱住每一個(gè)媽媽仍然存在的夜晚。
　　什么是愛(ài)？愛(ài)是饋贈(zèng)，愛(ài)是信仰。愛(ài)又是羈絆，也是錯(cuò)誤。
　　我們用自己的方式愛(ài)人，有的時(shí)候卻忘記了愛(ài)人最需要的是什么。我行走在沙漠中，想要得到的是一杯甘甜的水。你卻給我一大捧的黃金，說(shuō)你愛(ài)我。
　　小姑娘要的不是更好的生活，她只希望媽媽能再陪陪她，再陪她講睡前故事，拿著小熊講小女孩和媽媽的事。
　　我們陪小姑娘回到她家。
　　重建之后的公寓寬敞明亮，小姑娘停在門口，不敢進(jìn)去。
　　“你很怕？”我捏了捏她的手。
　　“……”小姑娘的手微微顫抖。
　　“不會(huì)再有火了，你來(lái)是為了見(jiàn)你媽媽�！�
　　“以及跟她道別�！鄙倌臧杨^撇在一邊，揮揮手，“行了，進(jìn)去吧�！�
　　他拉住小姑娘和她的熊，另一只手拽著我，一鼓作氣地沖了進(jìn)去。出乎意料的是家里沒(méi)人，小姑娘眼睛里的光彩黯淡一下。
　　“要不要回你房間再看看？”我岔開(kāi)話題，小姑娘朝一個(gè)房間走，又停在房門口。
　　少年拍拍她的腦袋：“別這么慫，就算你媽把你房間拆了都一樣，反正你也住不了了�！�
　　我狠狠瞪他一眼，有這么對(duì)小孩子說(shuō)話的嗎。
　　但小姑娘好像挺吃這套，狠狠心閉了眼，走進(jìn)去了。
　　過(guò)了很久很久，她才出來(lái)。
　　這個(gè)時(shí)候，眼前突然閃過(guò)一道光。——是門。
　　小姑娘開(kāi)始上浮，門板打開(kāi)的聲音和鑰匙卡進(jìn)門槽的聲音重疊。于是就在小姑娘即將踏進(jìn)去的時(shí)候，女人的身影出現(xiàn)在門口。
　　“我回來(lái)了小熙�！迸说哪橆a略有憔悴，她帶著微笑打開(kāi)房門。里面是小姑娘的臥房，按照最開(kāi)始的裝扮重新裝潢，公主床上散落著故事書。
　　以及小姑娘的熊。
　　女人很快發(fā)現(xiàn)了熊，她突然之間淚流滿面，抱著它朝空氣喊出聲：“是你嗎小熙！你在嗎……小熙，媽媽回來(lái)了，媽媽回來(lái)了……你也再回來(lái)看我一眼吧……”母親泣不成聲，她努力望著的方向只有一片光亮，恍惚間她仿佛看見(jiàn)了女兒，她笑著朝自己揮手。
　　“再見(jiàn)，媽媽，我愛(ài)你�！�
　　她踏進(jìn)門。

　　只剩下我和少年了。
　　離開(kāi)了小姑娘的家，我們?cè)诼飞纤奶幱问�。漂浮的感覺(jué)的確很好，不用邁開(kāi)步子走路，身體還比平時(shí)輕快。但這樣的日子持續(xù)久了，不由得開(kāi)始羨慕�？粗懊娴膶W(xué)校，學(xué)生們?nèi)齼蓛杀持哌M(jìn)校門。能再踏踏實(shí)實(shí)地走在路上，這樣的感覺(jué)還真是太難得。
　　人類總是這樣，失去以后才會(huì)懂得珍惜。

　　“你不開(kāi)心�！弊叩綄W(xué)校的天臺(tái)，少年扣住我的手，對(duì)上我的眼睛。
　　“我還好。”就是心里有點(diǎn)悶。
　　“你覺(jué)得什么是愛(ài)？”我問(wèn)他。
　　“那你回答我，什么是活著�！彼圩∥沂滞蟮氖钟l(fā)用力，也許只有這樣我才能感覺(jué)到，不管是在人類的世界里還是亡靈的世界里，我至少不是一個(gè)人了。
　　“我在等一個(gè)人�！彼f(shuō)。
　　“誰(shuí)？”
　　“你。”
　　他的臉無(wú)限放大的時(shí)候，我感受到嘴唇上溫?zé)岬挠|感。記憶紛至沓來(lái)，時(shí)間回到很久以前，我還站在三尺講臺(tái)，捏著粉筆，講歸有光。
　　咳嗽日漸嚴(yán)重，我不去醫(yī)院。這是老師的常有病，沒(méi)有大礙。
　　…最后體檢出來(lái)，肺癌。晚期。
　　在這之前我死了愛(ài)人，他是消防隊(duì)員，一間公寓著火，他為了救一個(gè)手里抱著熊的小女孩，沒(méi)能活下來(lái)。他告訴我說(shuō)，這個(gè)世界上最可怕的不是孤獨(dú)，而是遺忘。

　　在原來(lái)的世界里我們是孤獨(dú)，我們是異類。我們一起承受那么多異樣的目光，互相砥礪扶持，卻沒(méi)能挺過(guò)天災(zāi)人禍。
　　少年是我的學(xué)生，在天臺(tái)上他陪我度過(guò)很多次的沉默無(wú)言，最后他也從那里跳了下去。他問(wèn)過(guò)我：“什么才算是正確的愛(ài)？我們真的是異類嗎？人活著到底有什么意義？”
　　到了最后，切斷了很多年聯(lián)系的親人奔赴萬(wàn)里趕到病房，母親抱著我痛哭的時(shí)候，我突然想起當(dāng)年她是怎樣狠下心把我趕出了門，而父親又是怎么說(shuō)我是他們的恥辱。可過(guò)了這么多年，他們后悔了。他們還是愛(ài)我，不管我是不是做出了符合大流的選擇。
　　頭腦一片混沌，我聽(tīng)見(jiàn)金屬器械碰撞掉落的聲音。眼前花白模糊，鼻腔里充斥著消毒水的刺鼻氣味。我感覺(jué)不到自己的身體，發(fā)現(xiàn)自己正在上浮。
　　耳邊傳來(lái)嚎啕的哭聲和低聲咒罵，心電儀傳來(lái)平淡的嘀音。曠日持久的疼痛逐漸遠(yuǎn)去，我長(zhǎng)舒一口氣，終于結(jié)束了。
　　我和愛(ài)人最后一次見(jiàn)面，我們都互相忘記。他擁抱我之后踏進(jìn)了門，他說(shuō)遺忘。這樣的雙向遺忘也許太過(guò)殘忍，又何嘗不是解脫。

　　耳邊傳來(lái)瑯瑯書聲，一片窗明幾凈里，葉片的罅隙里卷起綠色浪潮，耀眼的光。
　　愛(ài)是饋贈(zèng)，愛(ài)是信仰。愛(ài)又是羈絆，也是錯(cuò)誤。
　　對(duì)于我來(lái)說(shuō)，它也是救贖。

　　“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植，今已亭亭如蓋矣�！�

　　每一份愛(ài)都有值得存在的權(quán)利，無(wú)論是耄耋老者還是垂髫稚子，無(wú)論是同性戀者還是異性戀人。每一份愛(ài)都是期盼，都是等待，都是發(fā)自心底，最能夠給予光芒的力量。我們并非生來(lái)就懂，我們每天都在嘗試著如何去打開(kāi)別人的心門以及跨過(guò)自己的種種大門。我們會(huì)犯錯(cuò)，也會(huì)無(wú)法挽回地后悔，但值得慶幸的是，我們還是學(xué)會(huì)了。
　　如何繼續(xù)生活。

　　少年?duì)孔∥业氖�，一片光線之下，我們跨過(guò)門檻。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文