[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
第 1 章
飯后跟母親聊天，說起一位兄長家室，妻妹為爭本便不屬于她的部分家產(chǎn)搞出很多事情，反復(fù)無常，作踐親人的心，又說起，那兄長為此頭大如斗，本就負擔著魔都的房貸，可為免丈人為難，竟主動愿給一筆錢讓妻妹消停。母親問我意見，仿佛條件反射一般，肚中立刻鼓噪著一串法律說辭，幾欲沖喉而出，然而，最后說出口的卻是算了，家和萬事興，貼點錢買個太平，也不是不行。母親深感意外，只是年邁如她，自然不比年輕人思維轉(zhuǎn)向快速，又一向口拙，想了很久，才說一句，我覺得你現(xiàn)在變得多了。
電視機嗡嗡吵著，我倆都沒有說話。又過很久，她忽然有些感傷，自顧自收取了碗筷，去了廚房。
我知她許是想到了什么，事實上我也一樣。十年前那一個冬天，十年前那個冬天正月十四的晚上。
那天我去你哥哥家，看了一眼，房子嘛小的很，孩子的房間多擺張書桌都擺不下。
我站在廚房門口，看著母親操持的背影。想去幫忙的心思忽然間便淡了。
我就是搞不懂，老家住得好好的，房子也大，為什么偏要去上海買房，要是你干媽還在，哪能由著他們賣房賣車去一家人擠那么小的地方。
可是干媽不在了啊。我說。
母親停了一下，水聲卻沒有中止。
干媽不在了，家都不成家了，在哪里有什么要緊呢？
想起母親剛來，我假模假式與她爭搶做活兒，本以為她會開心我對她緊張誠孝，豈料，呆不過三天，她便告辭而去。之后再邀她前來，多是婉轉(zhuǎn)推脫，即便來了，也要郁郁寡歡。我猜想許是無人說話，心中憂悶，于是關(guān)了電腦，時時陪她聊些毫無營養(yǎng)的家常，甚至一件事與她說上幾遍，每次都變著花樣。也不再與她爭搶做活，但有些臟亂，都視而不見，由她一邊打掃一邊訓(xùn)斥，宛如幼時一樣。終于，她漸漸歡快起來，不再鬧著要回去老家，每日精氣滿滿，尤其訓(xùn)斥我時，中氣十足，語氣兇狠，言辭凌厲，半點也不復(fù)幾月前的老態(tài)。
母親是一個家庭真正的靈魂，我一直這樣以為。或許你們都會想，不是孩子嗎？不，不是的，真的不是，母親沒有這個孩子，還會有下一個，有另一個，可是孩子從一出生那刻起，她這一生，永遠只有一個母親。不管你長到多大，青蔥垂髫，壯年如日，還是耄耋老矣，只要母親還在，只要母親還識得你回家的方向，只要母親還會訓(xùn)斥你生活糟糕，你就是平安的，是幸福的，是有根的。都說父愛如山，母愛如海，可我從不曾在山下感到安全，我所能感受到的，只有海水溫暖又咸澀的氣息，像淚水，又像汗水，它們點點滴滴積聚成海，又飛到天空中，忽然下起雨來。
可就連雨水也是滿滿的、將要溢出胸膛的溫柔與酸澀。
我想，那位兄長與我，我們是一樣的。
水聲淅淅瀝瀝，仿佛就能遮掩住什么，我抱著手臂站在廚房門口，聽到母親極力掩飾的抽泣。
今年年初，我還去給你干媽過了生日。她說。我多折了一包金箔，你不在，我和她說你來看她了。
她很可憐的，去世那天，第二天就是她生日啊……她還說，說要喊我吃飯，然后就永遠吃不到這頓飯了。
你還記不記得你小時候，干媽好疼你的。那會兒媽媽剛生下你，外婆都沒空管我們，你干媽每天跑來給我洗衣服，給你換尿布，喂奶。還給你打了一套項圈鐲子，長命鎖。
為什么這個世道，好人總是不長命呢。
是啊，這是為什么呢。
干媽名諱素珍，樸素有余，卻從未被誰當作珍寶。十幾歲便嫁給旁系的表哥，婚后倒也情篤。只是表哥愚孝，性本懦弱，從未替妻兒爭取過任何物質(zhì)保障，干媽卻不爭不鬧，對遠在上海操控一切的婆家，對撒潑打滾奪走兒子上海戶口以及祖產(chǎn)繼承權(quán)的大姑毫無怨懟。她與我母親結(jié)交于微時，彼時兩人都梳著如今看來土得很的雙麻花，早已流行過一時的空氣劉海，圓圓的臉龐永遠掛著笑意，又溫柔，又喜慶。而后，便是三十年的交情。期間，兩人沒有紅過一次臉，沒有拌過一次嘴。我以為兩個女人的友情能有多疼自己早已領(lǐng)會，可如今，卻在母親掩飾失敗后蒼涼的背影下，沉沉戰(zhàn)敗。
十年了，她還是這樣想念干媽，想念她的好朋友。想念到將她的兒子與孫子都視如己出，想念到在干媽剛離開那幾年，每個月都會跟我說，她夢見她了。
近幾年，她終于提得少了，我以為再大的傷痛終究都會被時間撫平，卻原來有些傷口永遠都不會平復(fù)，最多只會被時光的砂礫掩埋，等到某天，一個偶爾的時機，風(fēng)吹過窗臺，一切不為人知的情緒與陰霾，再次顯山露水。
母親說，那天我給她換的衣裳，我給她洗了澡，我還給她化了妝。她還年輕呢，才五十出頭，我可不準給她穿那些老太太的衣服，太老了，太土了，她平時就這么胡穿，我可不準。我給她買了一件風(fēng)衣，洋灰色，你看過的吧？特別好看。還有黑褲子，黑褲子顯瘦。
嗯……我記得。我說。
我想起干媽故去時，守靈夜兄長沉默安靜的眼神。錐子一樣地銳利，卻是向著自己。我擔心他身體，兌了熱水遞去，他卻渾然未覺，哥哥，喝點水，我喊他，他才接了過去，喝一口，又喝一口，忽然大聲咳嗽，滿臉通紅。
熱水濺在我的手背，他看著杯子，我看著他。他忽然懵懂，像個無助的孩童，怯怯地問我要不要緊。不要緊啊，我說。很想抱抱他，卻終究沒有伸出手。正月里，天很冷，屋子里沒有暖氣，他伏在置放遺體的冷柜上，哭得昏天黑地。
而就在那天之后，再難再苦，我再沒見過他的眼淚。仿佛隨著他母親的離開，也帶走了他最后一絲任性的權(quán)利與習(xí)慣，他從一株小小樹苗，一夜間長成了參天大樹。他不再是別人的兒子，他成為了別人的父親。
而我，依舊漂泊，依舊淡漠，依舊不念親情。
你變了。如今，我母親這樣說我，無法組織語言的情緒并不影響母女多年養(yǎng)成的了解與血緣自帶的默契。
我以前……很涼薄嗎？我問。
母親笑笑，也沒有，就是太愛講道理。你要知道親人之間很多時候是沒有道理好講的。
是啊，嫂子妹妹再過分，也到底是她親妹妹。兄長這樣做，往遠了看，是利大于弊的。爭一時勝負，打了官司，卻活活氣死老父母。到頭來，哪有什么輸贏，不過都在人心。道理我都明白，只是，從前的我卻做不到。好辯，得理便不讓人，渾身戾氣，眼里揉不得半粒沙。毛巾必須是純白的，鞋子也一樣。不喜歡任何花紋與過渡色，水至清，所以無魚。
我討厭絕大多數(shù)親戚，拒絕與他們來往，不接受任何饋贈，也拒絕付出任何。在我眼中，他們都是吸血鬼，沾黏在母親那傳統(tǒng)的老靈魂里，時刻盤剝吸食著她的血肉。只除了這兄長一家。如今想來，或許便是那童年時的溫暖太過深刻，像站在玻璃窗后看到的雨后彩虹，縱然一瞬而逝，可記憶永存。
干媽走后，家不成家，遺留下滿院子冷冷的月光，嗷嗷待哺的孫子，一夜間白了半邊頭發(fā)的兒子。而她那懦弱成性的丈夫卻連與車禍肇事者對峙的勇氣都沒有，只是縮在房里，呆呆坐著，像一根干枯的藤。
我想起童年時與兄長一起隨干媽出行，經(jīng)過賣糖人的小攤，她笑問我喜歡哪種圖案。
想起幼年考砸后不敢回家，在外頭徘徊被出來找人的干媽撿到，笑著說跟她走，保我不會挨揍的溫柔。
想起被母親罰跪搓衣板，干媽拐彎抹角哄母親開門，然后一個箭步把我撈到身后，義正言辭說母親這是虐待后狡黠的笑容。
想起干媽健在時，兄長總是笑嘻嘻的模樣，在家聚飯桌上一唱一和逗樂，母子倆仿佛一模所出。
我想起很多。
俗世蒸騰，飲食男女坐在窗邊看時光溜走，塵埃滿目。
而我注定繼續(xù)涼薄下去，又或許，在母愛的修飾中，這涼薄也漸漸變得不那么難以接受。我永不會結(jié)婚，更加不會育有子嗣，我永遠不會成為誰的母親，永遠也不會有人這樣的眷賴我。等我老去，許化為一抹飛灰，許連一抹飛灰也不會留下。如此，也未嘗不好。
女人與母親，中有一堵圍墻。我在這頭，而母親在那頭。她渴望我過去身邊，而我卻只能與她一墻之隔，玻璃窗朦朦朧朧，私心旺盛，無法透亮。
我愛她，可她一定更愛我。我蓄意荒廢的庭院，她卻用畢生心血種下一朵花。
深夜來臨，天明卻遙遙無期，一場夢中囈語，一只落滿灰塵的酒瓶，八十年代流行過的曲子從錄音機里傳出，青石巷又窄又矮，爬滿了青苔。
鐵絲網(wǎng)破了，粉筆畫滿了圍墻，巴掌還沒落下，小孩子哭了，月季花探出頭來。
可這就是母愛。
插入書簽
作者有話說
