[壹]

　　公車快靠站時(shí)仙道走向門口，他已經(jīng)能看見(jiàn)站牌，從站牌往前再走兩百米，就是他們大院。他今天要先往后折返一段路，他爸發(fā)短信讓他打超市帶點(diǎn)鹵燒回去。老頭估計(jì)今天想喝兩杯酒，他剛學(xué)會(huì)發(fā)短信，字里行間語(yǔ)氣莊嚴(yán)，居然還在最后打了“謝謝”，和平常說(shuō)話完全不是一碼事。
　　下車時(shí)他忽然頓住，讓排在身后的女人先走，他懷疑自己看錯(cuò)了——但并沒(méi)有，又是那個(gè)男孩，扶著一輛自行車站在站牌下。他想，昨天沒(méi)來(lái)，今天怎么又來(lái)了。
　　男孩看見(jiàn)了他，他干脆掉頭就走，才走幾步，身邊一陣風(fēng)，男孩已經(jīng)騎單車追了過(guò)來(lái)，他瞪著自己：“你去哪？”
　　“超市，”仙道有點(diǎn)無(wú)奈，不去看他的臉，“不是讓你別來(lái)了么？——趕明兒你姥姥又要說(shuō)我了——趕緊的，回去吧�！�
　　男孩連續(xù)一個(gè)星期在站牌下等他，估計(jì)是放學(xué)后就直接來(lái)了，沒(méi)回家。有幾次仙道在警局耽擱的晚，八九點(diǎn)才脫身，這男孩也就等到八九點(diǎn)，夜里這街上過(guò)路車很少，一路只有隔二十米一盞的水銀路燈，男孩跟在仙道身后時(shí)，仙道總聽(tīng)見(jiàn)他肚子餓得咕咕叫，還有車鏈子聲。
　　男孩不說(shuō)話，在仙道身后大約一米的地方踩著車，因?yàn)樗俣冗^(guò)慢，車歪歪斜斜蜿蜒而行。
　　“你放學(xué)后得先回家�！�
　　“回過(guò)了�！�
　　“書(shū)包都沒(méi)放騙誰(shuí)呢？——你姥姥又得急死�！�
　　“她打牌�！�
　　×××
　　一個(gè)月前，在警局里，男孩也是用這種口氣說(shuō)著“她打牌”。那天早上仙道忽然惦記大油瓶胡同的韭菜包子，出門時(shí)沒(méi)直接去站牌等車，繞了幾條小路去大油瓶胡同，八九年前他還在念高中時(shí)，天天早上必經(jīng)此路，熟悉路的每個(gè)細(xì)節(jié)，事隔多年他卻差點(diǎn)在岔道橫生的旮旯里迷路，等他買了包子再穿到大路邊搭車，到警局時(shí)就遲了到。那時(shí)警局里的一干人已經(jīng)圍住了這個(gè)男孩。
　　“這事兒你得找你們班主任去啊——不歸我們警察管，懂嗎？”
　　“換了我，就自己去解決了，我像你這么大時(shí)，天不怕地不怕�！�
　　“你就安心去上課，我打包票，它能自己逃走——貓的事兒我最懂了，我以前有只貓……”
　　彩子告訴仙道，重案組的三井清早換班時(shí)發(fā)現(xiàn)的男孩，蹲在門口，嚇了三井一跳。這孩子一見(jiàn)三井就說(shuō)要報(bào)案，可能蹲得太久，站起來(lái)時(shí)晃了幾下差點(diǎn)沒(méi)暈，他說(shuō)他的貓被學(xué)校的一群人“綁架”了。
　　“人都管不過(guò)來(lái)，誰(shuí)還理貓啊？”彩子皺著眉頭，“一群老爺么兒沒(méi)心沒(méi)肺，在逗他玩兒呢�！�
　　仙道遣散一堆無(wú)聊份子，在男孩對(duì)面坐下，“地稅局大院的吧？”
　　男孩點(diǎn)頭。
　　“我知道你，你姥姥以前在院門口開(kāi)洗衣店，說(shuō)對(duì)了沒(méi)？”
　　男孩又點(diǎn)頭。
　　“那我們是熟人了，就直說(shuō)好吧，我也不用問(wèn)別人為啥抓走你的貓，因?yàn)槟氵@件事兒，我們真管不了，”他繼續(xù)說(shuō)，“你看，學(xué)校里的事兒都讓警察管，那老師還有什么用？”
　　男孩不做聲，也沒(méi)顯得沮喪或者不滿，只拿眼睛盯他。
　　“或者你告訴你姥姥，讓她找那些孩子的家長(zhǎng)……”
　　“她打牌�！�
　　男孩忽然的出聲，仙道愣了一下，“什么？”他沒(méi)太弄懂男孩在說(shuō)什么，但男孩就此不再開(kāi)口，他只好繞回去，“那你就告訴老師啊�！�
　　“學(xué)校不準(zhǔn)帶貓�！�
　　“學(xué)校不準(zhǔn)帶貓……，你把貓帶到學(xué)校去了？”他頓了頓，“所以貓?jiān)趯W(xué)校被搶了，學(xué)校也不管？”
　　“那你為什么要把貓帶去學(xué)校呢？既然學(xué)校規(guī)定不準(zhǔn)……”
　　“它會(huì)餓�！�
　　“��？”
　　“家里沒(méi)人�！�
　　“你姥姥……”
　　“她打牌。”
　　男孩說(shuō)話不卑不亢，仙道一時(shí)有點(diǎn)不知如何應(yīng)對(duì)，“這樣說(shuō)吧我們真的很忙，有很多其他事兒要做——一只貓也要警察來(lái)救——總有點(diǎn)說(shuō)不過(guò)去，對(duì)吧？我是說(shuō)，你為什么不自己去搶回來(lái)呢？我不是慫恿你去打架，你可以和他們講道理，讓他們還你嘛——但你是個(gè)男孩對(duì)吧？”他放低聲音，“男孩有時(shí)候，也要學(xué)會(huì)在道理講不通時(shí)、用暴力解決事情……”
　　男孩終于露出了一絲猶疑，片刻他才低聲說(shuō)：“我不能打架。”
　　“為什么？”
　　“會(huì)禁賽。”
　　仙道沒(méi)聽(tīng)清，他露出一個(gè)困惑的表情。
　　男孩看著他，“我是個(gè)籃球手�！�
　　籃球手。
　　×××
　　超市門口的關(guān)東煮棚前站著一個(gè)胖女人，她抱著孩子，騰出一只手吃海螺丸，經(jīng)過(guò)她身邊時(shí)男孩忽然停下，“能借我兩塊錢么？”
　　仙道轉(zhuǎn)過(guò)身，從兜里掏出兩個(gè)鋼蹦兒，遞給他，“你連兩塊錢都沒(méi)有？”
　　×××
　　那天仙道陪男孩去養(yǎng)殖場(chǎng)時(shí)已經(jīng)是傍晚，男孩說(shuō)，那幫抓了他貓的人下午六點(diǎn)在那里等他。
　　仙道不知道為什么，他最后還是答應(yīng)了男孩。男孩說(shuō)自己是籃球手時(shí)，眼睛像陽(yáng)光下河中閃爍的漩渦，簡(jiǎn)直能把任何東西吸進(jìn)去。他想起警局后的小操場(chǎng)，他總是倚在籃球架下吸煙，把煙頭燙在木質(zhì)支架上，他簡(jiǎn)直忘了，他年少時(shí)也是個(gè)籃球手。
　　養(yǎng)殖場(chǎng)被一片鐵網(wǎng)圈了起來(lái)，外圍徘徊著幾只野狗，內(nèi)部則有很多母雞和小豬在菜地間散步。這個(gè)地方有肥沃的黑土和豐盛的垃圾，從很多年前起，就是不良少年和各種野狗野貓的活動(dòng)基地，仙道念書(shū)時(shí)也愛(ài)來(lái)這里玩。
　　七八個(gè)穿著制服的男生蹲在鐵網(wǎng)外，老遠(yuǎn)就喊起來(lái)，“喂，你還叫了幫手？”
　　“我認(rèn)識(shí)他，條子，石楠路那爿的。”
　　“嘿流川楓你真行啊，連警察都叫來(lái)了？”
　　其中一個(gè)拎起手中的黑貓，貓揮舞了幾下爪子，他哈哈大笑起來(lái)。
　　“還我�！�
　　“行啊，條件早就說(shuō)好了——你照辦就成�！�
　　那男生把手里的貓丟給他的同伴，站起來(lái)，拍著屁股上的草，他臉上凸出兩塊顴骨，一對(duì)菱形的眼睛。
　　仙道才想起來(lái)，他居然忘了問(wèn)，到底為什么他們要抓走男孩的貓。
　　“喂，我可是特地刷了牙的，”菱形眼齜開(kāi)牙，“還抹了點(diǎn)潤(rùn)唇霜，菠蘿味的，”他的同伙們笑起來(lái)，他朝男孩走來(lái)，繼續(xù)說(shuō)，“條件還記得吧？親我一下，像這樣，”他揪著嘴發(fā)出一個(gè)啵聲，“貓就還你啦。喲，可別朝我發(fā)火呀，別忘了上回，把你打人的照片交給體育部，我也不忍心嘛，”他已經(jīng)站到兩人面前，“小警察，你別多管閑事，這是我們同學(xué)之間交流交流感情——你……”
　　仙道把菱形眼的雙手扳在身后時(shí)，場(chǎng)面安靜下來(lái)。
　　仙道扭頭問(wèn)男孩，“你愿親他么？”
　　男孩皺眉頭。
　　“他好像不大愿，你如果再帥一點(diǎn)就好了，”仙道用力捏住菱形眼的手腕，后者臉上顯出難忍的痛苦，“怎么辦？貓還不還？你是說(shuō)，他不親你，就不還對(duì)吧？”菱形眼的手腕被擰的作響。
　　菱形眼的同伴們紛紛站起來(lái)，作出戒備的樣子。
　　“襲警是什么意思，你們知道吧？”仙道眨眨眼，“很簡(jiǎn)單啦，就是襲擊警察。不管你的兇器是石塊還是樹(shù)枝，甚至樹(shù)葉兒；也不管你是正面襲擊還是背后偷襲，或者隔山打牛、空中躍進(jìn)——反正只要碰到我，恭喜，你們就襲警啦——襲警的具體后果，要我背給你們聽(tīng)么？”
　　僵持了一陣子，最后，“把貓放了，”菱形眼這樣說(shuō)。
　　那天把貓抱回來(lái)時(shí)，男孩問(wèn)他：“你叫什么？”
　　“哦，仙道彰。”
　　“謝謝，”男孩伸出一只手，顯得很認(rèn)真，“我是流川楓�！�
　　×××
　　叫流川的男孩，用問(wèn)仙道借來(lái)的鋼蹦兒買了一串墨魚(yú)丸。
　　他對(duì)仙道說(shuō)，“我在外面等�！�
　　他拉開(kāi)書(shū)包的拉鏈，里頭冒出一只毛腦袋，“喵”，這生物張開(kāi)嘴朝食物笑了。
　　仙道回頭走進(jìn)超市，迎面碰到一個(gè)裝扮成泰迪熊的促銷員。真不可思議，他想，不管是超市里橫行的泰迪熊、還是書(shū)包里大笑的貓。
　　×××
　　后來(lái)仙道又幫流川解決過(guò)幾次麻煩。
　　這怪他自己，他夸下海口：“以后有事兒就叫我�！�
　　還是那幫男生，帶頭的菱形眼叫龍，他似乎對(duì)流川充滿怨念，反反復(fù)復(fù)前去糾纏。
　　仙道把自己的手機(jī)號(hào)告訴流川，流川語(yǔ)言簡(jiǎn)潔，總是報(bào)上地址就掛電話。有次他在和彌生吃飯，彌生談她的新聞理想，服務(wù)員剛端上一盤(pán)金槍魚(yú)，餐廳一角有一位優(yōu)雅的老太太在彈《雨滴前奏》，他接到電話，氣急敗壞，覺(jué)得自己簡(jiǎn)直成了流川的私家保鏢。那一次他下手狠毒，終于徹底解決了矛盾——龍答應(yīng)再也不來(lái)惹流川。
　　然后，然后——然后他悠閑了幾天。
　　然后——某個(gè)黃昏，他跳下公交，發(fā)現(xiàn)站牌下的流川。
　　“你站在這里干嘛？”
　　男孩麻利的跳上自行車，“我送你回家�！�
　　“什么？”
　　男孩拍著自行車的后座，“上來(lái)�！�
　　他繼續(xù)走，尷尬的笑兩聲，這男孩倒底在想什么。
　　“你為什么要送我？”
　　“還人情�！�
　　“什么？”他瞪大眼，“還人情？——你沒(méi)欠我人情，我是警察，幫你是份內(nèi)事。”
　　男孩跳下車，“或者你坐上來(lái)，我推你�！�
　　他簡(jiǎn)直想哭了，“你真覺(jué)得欠我人情，讓你姥姥送一碗腌豆角給我，腌大頭菜也行�！�
　　男孩不吭聲了，推車走在他身邊。
　　“或者你現(xiàn)在跑到馬路對(duì)面，買一包煙給我，也算還人情啦�！�
　　“我只想送你回家�！�
　　男孩瞪著他，眼睛亮得讓他噎住，這男孩太漂亮了——他嘆口氣。
　　“好吧，”他控制不住溫柔起來(lái)，“你送我回家，人情就還了，滿意了吧？”
　　“我以后都送你回家�！�
　　他心猛跳了一下，回頭看見(jiàn)男孩微垂著頭，在暮色融去一切景物時(shí)，他的臉仍然白皙發(fā)亮，像剛剛摘下的玉蘭。
　　他發(fā)現(xiàn)自己一言難發(fā)。
　　×××
　　仙道從超市走出來(lái)，流川蹲在路邊，和黑貓搶一只籃球，他飛快將籃球從左手換到右手，再?gòu)挠沂謸Q到左手，貓左右亂蹦，用爪子去夠球，被它的主人忽悠的措爪不及。
　　“那是你的球？”
　　流川點(diǎn)頭，他站起來(lái)，將球和貓依次放進(jìn)書(shū)包。
　　“籃球和貓是你的出行必備？”他笑起來(lái)。
　　男孩一把搶過(guò)他手中的購(gòu)物袋，別在自行車的后座上，看他一眼，“還有車�！�
　　“鹵汁會(huì)擠出來(lái)，”他匆忙拉開(kāi)壓板，拎起口袋，“不能這樣放�！�
　　男孩再度一把奪走。
　　“干嘛？”
　　“我拎。”
　　“又不重……”
　　“我要拎，”男孩瞪他，推車朝前走去。
　　他干笑兩聲，“真固執(zhí)，”路邊有一些抱著竹籃賣楊梅的婦女，“流川，以后真的不要再來(lái)等我了�！�
　　前面沒(méi)有動(dòng)靜。
　　“你看，你已經(jīng)幫我做了很多事，你連續(xù)一周送我回家，還幫我拎東西，對(duì)吧？”他說(shuō)，“而且你姥姥會(huì)擔(dān)心，前天我很晚才下班，你就一直沒(méi)回家，要不是在大院門口碰到我們，她真會(huì)嚇壞——我已經(jīng)跟她說(shuō)了，保證你以后按時(shí)回家�！�
　　男孩回過(guò)頭，“你討厭我送你�！�
　　他愣了一下，“不是討厭，但是沒(méi)必要，你懂嗎？”
　　“好，我以后不送了�！�
　　他張張嘴，半天，“這就對(duì)了�！�

　　[貳]

　　彌生大約抹了口紅，公車搖晃的時(shí)分，仙道總懷疑她的嘴會(huì)撞向車窗，在上面留下一個(gè)飽滿的紅色橢圓。她在說(shuō)什么，對(duì)著他，她的頭部在激動(dòng)的前后涌動(dòng)，她不時(shí)伸出手比劃，他看見(jiàn)她手指上的戒指，看見(jiàn)她的靜脈像一條藍(lán)色的風(fēng)箏線。他聽(tīng)不進(jìn)去她的話，車廂內(nèi)實(shí)在太過(guò)嘈雜，加上他在想著另外的事情。但他一直佯裝側(cè)耳傾聽(tīng)，不時(shí)點(diǎn)頭，直到她朝他征求意見(jiàn)，他才訕笑起來(lái)：“這有點(diǎn)復(fù)雜，不好說(shuō)啊�！�
　　“復(fù)雜？哪里復(fù)雜了？很簡(jiǎn)單的事實(shí)擺在眼前，這樣搞，我們南日和那些下三濫的晚報(bào)還有什么區(qū)別？”
　　“那倒是。”
　　“曹編在的時(shí)候，哪里會(huì)讓這種報(bào)道上頭條，你說(shuō)說(shuō)看，一只貓咬死狗，這種獵奇低俗的東西也能上頭條？”
　　“貓能咬死狗？什么品種的貓？”
　　“啊呀你無(wú)不無(wú)聊？這種無(wú)稽之談也就你們這些市井小人愛(ài)看，市委改選，二橋坍塌，M大教授集體罷課，哪一個(gè)不是比這重要千倍的大事？”
　　彌生最近迷上了市井這個(gè)詞，不久前一次，仙道從警局下班，直接騎著巡邏摩托去報(bào)社接她，當(dāng)時(shí)他上衣口袋里塞著一條毛巾，相當(dāng)大，使他的口袋囊成一團(tuán)，他用它擦汗時(shí)，彌生說(shuō)，“沒(méi)帶紙啊你？鄉(xiāng)不鄉(xiāng)？！”他愣了一下，這毛巾展開(kāi)后是土黃色的一大堆，上頭印有“福祿雙全”的字樣，是他幫一個(gè)賣煎餅老太收拾被城管打壞的攤子，那老太非要答謝塞給他的，他笑著把毛巾往彌生鼻子前推，彌生叫起來(lái)，“臭死啦，仙道彰！你這個(gè)胡同警察，越來(lái)越市井氣了！”后來(lái)彌生在超市買了很多小袋的手帕紙，聞起來(lái)有股人工制造的濃香，她警告他以后不準(zhǔn)再用毛巾擦汗，關(guān)鍵是不好看，但她又補(bǔ)充說(shuō)，你又不愛(ài)洗，毛巾上面有寄生螨蟲(chóng)的。
　　車開(kāi)始平穩(wěn)行駛，轉(zhuǎn)過(guò)好幾個(gè)彎也沒(méi)有再顛簸，那塊口紅得以安然無(wú)恙的黏在彌生唇上，沒(méi)有撞上車窗或者其他障礙物，它看起來(lái)濕漉漉的像要發(fā)酵。彌生在之前高聲的訓(xùn)斥后就不再說(shuō)話，仙道又開(kāi)始被另一些思緒占據(jù)，車停靠一個(gè)站臺(tái)，他看見(jiàn)彌生整了一下皮包在肩部的帶子，往車門口走去。
　　“不是說(shuō)去我家吃飯？”
　　彌生幾乎是跳下車，在車門自動(dòng)關(guān)上之前她回頭說(shuō)：“你媽炒一個(gè)番茄要加四五頭大蒜，還老往人碗里夾，我怕了行不行？”
　　她的臉好像有些陰沉，但仙道沒(méi)有時(shí)間看清，她已經(jīng)背朝公車撅起屁股，她開(kāi)始撣褲管上的灰塵。她每回下車都習(xí)慣性的撣灰，幸好她這一天沒(méi)有穿裙子，那條白色的紗裙暴露過(guò)太多次她的大腿，當(dāng)她弓下腰，抬起臀部，裙子像一朵緩緩上升的氫氣球，她的大腿不肥不瘦，內(nèi)側(cè)有許多密密麻麻的細(xì)小血管，是冬天烤火過(guò)多，才讓這些血管好像標(biāo)本一樣干枯的凝結(jié)在她皮膚表面。
　　她這一天估計(jì)很不順心，不然總不至于說(shuō)好了一塊兒吃飯又忽然變卦。她們南都日?qǐng)?bào)空降來(lái)了新主編，她一直耿耿于懷，在她們老主編重病去世之后，她挑過(guò)大約一個(gè)月的大梁，從那時(shí)起她就覺(jué)得主編是她自己的囊中之物——最近她總是抱怨皮膚變差，嘴里長(zhǎng)水泡，想來(lái)都是工作不順的副產(chǎn)品。公車?yán)^續(xù)前行，仙道看見(jiàn)彌生還在撣灰，她和她的那個(gè)姿勢(shì)一起慢慢遠(yuǎn)了。
　　下車時(shí)仙道震住了。
　　男孩照樣站在站牌下，背著大包，這一天他校服底下是一套紅色的球服，也許他剛結(jié)束一場(chǎng)比賽。
　　“你怎么又……”
　　“我不是來(lái)送你回家，”男孩打斷他，口氣強(qiáng)硬，他低下頭，從口袋里掏出一個(gè)什么東西，“我還你錢�！�
　　那是一枚一毛錢的硬幣，輕飄飄的像聲咳嗽，仙道把錢掂在手中，驚訝的朝男孩望去，男孩先是勇敢的和他對(duì)視，后來(lái)忽然紅了臉，垂下眼瞼。
　　仙道明白了男孩的意圖。
　　“我可是借了你兩塊錢，”他還是故意說(shuō)。
　　“是，我已經(jīng)還了你一毛，”男孩說(shuō)，看著別處。
　　“哦，然后明天再還一毛，你就這么喜歡天天等我？”
　　男孩瞪他，不悅的咬嘴唇。
　　他發(fā)現(xiàn)自己眼睛好像不聽(tīng)使喚，總無(wú)法從男孩身上移開(kāi)，男孩違背約定又來(lái)等他，可他甚至非常開(kāi)心。好吧，他懶得再教育男孩，他同他一路回家也是個(gè)不錯(cuò)的主意。
　　“你看報(bào)紙嗎？”
　　他走上人行道，將半只丟在地上的甘蔗一腳踢開(kāi)。
　　“籃球周刊�！�
　　“有天你也會(huì)上去的，做封面，”他笑起來(lái)，看著男孩胸前的11號(hào)，“不過(guò)，你看其他報(bào)紙么？晨報(bào)晚報(bào)之類。”
　　男孩搖頭。
　　“今天一只貓咬死了狗，”他說(shuō)。
　　男孩莫名的望著他。
　　他笑起來(lái)，“你說(shuō)，這能上頭條么？”
　　男孩扭過(guò)頭，從書(shū)包里撈出他的貓，那團(tuán)黑乎乎的東西正在睡覺(jué)，胡子往下耷拉，男孩用手指戳戳貓的毛，“比如它？”
　　“嗯�！�
　　“能�！蹦泻�(jiān)定點(diǎn)頭。
　　他哈哈大笑起來(lái)。
　　“我也覺(jué)得能，”他們已經(jīng)走進(jìn)大院，幾個(gè)穿著太極袍的老頭和他們擦肩而過(guò)，“你討厭大蒜么，流川？”
　　“還行�！�
　　他忽然拉住男孩，“去我家吃飯吧�！�
　　男孩眼睛閃了閃。
　　“不愿意？”
　　“我給姥姥打個(gè)電話�！�

　　仙道家住頂層，入夜之后，白天日光的余熱從天花板往下滲，屋里頭總得過(guò)了八點(diǎn)才能涼快下去。吃飯時(shí)，仙道他爸打開(kāi)了餐廳的窗子，撲來(lái)一些夜氣，早些時(shí)候仙道媽媽在地板上灑過(guò)水，此時(shí)也開(kāi)始起作用。人身上冷卻了，食欲就開(kāi)始旺盛，四個(gè)人面對(duì)一桌飯菜。
　　仙道媽給流川夾菜，流川就說(shuō)謝謝阿姨，仙道爸給他夾菜，他就說(shuō)謝謝叔叔。
　　仙道想真是個(gè)懂禮貌的小孩，然后也給流川夾了一筷子竹筍。
　　流川悶頭吃下去，一聲不吭。
　　仙道愣了愣，笑出來(lái)，流川抬頭看他，亮晶晶的眼。
　　仙道呼吸滯了一下。
　　吃完飯，流川和仙道一家坐在客廳沙發(fā)上聽(tīng)了會(huì)兒新聞，又看了天氣預(yù)報(bào)，就說(shuō)要回去。仙道媽媽讓仙道去送，仙道把流川送到樓下，送進(jìn)他們單元，又送他上樓直至家門口，流川他們單元過(guò)道的燈壞了，流川走在前面，仙道看著他，覺(jué)得這個(gè)小了自己9歲的男孩，像一條流淌在黑暗里的河。
　　他忽然覺(jué)得必須說(shuō)點(diǎn)什么。
　　“我哪天去看你比賽吧？”
　　“什么？”
　　“你的籃球比賽�！�
　　這個(gè)驕傲的男孩，為了不被禁賽，面對(duì)惡意挑釁卻忍氣吞聲，仙道想看他帶著籃球奔跑的模樣。
　　回到家里，仙道他媽坐在沙發(fā)上織毛衣，“今天彌生怎么沒(méi)來(lái)？”
　　仙道沒(méi)反過(guò)神，他幾乎忘了彌生，“哦，她今天臨時(shí)有事�！�
　　“你讓她這兩天來(lái)一趟，我想給她這件毛衣胸前織個(gè)花兒，有幾個(gè)圖樣，我拿不定主意，她有空過(guò)來(lái)自己選選。”
　　“行，我跟她說(shuō)�！�
　　仙道他爸從廚房出來(lái)，拎著一只鋁壺，他近幾年血壓偏高，問(wèn)土醫(yī)生要了偏方，每天煮一壺玉米胡子水喝，他眼神示意仙道幫他取杯子，仙道拿了遞過(guò)去。
　　“你今天帶來(lái)的那個(gè)孩兒，他姥爺在的時(shí)候，愛(ài)在院門口下棋，”仙道爸是個(gè)棋迷，他搖著頭，把水倒進(jìn)瓷杯，“他下棋狠，全大院就沒(méi)人能贏他，不過(guò)可惜，死的早——你還有印象不，你小時(shí)候他還逗過(guò)你�！�
　　“他能有什么印象？他那時(shí)才屁大，”仙道媽接口，“這流川家，姥爺是個(gè)棋癡，姥姥是個(gè)麻將迷……我從局里內(nèi)退那會(huì)兒，閑的無(wú)聊，有陣兒不是天天去門口的棋牌室么？流川姥姥一天到晚呆那兒，那時(shí)流川就一丁點(diǎn)兒大，父母離婚，剛被送到姥姥家，小小個(gè)孩兒，一個(gè)人坐在棋牌室門口等他姥姥回去給他做飯，抱著他姥姥買菜的籃子，一有人逗他、轉(zhuǎn)身就跑，生怕別人搶他籃子，”她笑起來(lái)，覺(jué)得頗值回味，“倒也乖，從來(lái)不哭�！�

　　[叁]

　　養(yǎng)殖場(chǎng)的獨(dú)眼老頭放下茶杯，很不滿意警局的茶葉，“你們要把他抓起來(lái)，還有他的兩個(gè)癟三兒子�！�
　　“您怎么肯定就他干的？”
　　“我和他當(dāng)了四十年鄰居，”獨(dú)眼老頭說(shuō)，“他家?guī)鶑乃氖昵捌鹁托瓮撛O(shè)，他們爺仨一直在我的田里拉屎，拉了二十年，直到我在四周裝了鐵網(wǎng)；他們?yōu)榱藢?duì)付我，養(yǎng)了狗，那些玩意兒總是從鐵網(wǎng)的孔中鉆進(jìn)去，偷吃我養(yǎng)的雞鴨，你們可以去看——鐵網(wǎng)上有很多狗的皮毛和血，它們?nèi)切捵觳灰姆N。我閉著眼睛都知道，我那頭母豬也是他們弄死的——他們必須給我賠錢，如果不坐牢。”
　　“這件事我們會(huì)查，”仙道記錄下老頭的話，“您就等一段時(shí)間好吧？——對(duì)了，您那鐵網(wǎng)可真是好東西�！�
　　“怎么？”
　　“我念書(shū)時(shí)，愛(ài)在那里練跨欄，”仙道笑起來(lái)，“從鐵網(wǎng)這邊跳過(guò)去，再跳出來(lái)，摔了也不怕，地上全是厚土�！�
　　仙道送獨(dú)眼老頭走出警局，跨上摩托，順路去石楠路巡察，最近那里常出沒(méi)勒索老太錢財(cái)?shù)陌w。街道比他想象的太平，摩托載他飛馳而過(guò)，烈日讓他汗流浹背，他掏出毛巾擦汗——他還是習(xí)慣用毛巾，彌生給的手帕紙?zhí)銡�，擦完了還得滿大街找垃圾桶，遠(yuǎn)沒(méi)毛巾這樣——流了汗一掏、擦完汗一塞來(lái)的痛快。
　　近一個(gè)月他就跟彌生見(jiàn)過(guò)一面，她倒是自己抽空去了他家一趟，他媽說(shuō)，彌生選了一朵月季，他媽很高興，“彌生和我想到一路去了，我其實(shí)本來(lái)也中意這個(gè)圖樣，就怕她不喜歡”，那件毛衣她之后幾天就織好，只等彌生過(guò)去拿。
　　彌生和仙道打過(guò)幾次電話，她說(shuō)自己這些天在拼死和新主編斗法，她說(shuō)她就不信，他在報(bào)社一沒(méi)人脈二沒(méi)威信，能斗的過(guò)她。彌生快二十九歲了，她在電話里說(shuō)，喂仙道彰，老娘我都過(guò)了最佳生育期，你說(shuō)以后哪個(gè)男人會(huì)要我？
　　他說(shuō)，放心，肯定有。
　　彌生一笑，要不我們就湊一對(duì)兒算了？反正你媽都把我當(dāng)兒媳婦兒了。
　　仙道愣住。
　　彌生大笑起來(lái)，逗你的哈哈，別忘了，我的原則是：只找老的，不找小的。
　　從小兩人就認(rèn)識(shí)，彌生長(zhǎng)仙道四歲，這么多年，從學(xué)校師兄到單位領(lǐng)導(dǎo)到采訪對(duì)象，彌生換男友換的辛勤，這些男人品質(zhì)迥異，大概相同的只有一點(diǎn)：比她老。仙道從高中起也陸陸續(xù)續(xù)交往了不少女生，大學(xué)的女友差點(diǎn)就和他結(jié)婚�？傊�，他們兩，各自有各自的感情經(jīng)歷，又不吝嗇向?qū)Ψ椒窒碜约旱母星榻?jīng)歷，兩人差不多像姐弟、有時(shí)也像兄妹，仙道經(jīng)常接彌生下班，彌生三天兩頭拉仙道陪她逛街吃飯。雖然不多，兩人也會(huì)摟摟抱抱，彌生有一次醉酒還強(qiáng)吻仙道，但關(guān)系太熟，好像不管做了什么出格的事兒，都尷尬不起來(lái)。兩人各玩各的，到最后竟成了彼此的緋聞對(duì)象，雙方父母亦有心，總刻意撮合兩人。
　　彌生說(shuō)，那個(gè)籃球你什么時(shí)候來(lái)��？你得請(qǐng)我吃飯——國(guó)家隊(duì)那群人牛的跟什么似的，讓他們簽個(gè)名老娘我折騰死了——對(duì)了，你什么時(shí)候又對(duì)籃球感興趣了？
　　仙道嘿嘿笑兩聲，“最近。”

　　流川每天都在站牌下等仙道，仙道好像也習(xí)慣了這種生活，公交車?yán)锏臅r(shí)分他像睡在搖籃里，他閉上眼睛，脊椎不停撞上椅背，顛簸持續(xù)半個(gè)小時(shí)或者更久，忽然一切靜止，他睜開(kāi)眼，首先進(jìn)入瞳孔的總是那個(gè)男孩，他的身影裹了一層傍晚的光，像個(gè)夢(mèng)。車門打開(kāi)的聲音催促他走下去，這幾秒鐘，男孩望著他，他有幾次想要一把將那軀體抱住。
　　以前下班后，他有時(shí)愛(ài)跟三井幾個(gè)去夜市喝酒，或者幾個(gè)老爺么勾肩搭背去看電影，最近他總是一到點(diǎn)就走人。實(shí)在遇到緊急情況走不了，他就給流川打電話，流川現(xiàn)在挺聽(tīng)他話，不會(huì)再傻等，聲音從那一端傳來(lái)，毫不掩飾，他能聽(tīng)到那氣鼓鼓的意思，男孩說(shuō)，“那我去球場(chǎng)練球”，然后啪啦掛掉電話。
　　很多事情他都不明白，但他仍然快活的接受，比如流川，這個(gè)男孩像一輛火車，轟隆隆的駛進(jìn)他的生活。
　　但他還是沒(méi)見(jiàn)過(guò)流川打球，他只見(jiàn)過(guò)他打完球的樣子，總是汗津津的，臉會(huì)微紅，手不停抓起一瓶飲料狂灌，好像剛剛死里逃生。
　　而當(dāng)他問(wèn)流川什么時(shí)候有比賽，流川總是含糊嗯一聲。

　　——直到他坐在了市6中的體育館里。
　　他的位置稍微有點(diǎn)偏后，為了趕時(shí)間，中午局里發(fā)的咸蛋牛肉盒飯他基本沒(méi)吃，可他還是沒(méi)有搶到好位置。彌生有個(gè)弟弟彥一，還在念高中，他問(wèn)這孩子要來(lái)了市內(nèi)高中籃球聯(lián)賽的賽程表，這一天流川所在的球隊(duì)，會(huì)和另一只球隊(duì)爭(zhēng)奪殺入半決賽的通行證。
　　就算流川不告訴他，他也有辦法滿足自己的好奇心。他坐在那里，身邊是一幫頭扎“必勝”汗巾的拉拉隊(duì)。
　　“你看好哪隊(duì)？”
　　他右邊的胖子問(wèn)他。
　　“湘中�！�
　　“啊，你押了多少錢？”胖子問(wèn)他要不要爆米花，他搖頭。
　　“沒(méi)參加賭球——我就看看�！�
　　“還好，不然包你輸錢輸?shù)萌馓�，湘中那幾個(gè)球員的個(gè)人能力，我不看好，”胖子說(shuō)，“我押了六中，”此時(shí)比賽快要開(kāi)始，兩邊球隊(duì)開(kāi)始進(jìn)場(chǎng)。
　　仙道看到了流川，還是那身紅色球服，他的隊(duì)友們開(kāi)始比賽前的最后練習(xí)，一個(gè)接一個(gè)灌籃，觀眾席上有女生尖叫，流川坐在休息區(qū)，并沒(méi)有參加。
　　廣播開(kāi)始介紹雙方的出場(chǎng)隊(duì)員，仙道有些詫異，湘中的名單里沒(méi)有流川——隔得太遠(yuǎn)，他只看見(jiàn)流川坐在那里，他看不清他的臉，難道流川身上有傷？可是昨天，流川還行動(dòng)自如的騎著單車，似乎并沒(méi)有什么問(wèn)題。
　　上半場(chǎng)比賽仙道屏息而觀，的確如胖子所言，湘中的實(shí)力略遜六中，上半場(chǎng)30：45結(jié)束，流川沒(méi)有上場(chǎng)。
　　昨天半夜暴雨，仙道睡到一半起來(lái)關(guān)窗，窗前的書(shū)桌一片狼藉，他平時(shí)買的雜志全被淋濕，還有一本他爸的棋譜，掛在椅子上的一堆衣服也已經(jīng)被雨泡的又冷又重，他收拾完畢再去睡，就再無(wú)睡意。
　　下半場(chǎng)打得沉緩凝滯，仙道看了一陣?yán)б馍嫌�，低著頭睡了。后來(lái)被一陣哄鬧驚醒，聽(tīng)身邊胖子說(shuō)，湘中的8號(hào)犯規(guī)4次，可能要換人。仙道徹底清醒，他看見(jiàn)在熱身的流川。
　　“比分多少了？”
　　“60：82，湘中沒(méi)戲了�！�
　　“不一定，”仙道指著流川，“流川要上了！”
　　那個(gè)紅色的8號(hào)在激烈的對(duì)著湘中教練說(shuō)什么。
　　“那個(gè)替補(bǔ)？”胖子似乎從沒(méi)聽(tīng)過(guò)這個(gè)名字，“很強(qiáng)么？”
　　仙道想點(diǎn)頭，想起自己從未見(jiàn)過(guò)流川打球，只好沉默。
　　“咦？又不換了？搞什么飛機(jī)？”胖子罵了聲。
　　紅色8號(hào)回到球場(chǎng)，朝他的隊(duì)友們喊了些什么鼓勵(lì)的話，比賽繼續(xù)。
　　流川又坐回替補(bǔ)席，他雙手撐在椅沿，似乎在看著比賽。
　　他想隔的近一點(diǎn)，看清流川的表情，可他一直沒(méi)動(dòng)，在他視線所及的地方，穿著紅色11號(hào)的男孩也保持著同樣的姿勢(shì)，直到比賽結(jié)束，湘中輸?shù)袅怂麄冊(cè)诼?lián)賽中繼續(xù)前進(jìn)的關(guān)鍵一仗。
　　人群散去，工作人員關(guān)掉場(chǎng)館里的大多數(shù)白熾燈，最后只剩下一盞，像深夜里的孤獨(dú)星光。仙道從旋轉(zhuǎn)樓梯走下去，他看見(jiàn)紅色11號(hào)站在球場(chǎng)中心，拿著一只籃球，他仰頭看著籃筐，他的身后是一條很長(zhǎng)的影子。
　　他只是替補(bǔ)。
　　“流川。”
　　11號(hào)猛然轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著他。
　　“流川，沒(méi)關(guān)系——你還有其他機(jī)會(huì)�！�
　　11號(hào)低頭轉(zhuǎn)著手里的球，忽然指著籃筐，“我能投進(jìn)去�！�
　　他愣了一下，笑了，“你當(dāng)然能�！�
　　“你不信�！蹦泻⒍⒆∷�
　　“我信啊。”
　　男孩忽然憤怒的將球重重砸向地面，那巨大的聲響像是砸在一顆心臟的中央，他伸手按下反彈的球，駕馭著那力量奔跑起來(lái)，他非�？�，籃球在他手掌和地面之間飛行，他像是駕馭著風(fēng)，然后他躍起，有股力量將他托起得如此之高，他像一條繃直的線，他將籃球砸進(jìn)籃筐。震動(dòng)在天花板上回蕩，他向后落地，喘著氣，燈光打在他的眼睛上。
　　“我能，但是你們不信�！�
　　委屈的孩子站在黑暗中心，像一滴僅有的淚水在閃閃發(fā)光。
　　仙道忽然感到自己了解了他的一切，他16歲，沉默寡言，他愛(ài)著籃球，但只是替補(bǔ)，他仍然害怕被禁賽，他稀罕每一次可能上場(chǎng)的機(jī)會(huì)。他總是想要飛翔，像只張開(kāi)翅膀的鳥(niǎo)，他不怕失敗，他能夠受挫，他想要飛翔哪怕一次，但他總是沒(méi)有天空。
　　仙道走過(guò)去，他抱住男孩。
　　男孩的身體僵了一下，仙道感到他把頭埋在自己的肩上，他在強(qiáng)忍住不哭，但他終于不能抑制，他的肩部劇烈的抽搐，仙道用盡全力才將他固定在懷里，肩膀濕了，但沒(méi)有聲音，這個(gè)男孩連哭泣都這么固執(zhí)。

　　“能出去了么？”
　　仙道問(wèn)流川。
　　“眼睛還紅嗎？”
　　“紅一點(diǎn)有什么關(guān)系，”仙道摸摸他的頭發(fā)，“你本來(lái)就是個(gè)小孩，小孩哭哭很正常嘛�！�
　　兩人走出體育館，室外居然烈日當(dāng)空。清潔工從體育館里掃出一堆果皮紙屑，用一個(gè)大推車弄走，不遠(yuǎn)處有幾株垂柳，蟬鳴陣陣。
　　流川低著頭往前走。
　　“看什么呢流川？”
　　“影子。”
　　“有什么重大發(fā)現(xiàn)？”
　　“在里頭長(zhǎng)，在外頭短�！绷鞔ɑ仡^指指體育館。
　　“嗯，重大發(fā)現(xiàn)，”仙道笑起來(lái)，“可以上晚報(bào)頭條�！�
　　流川重重踩了一腳仙道的影子。
　　仙道看見(jiàn)他在笑。

　　[肆]

　　流川家門口有一只竹筐，里頭是藕煤和稀稀拉拉的幾塊碳，旁邊擱了一把火鉗。
　　仙道第一次站在那兒按門鈴時(shí)，發(fā)現(xiàn)門鈴壞掉了，他只好叩門。
　　隔了一會(huì)兒才有人來(lái)開(kāi)門，流川光著上身，底下穿一條運(yùn)動(dòng)褲，他渾身是汗，看著仙道，有點(diǎn)詫異。
　　仙道下午巡邏，石楠河邊聚集了很多人，這條河是從前的護(hù)城河，五六米寬，水也不深，河床兩邊鋪滿石頭，它既是河，又是附近居民的垃圾堆。原來(lái)有人掉進(jìn)了河，是個(gè)七八歲的小孩，站在河心，水剛齊腰，他身邊漂浮著一些塑料飯盒和爛掉的運(yùn)動(dòng)鞋，水是黑的，小孩放聲大哭。河里飄來(lái)腥臭味，讓人聞風(fēng)喪膽，仙道估計(jì)也沒(méi)人愿下去，咬咬牙只好親自下河把小孩弄上岸，再帶著一身臭味趕回局里換衣物。直到下班走到家門口，他才發(fā)現(xiàn)鑰匙沒(méi)了，可能丟在了河里。
　　仙道爸媽這兩天去了鄰市的仙道大姑家，他沒(méi)鑰匙進(jìn)不了家門。
　　“我就在水里那么一踩，左腳一只死老鼠右腳一只死狗，”仙道進(jìn)了屋，向流川形容他的際遇，“我在局里沖了個(gè)澡，待會(huì)兒還得借你家浴室再洗洗�！�
　　“夸張�！�
　　“真的�！�
　　流川說(shuō)，“你沙發(fā)上坐，我在做鍛煉�！�
　　流川家客廳中央的地板上鋪著幾張沙發(fā)墊，旁邊放著兩只啞鈴，還有一個(gè)拉力器，半只吃了幾口的西瓜，上面插了一只鋼勺。在靠臥室的門口，兩把椅子之間綁了一條皮筋。
　　流川開(kāi)始在地上做俯臥撐。
　　太陽(yáng)還沒(méi)落山，客廳窗口朝南，仙道坐在沙發(fā)上都有點(diǎn)熱，他看見(jiàn)流川的汗一滴滴落在地板上。
　　流川忽然停下動(dòng)作，“我忘了，沙發(fā)墊，”他作勢(shì)要把沙發(fā)墊鋪到沙發(fā)上。
　　仙道連忙搖頭，“沒(méi)事兒沒(méi)事兒，不用墊，墊了熱�！�
　　“那你要吃個(gè)梨么？”
　　“不用�！�
　　“蘋(píng)果？”
　　“沒(méi)事兒，你鍛煉你的，別理我�！�
　　流川遲疑的望他幾眼，才繼續(xù)運(yùn)動(dòng)。
　　兩個(gè)人都不說(shuō)話，空氣間的熱氣在膨脹，漸漸有點(diǎn)不同的氣氛。
　　流川練完俯臥撐，又舉了半天啞鈴，終于擦著汗停下來(lái)。
　　“挺認(rèn)真的你，天天都練？”
　　流川把啞鈴什么的放到墻角，點(diǎn)頭，“說(shuō)我體力不行。”
　　“你們教練？”
　　“嗯，你吹電扇么？”
　　“�。俊毕傻涝缇涂吹搅四侵环旁谏嘲l(fā)邊的老式臺(tái)扇，“好啊，不過(guò)你得等汗干會(huì)兒�！�
　　流川走到電扇前撥弄了一陣，電扇發(fā)出吱吱的聲音，唯獨(dú)不轉(zhuǎn)。
　　“壞了。”
　　“現(xiàn)在東西質(zhì)量都不行�！�
　　“買好多年了�！�
　　“那就是壽終正寢�！�
　　“我弄壞的�！�
　　“哦？”
　　流川指著一邊那兩只椅子繃著的皮筋，“練彈跳力時(shí)絆到繩兒，把電扇絆倒了�！�
　　仙道嚇一跳，他本來(lái)還在想流川莫非還跳皮筋，“哪有你這么練的，電扇摔壞了沒(méi)事兒，人要摔壞了咋辦？”
　　流川踢踢地上的沙發(fā)墊，“墊著呢。”
　　“那哪兒管用？太小了——起碼得兩米長(zhǎng)，一米寬�！�
　　流川走到地上抱起西瓜，見(jiàn)仙道看著自己，有點(diǎn)不好意思，“你要么？”
　　“行啊�！�
　　流川在仙道面前蹲下，把西瓜抱在胸前，“這半兒我咬過(guò)了，”他把勺子遞給仙道，“你從這邊吃�！�
　　仙道看見(jiàn)流川睫毛一扇一扇，胸口有點(diǎn)熱，他接過(guò)勺。
　　“那半我吃過(guò)了�！�
　　“知道，”仙道咽著汁水，舀起另一塊西瓜，“張嘴，流川�！�
　　“干嘛？”
　　“張嘴啊�！�
　　流川張開(kāi)嘴，仙道把西瓜喂進(jìn)他嘴里，有汁流到下巴上，仙道用手幫他擦掉。
　　流川臉有點(diǎn)紅，仙道看著他，他幾乎忘了這是個(gè)小他9歲的男孩。

　　彌生的忙碌終于告一段落，一個(gè)晚上她來(lái)到仙道家，拿仙道媽媽織給她的毛衣。
　　彌生喜歡仙道媽媽的手工，就像她同時(shí)討厭后者的廚藝，兩個(gè)女人坐在客廳里聊天，彌生開(kāi)始談她報(bào)社的新主編。
　　“我就對(duì)他說(shuō)，你要撤我這篇稿，就干脆撤了我這個(gè)人——他能怎么樣？沒(méi)轍，”彌生說(shuō)，“南日的風(fēng)格不能他說(shuō)變就變，南日是曹編一手做大的，他糖尿病去世前一天，還打電話給我，說(shuō)當(dāng)天的報(bào)紙有個(gè)錯(cuò)誤，讓我下期務(wù)必出更正啟示。”
　　“糖尿病磨人啊，”仙道媽媽心有戚戚，“仙道他大姑夫，也是這個(gè)病，拖了好幾年，前陣我和仙道爸去看他，整個(gè)人浮腫的像團(tuán)面，以前多精神一人啊�！�
　　彌生走后，他媽說(shuō)，“就彌生和我談的攏，我和誰(shuí)聊天都沒(méi)這么舒坦。”
　　仙道看雜志，哦了聲。
　　“你在聽(tīng)我說(shuō)話沒(méi)？”
　　仙道抬起頭。
　　“我看她戒指還帶在小指上，你什么時(shí)候才開(kāi)竅？”

　　從公車下來(lái)時(shí)，仙道把懷里的紙盒挪到身后。
　　“藏什么？”流川看著他，“都看到了�！�
　　仙道笑起來(lái)，他在石楠路的電器超市里買了這臺(tái)風(fēng)扇，風(fēng)扇后面有個(gè)大吸盤(pán)，可以貼在墻壁上，仙道想，說(shuō)是那么說(shuō)，還是固定幾顆螺絲釘比較保險(xiǎn)，“流川，我跟你回去，幫你安好。”
　　流川瞅著紙盒，上面有個(gè)過(guò)氣女星打的廣告，她瞇著眼，頭發(fā)被風(fēng)扇吹起來(lái)，流川沒(méi)做聲。
　　“怎么了流川？”
　　“你要我送你什么嗎？”
　　仙道一愣，“我不是這個(gè)意思，我送你東西，不是要你也送我東西……”
　　“我想送�！�
　　“那你，送我朵花兒好了，”仙道笑起來(lái)，“咯，去路邊給我摘朵�！�
　　流川也笑了。
　　“流川，一會(huì)兒我們裝好電扇，我?guī)闳�(gè)地方，順路把你家的壞電扇扛下樓丟掉。”
　　“不能丟�！�
　　“怎么？”
　　“姥姥說(shuō)，那是我爸媽結(jié)婚時(shí)買的，紀(jì)念�！�
　　流川第一次提起父母，臉上淡淡的，像提起一次多年前的旅行。
　　“要去哪兒？我還得鍛煉。”
　　“就是帶你去鍛煉�！�
　　仙道帶流川去了養(yǎng)殖場(chǎng)，這天刮風(fēng)，養(yǎng)殖場(chǎng)外圍的沙土漫天飛卷。照例有野狗野貓?jiān)陲L(fēng)里逡巡，還有一群在土坡上練花樣自行車的高中生。流川把貓從書(shū)包里放出來(lái)，它似乎忘了自己曾在這里被“綁架”，很快活的扒著沙土。遠(yuǎn)處走來(lái)幾個(gè)拾破爛的老太。
　　仙道拉流川走到鐵網(wǎng)邊，這鐵網(wǎng)大高度概不到一米五，因?yàn)殍F絲很細(xì)，摸上去軟軟的。
　　“我以前也打籃球，那會(huì)兒我們校隊(duì)教練，天天帶我們從學(xué)校跑步到這兒，然后在這兒搞鍛煉——那會(huì)兒沒(méi)這么臟，不過(guò)現(xiàn)在沙土更多，更不怕摔�！�
　　流川看著仙道。
　　“流川你要練跳躍，就干脆來(lái)這兒，反正離家也近，”仙道朝流川打個(gè)手勢(shì)，退后幾步，然后一個(gè)沖刺，從鐵網(wǎng)外圍跳進(jìn)了內(nèi)部，坐倒在沙土里，“試試？”
　　流川也躍過(guò)去，站穩(wěn)，俯視著仙道。
　　“這里好么？”
　　流川點(diǎn)點(diǎn)頭。

　　[伍]

　　撕日歷時(shí)看到那個(gè)紅圈兒，彌生的二十九歲生日快到了。仙道媽媽一直在看本地頻道的“趙太廚房”，用小本記下各種菜的原料和做法，她坐在躺椅上，從黑木匣里取出老花鏡戴上，翻閱自己那本記錄，“海鮮彌生不愛(ài)吃，嫌腥，”她翻向另外一頁(yè)，“豬蹄膀得放冰糖，彌生小時(shí)候蟲(chóng)牙，不吃甜�！�
　　“您別忌諱這忌諱那，媽，您只要少放點(diǎn)大蒜，就萬(wàn)事大吉。”
　　“大蒜滅菌——就你意見(jiàn)多，彌生自己也沒(méi)抱怨過(guò)我放大蒜放的不好啊，我看她回回吃得挺香�！�
　　仙道只好收聲，他媽看彌生從小長(zhǎng)大，兩人無(wú)話不說(shuō)，可在這件事情上始終隔了層膜。
　　仙道還沒(méi)想好給彌生買什么禮物，他改天得和三井越野一干人商量商量，這伙人工作起來(lái)吊兒郎當(dāng)，案子積了一大堆，提起工作外的閑事卻個(gè)個(gè)興趣盎然。
　　他最近每天下班后都陪流川去養(yǎng)殖場(chǎng)，有幾次還碰到龍和他的一伙跟班，他們來(lái)此處吸煙，偶爾是勒索某個(gè)學(xué)生的錢（這種情況一見(jiàn)仙道就跑），流川從鐵網(wǎng)跳過(guò)去，再跳過(guò)來(lái)，那群人站在一邊看，還給點(diǎn)掌聲，龍?jiān)诟嗟膽Z恿下，也嘗試跳了一次，以失敗告終，褲子掛在鐵網(wǎng)上，扯了好久才扯下來(lái)，后來(lái)他再看到仙道流川，就繞的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
　　養(yǎng)殖場(chǎng)的獨(dú)眼老頭，還在為失去一頭豬而憤恨不平，他過(guò)后又來(lái)過(guò)警局一次，詢問(wèn)警察們的查案的情況，他這件案子當(dāng)初是分配給了幾個(gè)今年剛進(jìn)的新警察，新人一開(kāi)始總是充滿職業(yè)理想，誰(shuí)家丟了只木桶，誰(shuí)家門口的年畫(huà)被人涂鴉，這些雞毛蒜皮的小案也查的津津有味，過(guò)了陣子，就不行了，產(chǎn)生了頹廢的懷疑論，覺(jué)得一切都沒(méi)意義。獨(dú)眼老頭的案子，也被敷衍過(guò)去了——大多數(shù)這種案件，最后總是沒(méi)有答案。

　　流川還是替補(bǔ)。
　　他這一年高一，校隊(duì)的幾個(gè)主力全是高二高三，他說(shuō)，等過(guò)了冬天，高三的退役，他才有可能進(jìn)入正式隊(duì)員名單。
　　仙道拜托彌生簽名的籃球已經(jīng)放在臥室很久了，他本來(lái)打算等流川第一次正式上場(chǎng)送給他，但看樣子似乎還得等很久，他覺(jué)得太漫長(zhǎng)。
　　他有個(gè)晚上做夢(mèng)，夢(mèng)到流川吻了他一下，不知道原因，但觸覺(jué)就像真的一樣，他醒來(lái)后，去洗手間用冷水淋臉，那種芬芳的印記似乎還在唇上。這不是他第一次夢(mèng)到流川，他以前夢(mèng)到過(guò)流川站在樓下，晚上站在那里，似乎在等誰(shuí)。夏夜為了通風(fēng)，他父母的臥室門總是敞開(kāi)，他聽(tīng)到父親的鼾聲，他聽(tīng)這鼾聲聽(tīng)了二十多年，他父親將自己的睡眠暴露給家人，他肯定想不到，自己的兒子居然藏著那么一個(gè)秘密，他對(duì)一個(gè)男孩懷有說(shuō)不清的情感。

　　仙道終于還是把籃球送給了流川。
　　下著雨，他和流川并排走在回大院的路上。他撐著傘，傘太小，流川怕書(shū)包背在后面淋濕，便挪到胸前抱著。
　　仙道拎著一只紙袋，紙袋里裝著那個(gè)籃球。
　　“你書(shū)包里放得下兩個(gè)籃球嗎？”
　　“什么？”
　　“如果放不下，我們交換好了，”他從紙袋里拿出那只簽著國(guó)家隊(duì)全體名單的籃球，遞給流川。
　　“一共十來(lái)個(gè)，教練球員都在，你喜歡他們誰(shuí)？”
　　流川將球捧在手中，他認(rèn)真的看過(guò)每一個(gè)名字，抬頭看仙道。
　　“很牛，對(duì)吧？”
　　“還差一個(gè)人。”
　　“是么？”仙道沒(méi)想到，“我托朋友簽的，可能沒(méi)注意……”
　　流川在書(shū)包里掏什么，然后遞給他一支油性筆。
　　“還差一個(gè)仙道彰�！�
　　流川說(shuō)，眼睛眨兩下。
　　他差點(diǎn)丟掉傘把他摟住，但他只是接過(guò)筆，笑著把自己的名字寫(xiě)上去。
　　他也帶回了流川的籃球，他要求男孩也在上面寫(xiě)下自己的名字，男孩的字帶著稚氣，但每一筆都很用力，最后又添上，“送給仙道彰”。男孩寫(xiě)字時(shí)他為他撐傘，有那么幾下雨和風(fēng)都加大，斜斜打在他們身上，他騰出一只手，圈住男孩的腰，他們挨著很近，他希望他們之間淋不進(jìn)風(fēng)雨。

　　[陸]

　　三井建議買香水，越野提倡買首飾，兩人為此在警局里大開(kāi)辯論賽，他們無(wú)聊的連晚飯吃什么都能辯論。仙道最后還是買了本書(shū)，他每年琢磨來(lái)琢磨去，最后都還是買了書(shū)。這是本厚達(dá)600多頁(yè)的小說(shuō)，按照彌生的閱讀速度和每天的閑暇時(shí)間計(jì)算，她大概需要一年半才能看完。送出去之前，仙道把書(shū)擱在客廳的茶幾上，他媽拿起來(lái)，“你真一點(diǎn)長(zhǎng)進(jìn)都沒(méi)有，”她很挑剔的看完了書(shū)的序言部分，“你爸當(dāng)年如果生日送我書(shū)，我肯定不嫁他�！�
　　仙道爸爸對(duì)兒子表示支持，“送書(shū)好啊，”他停頓一下，希望想起什么理論支持，最后還是沒(méi)想到，“不錯(cuò)不錯(cuò)�！�
　　“買了就送吧，”仙道媽媽說(shuō)，“拿出去包裝一下，搞個(gè)什么玫瑰色的絲帶系上�！�
　　彌生生日當(dāng)天，仙道本來(lái)晚上要值班，特地申請(qǐng)換了班，他去報(bào)社接彌生，兩人再一道兒坐公交去他們家吃飯。彌生在報(bào)社的斗爭(zhēng)成績(jī)不錯(cuò)，“他遲早得退下來(lái)，”她一面發(fā)著短信，“現(xiàn)在他說(shuō)話連蚊子都不聽(tīng)，大家什么都來(lái)問(wèn)我——我一個(gè)月的短信費(fèi)呀，唉，一定得報(bào)銷掉！煩，”可她看起來(lái)一點(diǎn)也不煩，仙道把禮物給她，她拆開(kāi)瞅了半天，在封面上啵了口，塞進(jìn)皮包。
　　彌生一路講著報(bào)社里的事兒，仙道笑著聽(tīng)她講，然后就到了站。
　　看到流川時(shí)仙道嚇一跳，他之前已經(jīng)給流川打過(guò)電話，告訴他今天不用來(lái)等他，可他怎么還是來(lái)了。
　　流川穿著白色的T恤，看起來(lái)非常純凈，他心情似乎不錯(cuò)，看著仙道眼睛閃閃的，臉上甚至帶點(diǎn)笑意，仙道一下車，他就搶上前一步，把一個(gè)東西塞進(jìn)仙道手里。
　　“生日快樂(lè)，”他說(shuō)。
　　仙道看著手里的紙盒，半天，“可流川，今天不是我生日�！�
　　流川愣了一下，仙道也不知道說(shuō)什么，彌生站在一邊，打量著流川。
　　“你日歷上圈的�！�
　　流川似乎有些懊惱，低聲說(shuō)。
　　“那是我標(biāo)的，”仙道看著彌生，“是她生日�！�
　　彌生笑笑，朝流川打個(gè)招呼，“你好�！�
　　流川盯住彌生，好像剛發(fā)現(xiàn)她，他一言不發(fā)的看著她，彌生笑起來(lái)，“有那么好看嘛我？”
　　“我去鍛煉，”流川看向仙道，“你和我去嗎仙道？”
　　“我現(xiàn)在有點(diǎn)事兒，”仙道覺(jué)得尷尬，特別當(dāng)彌生故意朝他眨眼，他笑笑，“明天再陪你去。”
　　“7點(diǎn)鐘呢？”流川看看表，下午五點(diǎn)剛到，“我會(huì)多練會(huì)兒，七點(diǎn)你能來(lái)么？”
　　“我今天真去不了，”仙道說(shuō)，流川看他的眼神讓他想轉(zhuǎn)過(guò)頭，流川一點(diǎn)也不掩飾他對(duì)他的感情，流川總是那么固執(zhí)，他不知道為什么有點(diǎn)煩躁，“今天得陪她過(guò)生日——你忘了？我送你那個(gè)籃球，也是托她幫忙簽名的�！�
　　流川咬咬嘴唇，仙道的一連拒絕讓他有些不知所措，他還想說(shuō)什么，“我明天比賽，可能上場(chǎng)�！�
　　“好啊，是好事兒，”仙道點(diǎn)頭，忽然想起還沒(méi)介紹彌生，他怎么連這個(gè)都忘了，“這是相田彌生，我朋友�！�
　　流川又看了彌生一眼，忽然指著仙道手中禮盒，“那個(gè)，你一個(gè)人時(shí)再打開(kāi)好么？”
　　仙道還來(lái)不及回答，男孩已經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)身朝后跑去，又高又瘦的背影，仙道就那么看著，愣了老半天。
　　那天晚飯仙道媽媽保持了大蒜充足的傳統(tǒng)，但是彌生吃得很愉快——至少表面上如此，她和仙道爸媽不斷的互相夾菜，仙道有點(diǎn)走神，老是想到流川，他媽媽不時(shí)提醒他，“給彌生夾塊粉蒸肉，你近�！�
　　晚上他坐在床邊，拆開(kāi)流川給他的禮物，是一塊巧克力，他沒(méi)想到流川也會(huì)買巧克力送人，那塊濃黑色的板狀物，最下端的地方，印著一顆純白色的心。

　　仙道第二天又請(qǐng)了一天假，他決定去看流川的比賽，早上他六點(diǎn)多就下樓，想等流川一塊兒走。霧氣還沒(méi)散，一樓人家的陽(yáng)臺(tái)上，植物的葉子還帶著睡意，老頭老太們手里拿著收音機(jī)、腰間別著軟劍出去晨練，孩子的家長(zhǎng)們從大院門口買來(lái)包子和袋裝的豆?jié){。
　　流川可能比他更早就走了，他等了四十分鐘，一個(gè)人乘車去湘中。
　　這場(chǎng)比賽流川之前提起過(guò)，是和另一所中學(xué)的練習(xí)賽，流川不在乎練習(xí)賽還是正式比賽，他只要能上場(chǎng)。
　　湘中的體育館年代久遠(yuǎn)，二樓的玻璃窗很多都?jí)牡�，仙道坐的地方，總有一股風(fēng)從背后抽來(lái)。估計(jì)是場(chǎng)地共用，一樓的籃球場(chǎng)上還擺著幾張乒乓球桌，甚至還有兩個(gè)馬尾辮女生在那里噼里啪啦的打球。比賽之前，穿著教練服的男人走過(guò)去和乒乓球女生交涉，馬尾辮二人才依依不舍的離開(kāi)，幾個(gè)隊(duì)員把乒乓球桌們移到了角落。
　　這個(gè)體育館里什么稀奇古怪的玩意兒都有，可是沒(méi)有流川，比賽之前仙道沒(méi)看見(jiàn)他，上半場(chǎng)沒(méi)看見(jiàn)他，整個(gè)比賽結(jié)束還是沒(méi)看見(jiàn)他，他去問(wèn)教練，教練在忙著指揮隊(duì)員把乒乓桌又搬回原處，很不耐煩，“不清楚，本來(lái)還說(shuō)讓他上場(chǎng)試試的——你們手腳輕點(diǎn)，別碰壞——不清楚怎么沒(méi)來(lái)，平常又是個(gè)不吭聲的，大概對(duì)籃球不怎么上心，不想來(lái)以后都別來(lái)了�！�
　　仙道打了流川的手機(jī)，可是關(guān)機(jī)，打不通。
　　才早上10點(diǎn)，他打聽(tīng)了流川的班級(jí)，去那間教室，也沒(méi)看見(jiàn)流川。流川去了什么地方——他坐在湘中教學(xué)樓后的草坪里，迷迷糊糊睡了一覺(jué)。
　　醒來(lái)已經(jīng)是十二點(diǎn)，太陽(yáng)曬得他頭暈，下課的學(xué)生無(wú)一不朝他注目，他才發(fā)現(xiàn)，在草坪邊緣，一張木牌上寫(xiě)著“嚴(yán)禁踐踏草坪”。
　　他又打了一次流川的手機(jī)，仍然不通。
　　肚子餓的咕咕叫，他走出湘中，學(xué)校門口通常是飲食業(yè)的集中地，他走進(jìn)一家拉面館，要了一大碗紅燒牛肉面，湯底很濃，肉塊也大的出乎意料。學(xué)生們吃東西不至于太講究，都是呼嚕嚕的相當(dāng)響亮，他混在其中，吃得相當(dāng)盡興。
　　不知為何，不想回警局，反正已經(jīng)請(qǐng)了假，不如到處走走。
　　幾乎繞著城市逛了一圈，下午五點(diǎn)乘車回家，公交站牌下人頭涌動(dòng)，然而，仍然沒(méi)有流川。

　　次日早上去警局，在公交車上碰到彌生。
　　兩人上班下班都是一路公車，在車上碰見(jiàn)的情況并不少見(jiàn)。仙道起身，讓彌生坐，彌生也不客氣�？粗骸昂谘廴ε叮蛲頉](méi)睡好？”
　　“哦，”仙道點(diǎn)點(diǎn)頭，“天氣太熱，睡不踏實(shí)�！�
　　彌生手機(jī)震動(dòng)，她打開(kāi)看，低著頭開(kāi)始回短信。
　　“我昨天也沒(méi)睡好，”彌生回完短信，“興奮的睡不著�！�
　　“你每次遇到重大新聞就睡不著。”
　　“猜對(duì)了，”彌生打了響指，勾勾手指示意仙道湊過(guò)去，“我可得聲音小點(diǎn)兒，不能讓別的報(bào)紙聽(tīng)去�！�
　　仙道并不好奇，但還是湊過(guò)去，彌生在他耳邊低聲而得意的說(shuō)：“一個(gè)搞養(yǎng)殖場(chǎng)的老頭，自己發(fā)明了一套防盜系統(tǒng)，”彌生笑了一聲，“他的這套防盜系統(tǒng)十分了得，可是很不幸，他防盜系統(tǒng)剛剛實(shí)施的第一天，沒(méi)防到強(qiáng)盜，卻把一個(gè)高中生的腿弄斷了�！�
　　彌生看著仙道，發(fā)現(xiàn)他一聲不吭。
　　“好啊，還嫌不夠勁爆？那我再給你爆點(diǎn)料，”彌生繼續(xù)說(shuō)，“據(jù)說(shuō)，這個(gè)老頭的養(yǎng)殖場(chǎng)之前屢次發(fā)生雞鴨被盜的事，不久前又沒(méi)了一頭豬，他曾經(jīng)去警察局報(bào)案，但是警察玩忽職守，沒(méi)有幫他解決問(wèn)題。他只好自己在養(yǎng)殖場(chǎng)四周的鐵網(wǎng)內(nèi)安插了一圈鋼刀片……喂，給點(diǎn)表情好吧？你怎么一點(diǎn)新聞敏感都沒(méi)有？”
　　仙道聽(tīng)見(jiàn)自己的呼吸在肺部下沉，“那個(gè)高中生，叫什么名字？”
　　彌生攤手，“這我還不清楚，只聽(tīng)說(shuō)是個(gè)清清秀秀的男孩——你就滿足吧，這昨天下午剛發(fā)生的事兒，多虧曹編以前在市內(nèi)的警力系統(tǒng)有線人，我們才能這么快得到消息，其他報(bào)社今天恐怕都還在接聽(tīng)那些無(wú)聊的民間熱線呢，”彌生沉浸在興奮里，“昨天一聽(tīng)到這消息，我整個(gè)人就幸福暈啦，你知道，我一直在等，這可真是我們南日的機(jī)會(huì)��！哈，那個(gè)鳥(niǎo)主編還不屑一顧，他根本想不到，這個(gè)報(bào)道可以拓展多深，從防盜系統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)性，到國(guó)家警力部門的弊端，再到教育……昨天我已經(jīng)讓小張幾個(gè)跑了一趟警局，對(duì)養(yǎng)殖場(chǎng)主的采訪我剛剛也分派好了，待會(huì)兒回去我們就要開(kāi)會(huì)，我昨晚已經(jīng)把整個(gè)策劃案弄出來(lái)了，曹編去世后，南日低迷了這么久，這次我們一定要打好翻身仗——仙道？”

　　警局里有一股盒飯味，沒(méi)有開(kāi)燈，仙道進(jìn)去的時(shí)候，十幾雙眼睛就再?zèng)]離開(kāi)過(guò)他。
　　沒(méi)有人開(kāi)口說(shuō)話，他沖到放最新卷宗的桌前，翻找起來(lái)。大家似乎知道他找什么，三井在身后拍他的肩膀，把一張紙遞給他。
　　他在紙上看到流川的名字時(shí)，整個(gè)人都動(dòng)彈不了。
　　他假設(shè)了一千遍，又否定了一千遍，他想不會(huì)是他，可是，真的是他。
　　隊(duì)長(zhǎng)讓人把辦公室的窗戶打開(kāi)，屋內(nèi)有了點(diǎn)光，他走到仙道身邊，“昨天記者來(lái)過(guò)了，誰(shuí)也沒(méi)想到撂下一個(gè)案子，就會(huì)出這種事，”他欲言又止，回頭看其他人，他發(fā)現(xiàn)所有人都看著他，等著他完成這次講話，他第一次感到自己同事們的目光像蟲(chóng)豸一樣可憎，“仙道，你記得吧？養(yǎng)殖場(chǎng)這個(gè)案子，當(dāng)初是你接的……”他尷尬的笑兩聲，“其實(shí)也不怪你，誰(shuí)都知道，這種事兒放在哪個(gè)警局，都不會(huì)有人理，可是沒(méi)轍，”他顯得很愧疚，“昨天只有你不在……那群記者刨根問(wèn)底，咬的太兇了……記者就是要為他們的報(bào)道找個(gè)罪人，罪人身份越大，他們報(bào)道越火，他們覺(jué)得這次事情，讓我們警察擔(dān)罪名，比讓那個(gè)老頭擔(dān)罪名對(duì)他們的銷量好……”
　　“仙道，把你供出去，我們也沒(méi)辦法，真的——必須有個(gè)人負(fù)責(zé)，對(duì)吧？”
　　仙道一直沒(méi)出聲，隊(duì)長(zhǎng)對(duì)他喃喃說(shuō)了很多話，拍他的肩膀，他在這里干了四年多，這四年來(lái)隊(duì)長(zhǎng)拍他肩膀的次數(shù)加起來(lái)也沒(méi)這個(gè)早上多，他還從口袋里掏出煙給他，如果他接住了，他肯定隊(duì)長(zhǎng)還會(huì)親自為他點(diǎn)火。室內(nèi)的光線漸漸飽滿，他的同事們站在他四周，把他圍在中間——就像那一天，似乎很久了，流川第一次在警局，也是這樣被圍起來(lái)，沉默的應(yīng)對(duì)一堆嘰嘰喳喳的警察——流川……他無(wú)法思考。
　　“仙道，這幾天你先回去避一段風(fēng)頭，好吧，我們放你一陣兒假……你知道，記者隨時(shí)都可能再來(lái)。”
　　仙道抬起頭，“隊(duì)長(zhǎng)，流川在哪個(gè)醫(yī)院？”

　　他一直在打電話。
　　隊(duì)長(zhǎng)不知道流川所在的醫(yī)院，他說(shuō)是一群在養(yǎng)殖場(chǎng)玩耍的高中生送流川去的醫(yī)院，警局只是事后問(wèn)其中一個(gè)錄了口供。
　　流川的手機(jī)一直沒(méi)有打通，他又打流川家的電話，他聽(tīng)見(jiàn)很多聲“嘟”，但是沒(méi)有人接。
　　他打到手機(jī)沒(méi)電。
　　他去流川家，門鈴還是沒(méi)修好，不管他怎么敲門，聲音多大，門都緊閉不動(dòng)。
　　他在大院門口的棋牌室里找，他沒(méi)看到那個(gè)總是一天呆在那里的老太太。
　　他去了流川的學(xué)校，老師說(shuō)流川沒(méi)有請(qǐng)假。
　　他只好去醫(yī)院，從市中心醫(yī)院到附二醫(yī)院，每個(gè)區(qū)的社區(qū)保健醫(yī)院，他穿過(guò)很多過(guò)道，推開(kāi)很多病房門，他看到無(wú)數(shù)張病人的臉，他們朝他張望，消毒水味道鉆進(jìn)他的毛孔，可是沒(méi)有流川。
　　他想要見(jiàn)到流川，確定他沒(méi)事，確定他的腿只是略略擦傷，確定他還能打籃球；或者確定他有事，確定腿傷得嚴(yán)重，確定他不能再打籃球……他只是想要見(jiàn)他。
　　夜里他坐在街心公園的長(zhǎng)椅上，有個(gè)推著車賣棉花糖的男人問(wèn)他要不要棉花糖，他望著那個(gè)男人，一聲不吭，那個(gè)男人以為他沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，又大聲重復(fù)了一遍，他還是不吭聲，男人罵了句神經(jīng)病走了。他的腿像兩條長(zhǎng)銹的鐵，他想他不應(yīng)該過(guò)什么狗屁生日，他應(yīng)該和流川一塊兒去養(yǎng)殖場(chǎng)，一塊兒跳過(guò)鐵網(wǎng)，他應(yīng)該和流川并排躺在醫(yī)院。
　　第二天他繼續(xù)一個(gè)醫(yī)院一個(gè)醫(yī)院的找，下午，他想起自己兩天沒(méi)吃東西，在一家醫(yī)院門口，他買了一只硬梆梆的煮玉米，他把它咽下去，坐在醫(yī)院門口的臺(tái)階上，一個(gè)掃地的人對(duì)他說(shuō)，“請(qǐng)你挪一下，”然后一掃帚蕩過(guò)，灰塵黏上玉米，像撒了層芝麻，他看了一會(huì)兒，再一口口吃下去。
　　他回家是第二天的下午，他想他還是得回去，他得給手機(jī)充電，他要給彌生打一個(gè)電話，彌生也許知道流川的消息。
　　他走到大院門口時(shí)，被許多閃光燈對(duì)住臉，他看見(jiàn)很多舉著相機(jī)和攝像機(jī)的人，他看到很多不得了的長(zhǎng)鏡頭、廣角鏡頭，他想肯定都是不得了的品牌，他走過(guò)去，那群人跟在他身后，他們開(kāi)始發(fā)出巨大的聲音，每一個(gè)都提出非同凡響的問(wèn)題，有一個(gè)說(shuō)，“聽(tīng)說(shuō)你下班后經(jīng)常喝酒，你覺(jué)得是不是一定程度上，酒精讓你工作時(shí)偷工減料？”另一個(gè)說(shuō)，“你的一個(gè)高中同學(xué)說(shuō)，你從前是一個(gè)樂(lè)于助人的人，他說(shuō)他想不到你現(xiàn)在會(huì)變成這樣，你的高中老師也對(duì)你評(píng)價(jià)很高，說(shuō)你還曾經(jīng)在橋邊救過(guò)一個(gè)自殺少女，是不是真的？”“附近居民反映，你們警察查盜版時(shí)經(jīng)常砸攤打人、胡亂罰款，聽(tīng)說(shuō)你們內(nèi)部實(shí)行分紅鼓勵(lì)制，每砸一個(gè)窩點(diǎn)拿的罰款警察和警局五五分，你們警局內(nèi)部這種按金錢分?jǐn)偫娴氖虑檫�有多少？”
　　仙道是被他父母拉扯著進(jìn)屋的，他的父母為了不使記者擠進(jìn)來(lái)，不得不兩人同時(shí)用力把門關(guān)上。他媽媽眼睛里有血絲，他爸爸不停的吸著煙，他看見(jiàn)沙發(fā)上有一張今天的南日，頭版是肅穆黑體字標(biāo)題：
　　“老人和少年，究竟誰(shuí)才是悲��？
　　人民的警察，何時(shí)真正為人民？”
　　他看見(jiàn)下頭有一張照片，是他們警局的大門。

　　[柒]

　　他在家里呆了十五天。
　　每天門口都有記者守著，希望能夠整出一篇對(duì)他的獨(dú)家采訪。
　　他父母每天出去為他買早餐，但不再買報(bào)紙，他們怕他看了難過(guò)。他其實(shí)毫無(wú)感覺(jué)，他在電視上看到關(guān)于這件事的報(bào)道，省衛(wèi)星頻道周六的30十分鐘《說(shuō)法》節(jié)目，搞了一個(gè)系列專題，獨(dú)眼老頭也上了節(jié)目，面容悲戚。這件事被上升到了一個(gè)他想不到的高度，他現(xiàn)在和整個(gè)國(guó)家的長(zhǎng)治久安息息相關(guān)。著名高校的教授們坐在屏幕前，從法律、經(jīng)濟(jì)和哲學(xué)角度分析評(píng)論此事。某專家提出，要重新出臺(tái)一套選拔警司人員的全新考核標(biāo)準(zhǔn)，另一個(gè)說(shuō)，不僅警力系統(tǒng)內(nèi)部的制度需要改革，其它企事業(yè)單位也需要如此。女主持深情款款，“這件事是一滴水，折射出太陽(yáng)，也是一陣風(fēng)，吹起全國(guó)上下一場(chǎng)職業(yè)道德培訓(xùn)的新高�！�
　　彌生也曾來(lái)看他，被他媽攔在門口。
　　“你還有臉來(lái)看我兒子，”她說(shuō)，“我不想罵你——趕緊走�！�
　　仙道聽(tīng)見(jiàn)彌生說(shuō)，她開(kāi)始也不知道是仙道他們警局，她說(shuō)后來(lái)她也想阻止他們報(bào)道，可是沒(méi)有辦法。仙道聽(tīng)見(jiàn)他媽把門摔上了，他想，這事兒怪不了彌生，誰(shuí)也不怪。
　　仙道這時(shí)候，總被一種奇異的情緒包裹，他發(fā)現(xiàn)自己完全不在意自己身邊發(fā)生的任何事，他就像看著一場(chǎng)電影。他和現(xiàn)實(shí)生活的唯一紐帶是流川，他想要出去，他想去看流川，他已經(jīng)知道了流川所在的醫(yī)院，但是他的母親抹淚抓住他，他的父親沒(méi)有表情的說(shuō)，“你還年輕，我和你媽卻老了，你如果想我們多活幾年，就別氣我們�！�
　　他出去那天，對(duì)他媽說(shuō)，“必須得去，不然會(huì)死。”
　　記者人數(shù)沒(méi)有開(kāi)始多，以前有很多精光滿面的老油條，現(xiàn)在看起來(lái)也都換了一批新人，這事件畢竟久了，新聞價(jià)值開(kāi)始慢慢消退，報(bào)社開(kāi)始只派一些實(shí)習(xí)生什么的來(lái)蹲點(diǎn)，不抱什么大希望，碰到有料再?gòu)拈L(zhǎng)計(jì)議。
　　仙道從家里抬出一輛老自行車，是他上中學(xué)時(shí)的，他開(kāi)始在狹窄的胡同里踩著車輪飛馳，很快把記者甩掉。
　　他到醫(yī)院時(shí)，心跳得厲害，他走上住院部的樓梯，這棟樓里有種冰冷的濕度，讓他的呼吸不順，過(guò)道像一條寂靜的街，他像一個(gè)從前那樣的警察，從街頭走到結(jié)尾，停在那個(gè)房間前——而流川，就在里面。
　　他不敢進(jìn)去，連透過(guò)門上的玻璃往內(nèi)看都不敢。
　　也許過(guò)了好半天，他身后響起一連串腳步，七八個(gè)穿著學(xué)生制服的男生走過(guò)他身邊，帶頭的那個(gè)站在門口，透過(guò)窗看著里面。
　　“龍，”他的跟班在身后說(shuō)，“進(jìn)去吧？”
　　“等會(huì)兒，”男生嘴上說(shuō)，他忽然發(fā)現(xiàn)了仙道，“咦，小警察？”
　　仙道點(diǎn)點(diǎn)頭，他發(fā)現(xiàn)這個(gè)不良少年局促的朝病房?jī)?nèi)張望，那雙菱形眼此刻渴望而猶疑，這時(shí)他才真正像個(gè)普通少年。
　　他又看了會(huì)兒，掉頭說(shuō)，“我們走吧。”
　　“喂？怎么又不進(jìn)去？”
　　“走吧。”
　　“前幾次也是，龍，你真磨嘰。”
　　“小心抽你�！�
　　“喂，你倒底怕什么？我們可是他的救命恩人，如果不是我們把他送來(lái)……”
　　“他討厭我�！�
　　仙道心里跳了一下，他聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)不良少年用一種略帶悲傷的口氣說(shuō)，他討厭我。
　　他轉(zhuǎn)過(guò)身，龍已經(jīng)走到了過(guò)道的盡頭。

　　他推門時(shí)，發(fā)出“吱呀”一聲，這聲音讓他瞬間膽怯起來(lái)，他竟不敢繼續(xù)推。他不想發(fā)出任何聲音，好像要提醒流川，“我來(lái)了”，他也不想帶著這具軀體，呼出渾濁的氣體站在流川眼前。他只想像一段透明的風(fēng)，不發(fā)一聲也沒(méi)有形狀，就那樣停在流川病床前，除了自己沒(méi)人知道，然后永遠(yuǎn)留下來(lái)。
　　他走進(jìn)去，流川漸漸在眼前清晰起來(lái)，他坐在床上，更瘦了，被子被攤在一邊，他的左腿纏著繃帶，他抬著頭，用那雙眼睛看著他。
　　流川看了他一會(huì)兒，扭過(guò)頭去，他之前似乎在做腿部復(fù)健，他現(xiàn)在又開(kāi)始繼續(xù)，他的腿本來(lái)平伸在床上，現(xiàn)在他將左腿慢慢曲起來(lái)，膝蓋慢慢抬高，大腿和小腿間形成一個(gè)夾角，當(dāng)角度越來(lái)越狹窄，他開(kāi)始半閉起眼睛，咬住牙關(guān)，汗水從他鬢角流下。
　　床頭放著幾張X光片，仙道拿起來(lái)，他能看見(jiàn)流川腿部骨頭斷裂的部分，那是大腿靠近坐骨的地方；他也能看見(jiàn)鋼板，很長(zhǎng)一條，從坐骨到將近膝蓋，五只螺旋釘穿過(guò)腿骨也清晰可見(jiàn)，它們將鋼板和流川的腿骨固定起來(lái)。
　　流川用手抱住膝蓋，當(dāng)他大小腿間變成一個(gè)直角時(shí)，角度凝滯下來(lái)，他還在試圖收縮，可是不能再小，他的嘴唇被咬出血。
　　仙道慌忙過(guò)去，雙手按住流川的肩膀。
　　“別勉強(qiáng)，流川�！�
　　流川打開(kāi)他的手，他的額角全是汗，他將腿伸回去，又開(kāi)始新一次收縮。
　　護(hù)士推門進(jìn)來(lái)，大聲問(wèn)，“有沒(méi)有尿？”
　　流川朝他搖頭。
　　“有就盡快，過(guò)了時(shí)間就沒(méi)人幫你弄，”她說(shuō)，看了流川一眼，“做復(fù)健不要太急，畢竟是塊鋼板鑲在肉里，你一動(dòng)，扯到經(jīng)脈扯到肉，肯定疼——慢慢來(lái)。”
　　她拉門出去。
　　“你看，她也讓你別急，”仙道說(shuō)，“吃個(gè)罐頭吧？”
　　流川不理他。
　　“流川，我沒(méi)來(lái)看你，你生我氣？”
　　流川低頭做復(fù)健。
　　他朝門外走去，忽然感到身后有什么砸來(lái)，他轉(zhuǎn)過(guò)身，是只籃球，砸在他手臂上，他看見(jiàn)流川喘息著靠在床頭，半閉著眼睛，他心里痛了一下，流川的眼睛里有淚水。
　　他從地上撿起球，快步走過(guò)去，他把流川的身體摟在懷里，“我沒(méi)走流川，我沒(méi)走，我只是想出去問(wèn)問(wèn)護(hù)士，一會(huì)兒你想上廁所，我怎么扶你去�！�
　　他第一次伸出手，觸著流川的臉頰，流川不出聲，只是慢慢靠在他胸前。
　　“仙……道�！�
　　流川的聲音帶著顫抖。
　　他嗯了聲，低下頭，長(zhǎng)久看著流川的臉。
　　“他們說(shuō)，如果我的腿再不能彎，以后也就不能彎了。”
　　“不會(huì)的�！�
　　“我想是我運(yùn)氣不好，你沒(méi)來(lái)，我運(yùn)氣就不好……我怎么用力，腿都彎不了，我想把鋼板抽出來(lái)……”
　　仙道抱緊他，用下巴抵著他的前額，“別說(shuō)傻話，腿慢慢就能好。”
　　“你不來(lái)，我腿好痛，我想你會(huì)來(lái)，可你就是不來(lái)……”
　　忍不住還是流了淚，仙道看見(jiàn)自己的眼淚滴在流川臉上，他想他多少年沒(méi)哭過(guò)了，“我想來(lái)流川，我每天都想來(lái)，可我被一些事情耽擱了。”
　　流川看著掉在地上的籃球，“你不來(lái)，我每天都從上面擦掉一個(gè)名字，你再不來(lái)，我就要把你的名字也擦掉了�！�
　　仙道抱緊他，“流川，流川，你別這么難過(guò)，你讓我想把你抱出去，不讓別人碰你，一個(gè)人天天守著你，沒(méi)日沒(méi)夜的守著你，”他低下頭，朝流川的唇吻去，流川張開(kāi)眼睛，望著他，望著他怎樣親自己，然后他慢慢閉上眼，把手貼向仙道的臉。

　　流川睡著了，仙道抱著他，看著他，他想如果身體允許，他愿一直抱著他，就像古藤繞樹(shù)、水伴山流、寒冬連春，他想著自然的永恒，在漫長(zhǎng)的歲月里，他想通過(guò)那種永恒，將自己固定在流川身邊。

　　流川姥姥進(jìn)來(lái)時(shí)，仙道才走。
　　她不喜歡仙道，她看到仙道抱著流川，她感到很震驚。
　　仙道告訴她，明天自己還再會(huì)來(lái)，她說(shuō)，“隨你，不來(lái)也行。”

　　仙道走出醫(yī)院，天色全黑，他忘了他把自行車停在何處。醫(yī)院門口開(kāi)著許多鮮花店，明天他會(huì)買一束給流川。
　　他再度碰上那群記者正是此時(shí)，他們笑著朝他揮手。
　　他以為他甩掉了他們。
　　“嘿，看在我們跟你這么久的份兒上，給個(gè)獨(dú)家吧。”
　　其中一個(gè)嬉皮笑臉的。
　　仙道沒(méi)理他們，他走到公交站牌邊，末班車是11點(diǎn)半，還有時(shí)間。
　　“警察先生，給點(diǎn)面子啊�！�
　　他看一眼天空，有一架飛機(jī)像流星般飛過(guò)。
　　“搞未成年男孩是你的業(yè)余愛(ài)好么？警察先生�！�
　　仙道看過(guò)去，對(duì)方笑起來(lái)，裝模作樣的拿著手機(jī)，“李編，這可不能怪我，我可是給你打了電話的，你自己不接，到時(shí)候別說(shuō)我獨(dú)吞猛料啊�！�
　　仙道沖過(guò)去，對(duì)準(zhǔn)他肚子就是一腳。

　　從拘留所出來(lái)時(shí)，仙道一臉胡渣，他爸媽在門口等他，看見(jiàn)他都嚇一跳。
　　那個(gè)記者報(bào)了警，他被仙道打掉了半顆牙，他懷疑他鼻子也歪了。仙道的同行們以故意傷人為由，將他的雙手向后銬住，然后他被弄進(jìn)了拘留所，那間小屋暗無(wú)天日，強(qiáng)烈的糞便氣息殺人眼睛，他在那里呆了十天。
　　出來(lái)時(shí)，警察退回了他的手機(jī)和錢包，錢包里的錢少了一半，他沒(méi)有什么好抱怨，“看在你也當(dāng)過(guò)警察的份上”，那群人這么說(shuō)，一般這些東西都是有去無(wú)回。
　　他直接去了流川所在的醫(yī)院，可是那間病房里住了另外一個(gè)人。
　　他問(wèn)醫(yī)生，得到答案，五天前就走了。
　　他上流川家敲門沒(méi)人應(yīng)，后來(lái)他知道也搬走了。
　　鄰居說(shuō)，“小孩上了那種報(bào)道，”他上下看著仙道，眼神怪異，“要是我小孩，我也肯定搬走�！�

　　他的手機(jī)里，有五條短信和二十多個(gè)未接電話。
　　“仙道，媽媽要接我走。”
　　“你來(lái)了么？”
　　“為什么關(guān)機(jī)？”
　　“來(lái)了么？”
　　“來(lái)了么？”
　　他好象能聽(tīng)到流川的聲音，在一個(gè)隔離的房間里，不斷焦急的詢問(wèn)，“你來(lái)了么？仙道�！�
　　而他撥回去，說(shuō)他撥打的號(hào)碼不存在。
　　在他的空間里，不存在。

　　[捌]

　　仙道找了流川幾年，從這個(gè)城市到那個(gè)城市，帶著他的手機(jī)。在街頭你很難從千萬(wàn)人中認(rèn)出你要找的那個(gè)人，而一個(gè)不存在的號(hào)碼，隨便多少年你每天重復(fù)撥打，也總是兩耳空空。
　　倒是在一個(gè)城市的垃圾堆邊，見(jiàn)過(guò)一只大黑貓，它吃完一只爛火腿腸，動(dòng)作靈敏的跳過(guò)廢舊沙發(fā)，不見(jiàn)了。
　　回到原來(lái)的城市，是因?yàn)榇蠊酶傅娜ナ溃悄虿�，終于有一天水汪汪的死了，他的遺體從鄰市運(yùn)回老家，仙道媽媽打電話給仙道，讓他務(wù)必回來(lái)參加葬禮。
　　葬禮是個(gè)令人安心的儀式，人終于化成了自然。是的，自然已經(jīng)把最好的安排給人，動(dòng)蕩漂泊的活著，懷疑一切，咒罵人生，受傷害，思念一個(gè)人——這一切都會(huì)過(guò)去，自然用死亡撫慰生存的傷口。
　　死亡是，自然所能給予的，最好的永恒。
　　他好像忽然得到了某種力量，他不再慌亂，他留了下來(lái)，陪伴他的父母。他開(kāi)了一間漁具店，生意不好不壞，但足夠養(yǎng)家糊口，閑暇時(shí)他戴上陽(yáng)帽和墨鏡，去市郊的水庫(kù)暴曬一個(gè)下午、釣魚(yú)，回到家熬出一鍋好湯。
　　除了看體育新聞，他沒(méi)有其他什么堅(jiān)持，他關(guān)注著每一個(gè)剛剛冒出的籃球新星。
　　很多年后他在街上和彌生聊天，那時(shí)她已經(jīng)不太苗條，穿著一雙時(shí)下流行的皮靴，頭發(fā)怎么打理也顯得沒(méi)有光澤。她很多年前就辭去了報(bào)社的工作，她說(shuō)從她發(fā)現(xiàn)自己把仙道牽扯進(jìn)報(bào)道開(kāi)始，她就知道自己的記者生涯結(jié)束了，她終于沒(méi)有干掉那個(gè)她始終憎惡的主編。
　　她已經(jīng)嫁人，對(duì)方是個(gè)公務(wù)員，比她大四歲。但是她一直不要小孩，直到仙道這一次碰見(jiàn)她，“最近開(kāi)始嘔吐，可能懷上了，”她說(shuō)，“不準(zhǔn)備打掉，三十八歲，我什么都不怕了——但愿別生出個(gè)畸形兒�！�

　　他不常旅游，直到彌生懷孕5個(gè)月，“不知道為什么，趁還能走動(dòng)我得出去跑跑，誰(shuí)知道呢？說(shuō)不定會(huì)難產(chǎn)死掉呢，”她說(shuō)，“你陪我去，我老公單位忙�！�
　　他們?nèi)チ撕脦讉�(gè)城市，沿海的，內(nèi)陸的，彌生肚子已經(jīng)有些大，她說(shuō)時(shí)常聽(tīng)見(jiàn)里頭在動(dòng)，“不知道在找什么，在我腸子里翻來(lái)扒去�！�
　　她年紀(jì)一大，就越來(lái)越?jīng)]矜持，時(shí)常說(shuō)些離譜的話，小孩的手哪能扒到母親的腸子呢？
　　在一個(gè)園林的門口，她看上了一套嬰兒服裝，他苦笑等她和老板砍價(jià)。她應(yīng)當(dāng)買幾顆當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的雨花石，或者一把紅漆紙傘，奈何居然走進(jìn)一家服裝店，看起了嬰兒用品。
　　他斜靠在店面門口，看著脖子上掛著相機(jī)的旅客來(lái)來(lái)往往。
　　他看到了一個(gè)坐在輪椅上的人，由一個(gè)五十來(lái)歲的女人推著，他看見(jiàn)他們從園林門口出來(lái)，女人穿著一件紅T恤，帶著黃帽子。女人放開(kāi)輪椅，走進(jìn)附近的超市買什么東西。坐在輪椅上的人望著女人的方向，又看了會(huì)兒天空，后來(lái)，大約是一只蜜蜂在面前飛舞，他略略低下頭，等它飛走，他轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著蜜蜂處消失的空氣——看到他的臉，仙道手指動(dòng)了一下。
　　女人從超市出來(lái)，買了一大瓶礦泉水和一些面包餅干，她站在那里吃面包，遞給他，他接過(guò)，慢慢吃了一點(diǎn)。他們大概是跟團(tuán)旅行，不一會(huì)兒，更多穿了紅T恤戴黃帽子的老年人從園林里出來(lái)，駛來(lái)了一輛大巴，兩個(gè)工作人員將輪椅搬上車。
　　仙道始終沒(méi)有挪動(dòng)半分腳步，直到公車開(kāi)走，他看見(jiàn)那張臉靠著窗，朝天空看著。
　　彌生談妥價(jià)錢，拎著她的戰(zhàn)利品出來(lái)，這個(gè)店提供很可愛(ài)的塑料袋，粉紅色，上面印有一只草莓。
　　“走吧，”彌生說(shuō)，“你在看什么？”
　　“哦，剛剛有個(gè)旅行團(tuán)。”
　　“這個(gè)季節(jié)嘛，老頭老太都閑得慌�！�

　　仙道的生活沒(méi)有太多改變。
　　只是不再看體育新聞，他一直等待的那顆籃壇新星，大概在很多年前就夢(mèng)想死去。
　　放在雜物間里的籃球，很多年沒(méi)打氣，干癟成了一只大攤餅。熟人來(lái)家里玩，他的小孩在雜物間里搗騰，抱著籃球出來(lái)，問(wèn)他媽媽上面寫(xiě)了什么字，大人們忙著聊天沒(méi)工夫理他，小孩委屈了一陣，終于又找來(lái)了一只玩具鴨，再度高興起來(lái)。
　　仙道釣魚(yú)的次數(shù)也不增不減，有天他釣魚(yú)歸來(lái)，經(jīng)過(guò)大院門口的棋牌室，這么多年，全市大概只有這個(gè)店鋪興盛未衰，他看見(jiàn)一個(gè)小男孩坐在門口的臺(tái)階上，低頭看一本小人書(shū)。
　　他忽然無(wú)法抑制的走過(guò)去，一把將那個(gè)男孩高高舉起，男孩睜大眼，望著他，男孩的母親從棋牌室里跑出來(lái)，“你是干什么？”
　　他放下男孩，繼續(xù)行走，他只是在想，二十多年前，當(dāng)他還是一個(gè)高中生，也許有天，他也曾看見(jiàn)一個(gè)這樣坐在棋牌室臺(tái)階前的小男孩兒，那男孩兒在等待他的姥姥回家做飯，也許他也曾這樣將那男孩高高舉起。
　　往事太久，他終于無(wú)法憶起。

　　完
　　08.3.12

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文