[小寒. 梅酒與少年]

　　每年新年時(shí)候青心寮總是要關(guān)上幾天門，原因是店老板兼唯一主廚御幸一也在新年第一天會(huì)去臨縣的神社上香，住個(gè)兩天再回來。
　　御幸此人只在料理一事上講究——豆腐要在炤上細(xì)細(xì)熬煮五個(gè)小時(shí)，味增所需的黃豆是他一粒一粒精心挑選而出，每日供應(yīng)的米飯需用特定稻草為燃料……而其它瑣事皆不進(jìn)他心里，能將就則將就，原不是會(huì)每年上香敬奉神明的人。
　　他之所以養(yǎng)成了這樣的習(xí)慣，卻是因?yàn)槿昵暗钠嬗觥?br>
　　那日也是新的年歷剛剛掲過，他孑然一人，既無友人需拜訪，亦無親人需團(tuán)聚。剛巧風(fēng)雪停歇，他心里便記掛起前一年被他埋在神社的梅酒，遂當(dāng)日出發(fā)，傍晚時(shí)分便到了神社。
　　新年伊始，縱然小地方不知名的神社也香火旺盛。下午五時(shí)神社關(guān)了門，但白日里的熱鬧好似還未消散，空氣里還漂浮著人間煙火與世俗愿望的味道。御幸雙手合十，站在關(guān)閉著的社門口微微低頭，也算是例行了傳統(tǒng)后輕車熟路繞到后院的松樹下。
　　他手持一把小巧的鐵鏟，弓腰挖土?xí)r和服的領(lǐng)口微微松開，裸露出了一大塊白皙的皮膚來。凜冽的寒風(fēng)趁機(jī)灌入，但醉人的酒香也隨之侵入鼻腔。他深吸一口氣——
　　“好香啊！”
　　然而突如其來的少年音在他身后響起，他轉(zhuǎn)過頭，看到不曉得哪兒來的調(diào)皮小子已經(jīng)悄無聲息地走到他身后，閉著眼睛鼻尖皺起，鼻翼微微閃動(dòng)，倒像是被這酒香吸引而來。
　　他雖樂意以酒酬知己——能為他所釀之酒而陶醉也算得上他這名半道出家的制作人的半個(gè)知己，然而眼前這少年身量纖細(xì)，顯然還未成年。
　　“未成年人不能喝酒�！彼s手把酒壇子緊緊嵌入懷中。
　　他哪里想到這少年人竟是個(gè)酒鬼，見他沒有將懷中物分享的打算，竟猛地一下?lián)淞诉^來。然后唯物主義者御幸一也瞧見這少年身體在月光下趨于透明，驀地便從自己的身體上穿了過去。他低頭瞧了瞧自己懷中紋絲未動(dòng)的酒壇，神色未動(dòng)地抬了抬眼皮，不期然從少年俊朗的眉眼中讀出些許沮喪的意味。
　　“在下、在下才不是未成年人�！鄙倌険淞藗�(gè)空，很快便以御幸難以想象的動(dòng)作直立了起來——其身體的柔韌度讓御幸嘆為觀止，“我在這兒都幾十年了。年紀(jì)比你可大多了�！�
　　御幸不置可否地將酒壇開封，嘴直接對(duì)上壇口猛灌一口。
　　他滿足地發(fā)出了一聲喟嘆，見眼前少年眼含羨慕地看著他，對(duì)著他嘴角未盡的酒汁動(dòng)了動(dòng)喉嚨，“咕咚”咽了咽口水。
　　大概是月色美好襯得他煢煢獨(dú)立略為寂寞，向來不愛管閑事的他不知怎地突然感到有些好笑，禁不住想逗逗這東西，“就算你在這兒很多年了……你死的時(shí)候還沒成年吧。”
　　“哎？”少年愣了愣，似乎是沒想到眼前的普通人類神色淡然地拆穿了他身為鬼的身份，沒有驚訝沒有害怕，泰然若之地與他交流，“一年一歲，就算我陽壽已盡……也是要算年紀(jì)的�！�
　　明明是張年輕張揚(yáng)的面孔，為了點(diǎn)杯中物一板一眼講起歪理來著實(shí)讓人忍俊不禁。御幸眼角微揚(yáng)，聲音里都帶上了笑意，“可就算你成年了……你也喝不到啊�！�
　　——?jiǎng)偛胚@家伙可是直接從自己身體和懷里的酒壇子上穿了過去。
　　“而且，你經(jīng)常就……這么出來了嗎？一聞到……類似酒的味道？”既然已經(jīng)成了鬼魂，這少年倒是不會(huì)再死一次——可御幸仍然好奇這么大喇喇不設(shè)防的鬼是怎么好生生在這里待了幾十年的。
　　“才沒有！”少年本一副嘗不到美味的遺憾表情，聽御幸這么說卻立刻搶白，“我都好久沒有聞到這么純的青梅酒的味道了！我是突然聞到……才一不小心……”
　　少年閉上眼一副陶醉模樣，御幸聽聞他如是說、倒是略顯吃驚地挑眉看了他一眼。少年似是沒有注意到他的目光，皺著眉說著，“這些年倒有不少人拿一些挺好看的瓶?jī)貉b的東西來。那模樣是挺好看的，可聞著味道就不對(duì)，可比從前我家里……那些差多了！”
　　幾十年日轉(zhuǎn)星移，城市上空籠罩著的煤粉和油煙把房屋的墻壁弄得污穢不堪，工廠里轟隆隆的機(jī)械聲中吃也好喝也罷流水線一般規(guī)律產(chǎn)出，哪里比得上從前母親親手將心意裝入發(fā)酵而出的青梅酒？
　　御幸又灌了幾口酒，卻只覺滿嘴苦澀，幾不可聞地嘆了口氣，“你這小子倒是鼻子挺靈�！�

　　那日他與少年鬼魂一搭沒一搭地聊天，酒量極好的他竟似乎有點(diǎn)醉了，第二日昏昏沉沉回了家，快要不記得他這一晚的奇遇，直到——有個(gè)什么東西從他空了的酒壇子里冒了出來。
　　“我也不知道怎么回事，”那飄著的東西慌慌忙忙地要和他解釋，生怕他不信似的，“我昨天晚上和你說話很高興——我很久都沒和人講過話了，一次說這么多就有點(diǎn)乏了……然后醒過來我就在這壇子里了！”
　　御幸耷拉著眼睛，心里想的卻是另外一回事——原來鬼也是需要誰教的么？
　　自此，御幸一也莫名收留了一個(gè)嗜好喝酒的未成年鬼魂，一人一鬼就這么開始了同居生活。

　　[大寒. 茶碗蒸與被爐]

　　青心寮作為一個(gè)飯館，地理位置著實(shí)是不太好的。
　　這個(gè)年代早已不興“酒香不怕巷子深”這一說法，層出不窮的營銷手段令人眼花繚亂。然而坐吃山空的二代御幸一也從父親那兒繼承了這么一個(gè)在鄉(xiāng)野的小餐館，也沒想著要改良，每日朝起暮休，挑水、清洗、磨刀、削皮，吃食上無一不自己動(dòng)手，端的是一副悠然自得的樣子。
　　“但是，御幸你這里整日都沒有人來吃飯啊�！苯袢栈�，室外溫度極低，身著夏服的鬼魂感受不到寒冷，但也在看見御幸喝出一口白氣后聳著肩膀假意哆嗦了一下。
　　御幸今天仍然起了個(gè)大早，卻沒開店門，直徑到廚房起了灶臺(tái)燒起柴火。澤村——也就是御幸的同居鬼魂飄過來的時(shí)候，看見御幸搬了板凳坐在廚房開放的走廊邊，正對(duì)著有些涼意的冬日陽光，將手中昨日拿出來化冰的基圍蝦去皮、然后將腸給挑了出來。
　　他于是坐在一旁，托腮看著對(duì)方行云流水的動(dòng)作，實(shí)在覺得賞心悅目，“御幸做菜這么好吃，為什么沒有客人來呢？”
　　被表揚(yáng)的對(duì)象雖然沒有立即翹起尾巴，眼睛里卻浮上了點(diǎn)笑意，“你又沒吃過……倒是對(duì)我很有信心啊？”
　　澤村挺了挺胸，“我鼻子可好使了�！�
　　“也就這點(diǎn)優(yōu)點(diǎn)了�！�
　　他斜睨少年一眼，對(duì)方正有些不太情愿地皺起鼻子似乎想要反駁。然而他并沒有給對(duì)方機(jī)會(huì)，“今兒有點(diǎn)冷，我們搞點(diǎn)熱和的簡(jiǎn)便早飯然后……這個(gè)天氣就該在家里暖暖和和的�！�
　　“什么好東西？”澤村的眼睛亮了亮，跟著站起身的御幸滿廚房轉(zhuǎn)圈。
　　“不過我說，你還沒回答我剛才的問題呢�！庇疫@次轉(zhuǎn)移話題沒能成功，少年一會(huì)兒又把方才的問題給拾了起來，“這么好吃都沒人吃……難道現(xiàn)在的人都吃更加好吃的東西？”
　　“誰知道呢�！庇倚牟辉谘傻貞�(yīng)著，從容地將兩個(gè)雞蛋打在了碗中。
　　“更好吃的東西是什么？”
　　御幸被一雙亮晶晶的眸子注視著，有些不自在地用自己沾了淀粉的手摸了摸鼻子，瞬間給自己劃上了個(gè)白色鼻頭，“說不上更好吃……但總歸更方便吧？”
　　沖泡的醬料包替代了慢慢熬出的味噌，帶了防腐劑的干面團(tuán)更加便于存儲(chǔ)——現(xiàn)代人好像無時(shí)無刻不和時(shí)間作斗爭(zhēng)，顧名思義的快餐應(yīng)運(yùn)而生。
　　“哦�！鄙倌甑穆曇舯绕匠８吡诵┰S，像是松了口氣，“那就是沒有御幸做的好吃了�！�
　　他低低笑了幾聲。
　　“那是肯定啊。”

　　早飯是兩個(gè)雞蛋的茶碗蒸。
　　透明金亮的黃色下蝦仁的紅色、菌類的茶色隱隱若現(xiàn)，雞蛋的香味挾裹著海鮮的腥味好似能讓冬天僵直的身體瞬間暖了起來。澤村恍惚記得自己生前所在地鄉(xiāng)下的冬天異常難熬，每日清晨他都蜷縮在溫暖的被窩里不愿起身，唯一能讓他全身細(xì)胞蘇醒的——就是將將出鍋的茶碗蒸的味道了。
　　“今年冬天好像不算特別冷……冬天都快要過了才想起來今年居然被爐都沒拿出來�！�
　　御幸從壁櫥里抱了什么東西出來，澤村聽他絮絮叨叨，倒是想起了前段時(shí)間從御幸收音機(jī)聽來的新鮮詞兒，“……溫室效應(yīng)什么的？”
　　“這么說倒也沒錯(cuò)……”御幸愣了愣，“你哪兒聽來這么一詞兒的。”
　　“忘了。”
　　他饒有興趣地看著御幸將雙腿放入被爐之下，也學(xué)著照做了——雖然他并未感到有何特別，但也與御幸一同好似很舒服一般放松地兩手撐地、瞇著雙眼。
　　“被爐是人類最偉大的發(fā)明。”閉著眼睛的御幸說，“無論溫度到底多少……是不是有必要……冬天時(shí)候縮在被爐里，隨便吃點(diǎn)什么都最幸福了�！�
　　少年人不理解御幸老頭子一樣的感慨，看了眼桌上熱氣騰騰的茶碗蒸，恨不得自己上嘴咬上一口。他不死心地用手碰了碰，幾次穿過了白瓷器皿后，才悻悻地咬咬牙，“御幸一也你再不吃要涼了！”
　　御幸一也睜了眼，沒精打采地抬起眼皮看了他一眼。
　　——倒也不是溫室效應(yīng)、全球變暖，只是屋里多了個(gè)煩人精熱鬧起來，連溫度都升了幾分。
　　他懶洋洋地在心里補(bǔ)充。
　　——冬天的時(shí)候和一個(gè)吵鬧的家伙縮在被爐里，吃碗熱氣騰騰的茶碗蒸，真是太幸福了。

　　[立春. 雞素?zé)c煙火]

　　“澤村你還記得你是怎么死的嗎？”
　　天氣開始轉(zhuǎn)暖，青心寮逐漸有了客人。倒不似都市里的大飯店，整日三三兩兩熱鬧著來，多是一人來的。提前預(yù)訂靠著庭院的小隔間，一坐便是一下午。
　　御幸連續(xù)忙了十幾天，終于在二月開頭時(shí)候給自己放了半天假。午飯過后他便關(guān)了店門，將寫有“今日休息”的木牌掛在門上。澤村跟在他身邊，歪著頭看御幸動(dòng)作，猝不及防聽好似在專心手中的御幸問了一句。
　　他居然也真努力在自己亂七八糟的記憶里搜索了一番，一時(shí)也沒能想起來，“突然這么問……”
　　“想不起來也不要折磨你那小腦袋瓜了，”御幸伸出手，隔空做了個(gè)拍腦袋的動(dòng)作，“我只是突然很好奇是什么死法，讓你這變了鬼之后，五感中失了觸與味……視與聽也就罷了，留著你也能感受一下這花花世界……但是嗅覺……”
　　那么靈敏一鼻子，卻吃也吃到，可不是種折磨嗎？
　　“這不挺好的�！鄙倌耆似吒[大概只通了一竅，不懂御幸七拐八拐的心思，詫異道，“享受美食的兩大步驟我能進(jìn)行呢，望之、聞之……”
　　門口兩株歪脖子臘梅，終于在今晨姍姍地開了花，御幸被沁人的花香攪得鼻子奇癢難耐，忍不住低頭連續(xù)兩個(gè)噴嚏后，再次抬頭時(shí)少年已經(jīng)沒再說話，望著自己似笑非笑的表情——大概是想取笑自己方才的那倆噴嚏。
　　黃色的臘梅投了影兒到少年臉上，少年似笑非笑的眸子仿佛襯得他面帶桃花，倒叫御幸自個(gè)兒突然心漏跳了一拍。
　　他不動(dòng)聲色地?fù)崞搅诵木w，仿佛剛才那一瞬只是他的錯(cuò)覺，“既然如此那我?guī)湍氵M(jìn)行最后一步驟，吃怎么樣……”
　　“哎？”
　　“我們今天晚上吃素雞燒吧�！�
　　然而他面頰上快速飛過的緋紅可是都被天地神明瞧了個(gè)一清二楚。

　　素雞燒實(shí)際是挺家常的一道菜。
　　但并不適合御幸一也這一孤家寡人。
　　澤村記憶中這道菜通常會(huì)出現(xiàn)在某天大賣場(chǎng)大折扣之后。母親胡亂買了太多菜，時(shí)蔬、豆腐、蘑菇，還有只有偶爾才會(huì)出現(xiàn)在他家餐桌上的牛肉，便也不愿仔細(xì)搭配，隨便將配料切好，干脆搗騰一鍋素雞燒來。一家人熱熱鬧鬧地圍坐一團(tuán)，父親與爺爺小酌清酒說他們聽不懂的話，他與妹妹則眼巴巴盯著母親慢條斯理地夾起一塊牛油、油潤了鍋底后，鮮紅的牛肉放在鐵板鍋上，“嘩啦”油濺起來，牛肉一變色，他便眼疾手快地伸出筷子——然后被母親打了手。
　　“還沒熟呢！”
　　他對(duì)著御幸驚呼出聲，可惜他沒法學(xué)他母親那樣一面用筷子夾住對(duì)方的、一面懲罰似地打一下手。而他這鬼魂，在御幸面前慣會(huì)一驚一乍、又沒辦法動(dòng)手動(dòng)腳，早已對(duì)已經(jīng)免疫的御幸毫無作用。于是他只能瞪大眼睛，眼見那還帶了血絲的牛肉被人吞吃下肚，還滿足般得砸了砸嘴。
　　“還大廚呢，幼稚得要死�！彼坏绵止玖艘宦�，并暗自發(fā)誓無論這年紀(jì)越活越回去的大叔再做什么自己都不再開口了。
　　“我說……”然而他很快破了功，“你一個(gè)人吃、讓我看著也就算了……但作為一名廚師，自己在吃飯的時(shí)候能注意點(diǎn)營養(yǎng)搭配嗎？”
　　他眼睛瞪著桌上就沒動(dòng)過的白菜，清洗過后殘留的水珠還掛在青白的葉子上，“不要光吃肉��！蔬菜也是要吃的啊！”
　　“……你其實(shí)是啰嗦死的吧？”御幸扒拉了兩口米飯，伸手瞧了瞧澤村跟前的桌子，“看你太無聊……要不然……”
　　“哇——”
　　背對(duì)著他的澤村似乎是沒在聽他說話，突然站起來跑到了縁側(cè)中央。
　　他說了一半的話被迫給吞回肚里，也轉(zhuǎn)過頭看向澤村奔跑的方向——高懸的夜幕中央突然炸開了一連串的焰火，殘余的火星鎏金一般在綢緞一般的夜空里流瀉，倒映在人的眼中，像是某些突然就起了的情愫，緩緩地溫暖著內(nèi)心。
　　“冬天時(shí)候也有煙火真是太好了呢！”少年回過頭看他，平日里跳脫的面龐沉寂下來，竟讓人仿佛讀出了點(diǎn)歲月靜好的味道，“否則的話，御幸一個(gè)人吃雞素?zé)蔡拍税��！?br>
　　[雨水. 漢堡排與母親]

　　“書里都說鬼魂留戀人間不成佛是因?yàn)橛形幢M的心愿�！�
　　戴著眼鏡的御幸一也看上去文質(zhì)彬彬、就像個(gè)教書先生。澤村目不轉(zhuǎn)睛地盯著對(duì)方看，心想自己活著時(shí)候的老師一定沒有長(zhǎng)得像御幸這么好看的，否則他一定是個(gè)成績(jī)極好的乖學(xué)生。
　　他的目光過于專注，令本來就心不在焉的御幸更加心猿意馬起來，干脆扔了手上的齊志怪談，“所以澤村也是因?yàn)橛惺裁葱脑笡]有完成嗎？”
　　“心愿？”正在欣賞美色的澤村思路有些跟不上，“沒有印象�！�
　　“說不定和你的死因也有點(diǎn)關(guān)系。”
　　御幸不期然撞上對(duì)方赤裸裸的目光，不知怎地有點(diǎn)不好意思，眼神亂飄著心思也給帶的亂起來，他暈乎乎地想，看澤村這饞鬼樣兒，莫非是餓死的……而他未盡的心愿和什么吃食相關(guān)？

　　在烹調(diào)上勤奮了快三十年的御幸最近被每日飄來飄去無所事事的澤村影響得有懶癌早期的癥狀。再加上天氣逐漸暖和，每日關(guān)了店門，一人一鬼都只愿坐在縁側(cè)上，對(duì)著庭院發(fā)呆。
　　這一日淅淅瀝瀝下了一整天的雨，店里也沒什么生意。澤村以趴躺的姿勢(shì)懸浮在半空，兩眼瞇著也不知道在想什么。旁邊的御幸有一下沒一下地敲著木質(zhì)地板，每“吱嘎”響一聲，澤村的耳朵便動(dòng)一動(dòng)——靈敏得像隔壁嬸兒家的大白貓。
　　“御幸……今晚吃什么��？”
　　御幸奇怪地看了他一眼，“反正你也吃不到，那么關(guān)心我吃什么作甚？”
　　“上次你不是問我什么死的時(shí)候有什么心愿嗎？”少年似乎是想起了些往事，有些懨懨的，“我好像想起了點(diǎn)事兒�！�
　　“噢�！庇沂种竿Ｔ诘匕迳戏桨肷�，“想起什么來了？”
　　“我就回想死的時(shí)候……”少年露出痛苦的神情，“想不起來了……就覺得、覺得好像喘不過氣，身體動(dòng)彈不得……好像什么東西纏住了我的腳。”
　　他閉了閉眼，“還有……對(duì)，還有腥氣。聞到了很重的腥氣……”
　　“然后……”他咽了咽唾沫，偷看了御幸一眼。
　　對(duì)方饒有興趣地挑眉看著他。
　　“我當(dāng)時(shí)應(yīng)該很想吃漢堡排�！�
　　他這會(huì)也不趴著了，老老實(shí)實(shí)地起身抱膝坐在御幸旁邊，一副乖巧的樣子。
　　御幸：“……”

　　——敢情這家伙未盡的心愿還真和吃的有關(guān)？
　　御幸將腌了幾個(gè)鐘頭的牛肉取出，用手心來回摔打，直至那肉在他手上成了一橢圓狀。他內(nèi)心里翻來覆去掂量著不靠譜的澤村所說之話有幾分真假，余光瞥見少年好似搖著尾巴一般在他身邊轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去、口中念念有詞，心里莫名有些不得勁——瞧見這家伙期待的樣子，想到未盡心愿完成后莫不是這調(diào)皮鬼就要成佛了……他心里酸酸澀澀的、有些黯然。
　　他這邊心思難辨，澤村可是一點(diǎn)兒也不知曉。他聞著腌制肉上彌漫的香料味道，確然想起這簡(jiǎn)單家常的漢堡排是他生前最愛吃的玩意兒。
　　那會(huì)兒他家條件該是算不上多好——其實(shí)那個(gè)年代的家庭大多都這樣，尚且溫飽、可談不上什么小康，但大家確實(shí)每日一副欣欣向榮、向往明天會(huì)更好的樣子。飯是每日不缺的，但若是頓頓吃上肉可是有點(diǎn)難度……也因此母親難得做一次、通常以獎(jiǎng)勵(lì)出現(xiàn)的漢堡排成了他的最愛。
　　他好奇地看著御幸做肉餅——通常他下學(xué)回家時(shí)，母親已經(jīng)開始進(jìn)行最后一道工序，將橢圓形的肉排放在平底鍋上煎了。穿著圍裙的母親一手把著鍋柄，回頭看在廚房探了個(gè)身子進(jìn)來興奮的自己，眼含笑意，“榮純回來了啊。等一等馬上就可以吃你最喜歡的漢堡了�！�
　　“香！”記憶中背著書包的少年與現(xiàn)在的鬼魂重疊起來，澤村吸了吸鼻子，對(duì)著御幸咧開了嘴角。
　　哪想到一直未說話的御幸突然沉了臉，把成了形的肉排猛地一扔，扔進(jìn)了水槽里。
　　澤村嚇了一大跳，繼而心疼地大叫起來，“御幸大叔你是年紀(jì)大了手滑了嗎？”
　　御幸目光微沉，根本懶得看他，甩了手就往自個(gè)兒房間里走——還不忘了把推拉門給拉過，上好鎖。

　　站在原地的澤村百思不得其解地摸摸頭，關(guān)門……對(duì)他這個(gè)鬼也沒什么用啊？這家伙莫名其妙地突然在生個(gè)什么氣？
　　他卻也賭氣一般，沒像往常那樣穿墻跟過去，孤零零地一人待在廚房，試圖將那被丟棄的漢堡肉給撈救起來——
　　而那一整晚，御幸都沒有從房間里出來。

　　[驚蟄. 松木魚與告白]

　　御幸與澤村自那日莫名其妙鬧了個(gè)不歡而散后，竟然是連續(xù)兩周時(shí)間沒怎么說上話。
　　最開始澤村是想見縫插針和御幸嘮一兩句，哪想到立春后客流雖不見長(zhǎng)、不務(wù)正業(yè)的廚子卻忙了起來：三四月份又是魚類產(chǎn)卵的季節(jié)，春季的初鰹味美鮮肥，深受客人喜愛。而他們所在的縣城又是鰹魚春季回溯必經(jīng)之地，不乏旅客在這個(gè)時(shí)節(jié)專程前來嘗一嘗新鮮的鰹魚。御幸每日得起個(gè)大早，去幾條街相隔的魚店挑選前一晚捕撈上來最是新鮮的魚，然后刨去留給這一日有預(yù)約的客人的分量，剩余的都被御幸留下做松木魚片。
　　澤村記憶中從未見到新鮮鰹魚變?yōu)樗赡爵~片的一整個(gè)過程——在他那個(gè)年代主婦們尚且不會(huì)自個(gè)兒動(dòng)手做全了這一流程，何況在這個(gè)時(shí)代，松木魚片變成了包裝完好的標(biāo)準(zhǔn)化存在，基本不會(huì)有人有耐心花上整整半年時(shí)間手制。
　　御幸其實(shí)也有心想要理順心緒后好生與澤村促膝長(zhǎng)談一次，無奈他確實(shí)近日忙碌，且每日反復(fù)將大量鰹魚剖片、煮熟、生霉實(shí)在是件勞心勞力的活。往年這些時(shí)間，他也是忙得分身乏術(shù)、晚上時(shí)候只想躺在柔軟的床上什么也不想地睡上一覺——今年心里掛著事兒晚上竟然有些失眠。
　　這日他在床上翻來覆去，只覺柔軟的床墊突然變成了疙瘩遍布的烙板。二十多年來平靜如水的心臟突然被一顆石子給打出了一波波漣漪，便一發(fā)不可收拾。一種隱秘卻溫暖的感情撥開了他原本的皮膚，露出了他柔軟的新肉，于是他也成了那豌豆公主，一顆豌豆就能令他焦慮得失眠。
　　他著實(shí)搞不明白自己這種患得患失的心情——若是這便是名為愛的事物，為何他還未品嘗到甜蜜，味蕾仿佛感知到了即將到來的苦澀而深深抗拒？
　　御幸有些煩躁地睜了眼，卻被澤村放大的一張臉給嚇了一大跳。
　　少年幾近透明皮膚貼在了他的臉上。明明不應(yīng)有觸感，他卻仿佛感受到了皮膚相觸時(shí)的汗意，然后千萬簇火苗迅速從他身上竄起，烤得他皮膚發(fā)燙、面部灼熱。
　　他不禁向后縮了縮。
　　“御幸……”他退少年卻進(jìn)，金色瞳仁里倒映了一張他略顯倉皇的臉，“我想了好多天你那天為什么突然不理我了。”
　　“結(jié)果都沒想明白。”
　　少年聲音里帶著點(diǎn)兒他自己都沒覺察的委屈，“而且我想看你做松木魚片你卻老背對(duì)著我。”
　　“��？”御幸被澤村跳躍式思維驚了一驚，下意識(shí)地回嘴道，“你不是可以飄到我前面來嗎？”
　　“……我這不是怕嚇到你！”
　　“在你心里我這么容易被嚇到嗎？”御幸的眼睛彎了彎，手懸在空中做了個(gè)摸頭的動(dòng)作。
　　他看著澤村皺了皺鼻子，磨磨蹭蹭地將頭給湊了過來——似乎是在迎合他的動(dòng)作。他心里莫名就起了一陣柔軟的風(fēng)，把那些不安而毛躁的野草全都給撫平了。
　　“澤村�！彼牖蛟S豌豆公主為了自己的好眠，該主動(dòng)拿走那些討厭的豌豆�！八赡爵~片要到夏天才開始晾曬呢�！�
　　對(duì)方抬眸看著他點(diǎn)了點(diǎn)頭，似乎不明白他為何突然提起他早已知曉的事情。
　　“那等它晾曬好，我就告訴你你之前一直想不明白問題的答案怎么樣？”
　　“那在你沒告訴我之前……你也不能像之前那樣不理我�！鄙倌赉读算�，“不過，為什么要這么久才告訴我？”
　　“嘛……考慮到你的智商。特意給你足夠的時(shí)間來思考。”御幸摩挲著下巴，“總覺得你會(huì)給我一個(gè)我意料之中的答案。”

　　等到夏日的熏風(fēng)拂來，茉莉花幽香四溢，他就搬一竹椅，坐到那庭院中來——風(fēng)鈴響起叮當(dāng)，竹筒滴水叮咚，他等著那俊朗少年，分花拂柳而來，說上一聲。
　　我喜歡你。
　　那么他也能收獲一張純粹的笑臉，少年一如他們初遇時(shí)撲向他懷里，從他身體穿過。
　　好巧啊，我也是。

　　[春分. 白米飯與野球]

　　“為什么御幸每頓只吃半碗米飯？”
　　御幸每日食用的米飯與客人的并無不同。他早起買菜回來后，第一件事就是做好米飯。澤村發(fā)現(xiàn)這人雖然干活時(shí)候總是帶著一張好似什么都不關(guān)心的漠然臉，但實(shí)際卻比他人都認(rèn)真細(xì)致得緊——譬如說淘米這事兒，御幸都是認(rèn)認(rèn)真真用清水反復(fù)清洗，當(dāng)真是淘米水不再泛白時(shí)才停止清洗。
　　這樣認(rèn)真對(duì)待食材的料理人，每日只消耗那么點(diǎn)兒——有時(shí)客人不多，多出來的米飯便被浪費(fèi)了。
　　“你每頓能吃很多？”御幸不答反問。
　　“我每天能吃三大碗白米飯！”少年掰著指頭回答他，“特別是社團(tuán)活動(dòng)之后，感覺自己再吃一碗都沒問題！”
　　御幸嘴角有些抽搐，“白米飯有時(shí)也是消耗過剩經(jīng)歷的一種方式�！�

　　不大情愿地應(yīng)了中午一人帶著個(gè)七、八歲大小孩子來吃飯的男人下午替他看護(hù)這孩子幾個(gè)鐘頭，御幸本想將熊孩子扔到庭院讓他自行玩耍，哪想家里住著的另一中二少年見了同類無比歡喜，攛掇著御幸一個(gè)年紀(jì)不老小、平日里偶爾還會(huì)腰酸腿疼小毛病齊全的大叔陪這小孩兒在院子里玩兒，也算是讓他這宅男松泛松泛筋骨。
　　本來的午覺插上翅膀飛了，在熊孩子看不見的角落，御幸老大不高興地和澤村咬耳朵說話，“和這種毛都沒長(zhǎng)全的小孩兒，有什么好玩的！”
　　澤村的眼睛骨碌碌可勁兒轉(zhuǎn)著。
　　“昨兒個(gè)收拾你那倉庫，”他眼巴巴看著御幸，“不是理了套球棒啊、手套啊什么的出來�！�
　　他瞧著御幸沉思不語，以為這除了做飯其它都沒興趣的死宅不應(yīng)，趕緊再加上一把柴火，“我跟你說啊御幸一也，我之前在學(xué)校啊，可是棒球社團(tuán)的！”
　　“哦？”御幸抬起眼皮打量了他幾眼，“坐在候補(bǔ)板凳上的？”
　　“才不是呢！是投、手、！位置是投手哦！”
　　“所以呢？”他不置可否。
　　“所以你可以和那個(gè)小朋友玩投接球游戲！我在旁邊可以指導(dǎo)你！”
　　“……可是就算我要和他玩投接球游戲，也應(yīng)該是他投球我接球吧……”他疑惑道，“你一個(gè)……嘛，就算是投手，怎么指導(dǎo)我接球？”
　　“什么叫就叫‘就算是’！”
　　不理準(zhǔn)確無誤抓住了重點(diǎn)而炸毛的澤村，御幸從臥室的儲(chǔ)物箱里翻出一個(gè)有些泛黃的軟壘球后，也無說明地徑直走到庭院中央，抬起胳膊用力將球往柵欄外一丟。本蹲在蹲踞前觀察螞蟻的男孩被耳邊快速掠過的白球驚上了一驚，慌忙抬頭——
　　只見這庭院主人穿著深色格紋和服站在他身旁，沖他眨了眨眼，“幫叔叔把球給撿回來怎么樣？”
　　他莫名地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

　　打發(fā)走了小屁孩兒，御幸滿意地心想，這下總算是既可以堵上澤村那張喋喋不休的嘴巴、又可以繼續(xù)享受二人世界了。
　　他拍了拍手轉(zhuǎn)還身，澤村沒跟著他飄出來，還站在原地，傻不愣登地張大了嘴巴看著他，那模樣令他好生手癢，就差沒去廚房里撈個(gè)水煮蛋出來塞人一嘴巴。
　　“怎么？”
　　“御幸……我說的是國語沒錯(cuò)吧？”少年一副深受打擊的神情，“我說的是接、球吧？不是讓你扔球訓(xùn)狗��！”
　　少年自顧地發(fā)著牢騷，御幸瞇眼看了他一會(huì)兒，確信對(duì)方并沒有因這么個(gè)小插曲而真的憋氣不滿便微微勾了勾唇角。
　　“想要我接球也不是不可以，”他突然開口說道，“你投球，我就接�！�
　　本還在念叨什么的少年驀地住了口，看向他的眸子里裝滿了細(xì)碎如鉆石的日光。他深深地望過去，仿佛看見了在宇宙洪荒里的某一空間中，他確然蹲在屬于自己的位置，從下而上仰望他的小小投手。然后他比了手勢(shì)喊暫停，小跑向投手所在位置，用手輕攔對(duì)方的肩膀——這是實(shí)實(shí)在在的接觸，曝光于日光之下、被千萬雙眼睛所見證。
　　“只要你投了個(gè)好球過來，”他鬼使神差地開口，為那仿似白日夢(mèng)一般的美好畫面，“我都能接住�！�

　　爾后——少年驚喜般炸開了笑容，在他毫無防備時(shí)突然騰空撲了過來。
　　他張開雙臂擁抱輕飄飄的空氣，突然有那么一剎那希望夢(mèng)境里的觸感是真實(shí)的——他攬著，屬于少年人的健壯肩膀。

　　[清明. 清酒與名字]

　　澤村是在某一天晚上突然想把自己的名字告訴給御幸。
　　他雖然做鬼的時(shí)間長(zhǎng)了，很多剛死掉時(shí)被交代的規(guī)矩幾乎統(tǒng)統(tǒng)全部還給了老前輩，但還記得那少女魂魄成佛前對(duì)尚且還懵懂的他反復(fù)強(qiáng)調(diào)。
　　千萬不能把自己的全名透露給人類。
　　——為什么呢？
　　他搞不清楚狀況，也懶得思考，活到十幾歲的年齡，家里雖不富裕、但他卻也沒吃過苦，從來沒有什么自我探索的精神，遇事張嘴就問。
　　然而他記得，他這句“為什么”問出口，倒是那女鬼一臉詫異、仿佛他問了個(gè)再明顯不過的問題。
　　那女鬼說，“我們鬼魂之間可是不會(huì)互相稱名字的。我們不需要這種東西�！�
　　“名這玩意兒，為什么會(huì)存在？因?yàn)橛邢胍黄渌擞涀〉挠怼！?br>　　“生來就是要被人遺忘的�！�

　　那一天晚上，是在連續(xù)下了一周雨后的第一個(gè)晴朗的夜晚。
　　御幸心血來潮抱了一壇子清酒，拉著澤村坐在庭院里唯一一棵澤村從來沒見它開花的櫻花樹下。他們坐的位置，正好能透過交錯(cuò)的枝葉看到天上孤零零掛著的一輪圓月——姑且也算作是賞月了。
　　可惜御幸這對(duì)食欲俯首稱臣的世俗玩意兒對(duì)浪漫向來敬而遠(yuǎn)之，坐在樹下只為方便喝酒，可不是為了酒意上頭舉杯邀個(gè)明月。
　　——況且他也不是孤家寡人。
　　但若說兩人相約又實(shí)在不切實(shí)際，因?yàn)闈纱逅悴坏萌�，也沒有影子。他懸浮在空中，假意是坐在假石上——但他再怎么假裝，石板鋪?zhàn)鞯穆飞�，倒映的只有一個(gè)清冷的影子。
　　這幅景象映入他眼里，他無端地就有些難過起來。他分明一個(gè)人、哦不一只鬼在這世間飄蕩了數(shù)年，從未懂得孤獨(dú)是怎么滋味�？梢娧矍斑@人抱著酒罐子獨(dú)酌，不知怎地就有些心酸難耐，好似他獨(dú)獨(dú)見不得這個(gè)人形單影只的樣子。
　　“你一旦將自己的名字告訴他人啊……那你就再也成不了佛了。這才是真正的地縛靈，一輩子受困在那個(gè)人身邊，徘徊于輪回之外，那才叫一個(gè)寂寞呢�！�
　　澤村突然無比清晰地記起了那些警告，他還記得那在人世間等了三十年終于成佛的女鬼長(zhǎng)舒一口氣，寬慰他，“想不起來自己的死因也不要緊。一般你變成鬼所在的地方都和死因相關(guān)。你只要老老實(shí)實(shí)在那兒待上個(gè)三十年……喏，就像我這樣，也是能成佛的�！�
　　數(shù)學(xué)水平還未小學(xué)畢業(yè)的澤村榮純這一刻快速地得出了他想要的數(shù)字。
　　這是他變成鬼的第二十五個(gè)年頭。

　　“御幸為什么從來不問我的名字是什么？”少年的聲音在月色下溫柔似水，“姓氏什么的很普通吧？一點(diǎn)兒也不特別。”
　　“怎么？想讓我叫你名字了？”有些醉意的御幸眼里像是漫開了一層霧氣，平日里總是克制了幾分的笑意此時(shí)被主人放任自流，平白讓他身上添了點(diǎn)少年意氣。
　　“對(duì)，我叫你……一也？”澤村總覺自己似乎恢復(fù)了觸感，否則怎么能感覺到一股熱氣從他體內(nèi)升騰到了面頰上來，“那公平起見，我告訴你我名字，你也應(yīng)該叫我……”
　　自己釀的清酒，選取了最好的原料，放在地窖里等待一天酒香四溢。就和御幸一也這個(gè)人一樣，長(zhǎng)久的陪伴換來他真心相待，一口下去、滿嘴醇香。
　　“澤村榮純。”少年眉眼彎彎，“在下姓澤村，名榮純。你可要記好了。”
　　“嗯。榮純�！�

　　月色朦朧，沒有哪一刻像現(xiàn)在這一刻，澤村恨自己的擁抱與撫摸不能化作實(shí)體，一層一層包裹住眼前這人微涼的肌膚，把那讓他氣惱的孤獨(dú)啊寂寞啊都統(tǒng)統(tǒng)趕走——御幸一也的惡作劇與小作弄都有他來見招拆招，御幸一也的所有冷笑話都有他這個(gè)忠實(shí)的聽眾。
　　他一個(gè)人孤獨(dú)認(rèn)真地生活了這么多年。
　　神明在上，該是獎(jiǎng)他一人，陪他共度余生。

　　[谷雨. 玉子燒與春天]

　　農(nóng)歷三月，陽歷卻已是四月中旬了。在貴如油的春雨停了之后，院內(nèi)的野花熱熱鬧鬧開了一大片。澤村坐在房檐下，一眼看過去，姹紫嫣紅的，煞是好看。
　　今天他心緒不寧，天蒙蒙亮就沒了睡意——倒是難得比御幸一也還早起身。
　　但實(shí)際上作為一只鬼，除了圍著御幸團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)之外，他也確實(shí)無所事事。這當(dāng)會(huì)正主都還沒就位，他就只好坐在他熟悉的地方，發(fā)呆打發(fā)時(shí)間。

　　“怎么最近都沒精打采的？”
　　御幸身著里衣，隨意披了件外套便匆匆出來尋他。都走到了澤村身后了，這人還一副蔫答答的樣子、腦袋埋在膝蓋里，恁是沒感覺到御幸的接近。
　　“不知道怎么回事。”他聲音悶悶的，心思單純倒也沒想過要瞞御幸什么，“就覺得不舒服�！�
　　御幸有心逗他，“難道鬼也會(huì)生病？”
　　澤村有氣無力地瞪了他一眼�！耙郧吧〉臅r(shí)候，老媽早上就會(huì)做玉子燒給我吃……我一看見切得整整齊齊黃橙橙的玉子燒……”
　　他咽了咽唾沫，“立刻就頭不痛了腰不酸了腿不疼了……”
　　“給誰做廣告呢你！”御幸哭笑不得，作勢(shì)要打他，“榮純這是在向我撒嬌嗎？”

　　夾了鰻魚與蘿卜絲的玉子燒都進(jìn)了御幸的肚皮，澤村仍然是一副病怏怏的樣子。不知是否是御幸的錯(cuò)覺，澤村的身體似乎比從前時(shí)候更加透明了。
　　他不禁有些擔(dān)心。
　　于是他今日便沒開店門，回屋里開始折騰著收拾行李，對(duì)澤村宣稱自己近日身上也挺不得勁，要去神社住上兩日，沐浴在神光之下將養(yǎng)將養(yǎng)。
　　“你總歸是要跟著我一起去的，”御幸一也垂下目光，掩去了自己擔(dān)憂的神色，“正好那地方你也待了幾十年，你跟去一起，到自己熟悉的地盤兒撒歡幾天，說不定你精神頭也就來了�！�
　　澤村對(duì)御幸的突發(fā)奇想深感莫名，“有你的地方，我在哪兒不是一樣的……”
　　“那我們什么時(shí)候回來啊……你這不是還開店嗎？”
　　四五月份是御幸這小店生意最好的兩個(gè)月份，但澤村知曉這人也并未是貪圖些黃白之物，只因這人真心熱愛烹飪、全心全意地對(duì)待所有的食材——他是實(shí)在想象不到御幸如他一般無所事事地在神社里待上那么個(gè)三五天。
　　“不急，”御幸卻說道，“等我們待夠了身體舒服了再回來�！�

　　雖然御幸的聯(lián)想毫無邏輯根基，但在神社住了那么兩天，澤村確實(shí)恢復(fù)了精神。這日他在陽光下在少年身上來回瞧，總算滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
　　“看什么呢你�！睗纱宓故潜贿@人侵略般的眼神看得渾身不舒服，“我說，我們差不多該回了吧？都好幾天了！”
　　“再……”
　　“不要了，”澤村氣悶地在御幸身邊尋了個(gè)地兒坐下，“雖然我腦袋瓜不好使……但這么兩天我也看出來你根本啥事兒都沒有�！�
　　“你是因?yàn)槲也欧且獊磉@兒的吧？”
　　御幸正擺著的手一頓。
　　“雖然我這鬼做得稀里糊涂的，許多事情都一知半解�！睗纱宕怪樱暗仓獣宰龉砜倹]那么容易就灰飛煙滅了……至于成佛，你讓我整日待在這里我才是要成佛呢！”
　　他望向臉色煞白的御幸，不知怎的覺得在一貫泰然自若的人臉上瞧見這么一表情著實(shí)好玩兒，“人這一輩子多短呀，你何必為了一個(gè)已死之人，把自己拘在這地方，不能去干自己喜歡的事情。而且，但凡你不開心了，我總歸是不開心的�！�
　　“和你在一起，我就是在干自己喜歡的事情�！庇业穆曇艉苄�，卻很清楚，“我不清楚以后會(huì)發(fā)生什么事情，那些玄之又玄的東西我也鬧不明白。我只想抓緊所有我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間，并且盡可能地延長(zhǎng)它�！�
　　“你想回去就回去吧，”御幸又看了他碰觸不到的小少年一眼，“我想要不然……以后我們新年的時(shí)候都來這里住兩天，說不定……你這身體狀況，和這還是有點(diǎn)關(guān)系�！�

　　三月花開時(shí)，風(fēng)名花信風(fēng)。
　　花與春風(fēng)的相逢，該是對(duì)的時(shí)間遇上對(duì)的那一方，也倒比得金風(fēng)玉露的那一相逢。
　　澤村隔空將自己的手覆于御幸的手之上，心想。
　　御幸一也這一輩子，還有好多好多個(gè)有澤村榮純陪伴的春天。

該作者現(xiàn)在暫無推文