天井的盆栽，活力又堅(jiān)韌......小時(shí)候只是站在這個(gè)四周布滿裂痕的天井，不經(jīng)意地看看這些奇形怪狀的障礙物，內(nèi)心只是隱隱地感覺(jué)自己兒時(shí)玩樂(lè)的天性被這些泥土和小苗子壓制了，但并沒(méi)有刻意去向盆栽主人表達(dá)心里還遠(yuǎn)遠(yuǎn)算不上不滿的情緒，因?yàn)閺男∥揖椭溃柙允菭敔敳栌囡埡笞钍嫘牡呐笥?.....

　　歲月流逝，恍惚之間，根本來(lái)不及細(xì)細(xì)品味它們每天上竄的長(zhǎng)度，隔一段較長(zhǎng)時(shí)光，瞬間感覺(jué)天井早已容不下我兩只腳的面積，可我從來(lái)不會(huì)伸出食指，去盤(pán)點(diǎn)那些我人生前二十幾年對(duì)爺爺來(lái)說(shuō)珍貴的朋友，而對(duì)自己來(lái)說(shuō)僅僅是帶來(lái)障礙的也算不上敵人的生物......猛然發(fā)現(xiàn)，盆栽的數(shù)量少了，但空間早已被繁密的枝葉占領(lǐng)，難以站立只是我視覺(jué)上的誤差......打開(kāi)門外出，驚喜地發(fā)現(xiàn)，門口那一排猶如參天大樹(shù)的盆栽整整齊齊的像一個(gè)個(gè)守護(hù)主人的門衛(wèi)......

　　我的童年，小學(xué)、初中、高中就是在這樣盆栽遍地的天井度過(guò)的，屋子狹窄得完全束縛了我的天性，也許天井能讓我體會(huì)舒心的感覺(jué)，雖然被擠著，但最起碼能夠讓我暫時(shí)躲避屋子里的忙碌。小小年紀(jì)的我，密不透氣的教室、陳年老舊的破屋是我的奮斗空間，在兩個(gè)地方，我所做的就是如何得到紅勾，如何讓老師內(nèi)心的怒火消散一些，如何能夠站在排名的前列。夜晚十點(diǎn)，若遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向這個(gè)破舊老屋望去，可能還是燈火通明......

　　茶余飯后的消遣，對(duì)老人來(lái)說(shuō)，決定了他們生命的長(zhǎng)度。我始終都認(rèn)為，人活在這世界的質(zhì)量從根本上決定了一個(gè)人能走多遠(yuǎn)的路。一杯水、一步路、一聲笑、一個(gè)覺(jué)，匯集成所謂的質(zhì)。在我們生活的周圍，處處充斥了所謂附加的“營(yíng)養(yǎng)”，就好比一個(gè)盆栽，適量的水分是最適合它的養(yǎng)分，若是強(qiáng)行施加肥料，就好比破壞了一樣?xùn)|西的自然規(guī)律。相反，所謂的“做減法”，假設(shè)長(zhǎng)年對(duì)一樣事物的依賴是你活下去的動(dòng)力和希望，那么強(qiáng)行的剝奪則是徹底切斷了未來(lái)的通道，哪怕這個(gè)東西在普遍平常人的思想中是公認(rèn)不利于提高生活質(zhì)量的。

　　爺爺就是這樣一個(gè)特殊的存在，極為規(guī)律的生活，足以做我的生活偶像，每天規(guī)律的幾支煙如同他的生命一般，一頓三餐、睡眠起床不可思議的定時(shí)到秒的精確度，還有飯后的一人撲克、令人厭煩的新聞聯(lián)播、午后公園陽(yáng)光的沐浴，成了他標(biāo)志性的日常。但最令人心里有觸動(dòng)的，是每天不定期的，在天井里，陪伴著他的盆栽......

　　爺爺是一個(gè)退休公務(wù)員，可在我心里，他是一個(gè)養(yǎng)花專家，每天不定期的摘枯葉、修剪側(cè)枝，天井的上空是沒(méi)蓋的，天空不時(shí)砸來(lái)一些廢棄輕物，爺爺用瘦弱布滿血管的手遺憾地將盆栽里的碎料撿起，能干的老人憑借天生的智慧，在閑暇日子里爬上天井上空布上網(wǎng)狀承接垃圾的保護(hù)膜，手工是那樣的精細(xì)，我是那樣的佩服他......

　　去年的10月份，奶奶被查出高血脂、高血糖、心臟病、白血病等多病齊發(fā)的極為罕見(jiàn)的病癥，茶幾上布滿堆積如山的藥物，爺爺在每種藥盒上簡(jiǎn)要寫(xiě)明服用方法，同樣憑借著過(guò)硬的習(xí)慣精確到秒的定時(shí)服藥......奶奶自此每日臥床，爺爺擔(dān)起了這個(gè)兩人世界的重?fù)?dān)。在過(guò)去的歲月，一支煙、一副撲克、一縷陽(yáng)光，構(gòu)成了一個(gè)老頭的世界，做飯、洗衣、聊天、看戲構(gòu)成了一個(gè)老太太的世界。而從那天開(kāi)始，做飯、安慰、陪伴、端茶、喂藥成為了他生活的全部?jī)?nèi)容，自此，每晚奶奶急促的呼吸聲都會(huì)讓爺爺不斷驚醒，每日奶奶下床的一舉一動(dòng)都時(shí)刻牽動(dòng)著爺爺?shù)男�，每周奶奶去醫(yī)院輸血都使?fàn)敔敱陡行乃?.....

　　那天，我兼職后，毫不猶豫去奶奶家，看著兩個(gè)老人，一個(gè)瘦骨如柴、一個(gè)奄奄一息，悲痛的心緒猛然而上，強(qiáng)忍著眼淚，正當(dāng)爺爺在廚房做飯，奶奶突然雙眼含淚，氣喘著告訴她的孫女，自己的病拖累了爺爺，幸虧爺爺每天無(wú)微不至的照顧......我長(zhǎng)大了，我知道，她在擔(dān)心將來(lái)去世爺爺?shù)纳钤趺崔k......

　　奶奶輕聲地讓我去房間幫她拿大寶，我進(jìn)去拿來(lái)遞給她，只見(jiàn)她用力地將盒子里的東西擠出，用兩只毫無(wú)血色的雙手不斷搓揉，再均勻地涂在臉上，一如既往......我看著她，發(fā)現(xiàn)奶奶的頭發(fā)幾乎可以用手指數(shù)出它的數(shù)量，以前濃密的黑發(fā)不再，僅有的稀疏卻也是雪白，哪怕是銀白的我也認(rèn)為這是有活力的象征......

　　我默默地拿了一根梳子，幫奶奶打理那零星的白條，邊梳邊強(qiáng)忍著淚水。我看過(guò)她年輕時(shí)的模樣，以前我總是告訴她，“我見(jiàn)過(guò)的老太太里您是最漂亮的。”每當(dāng)如此，奶奶笑得合不攏嘴......也許冥冥中，上天告訴我，可能這是我見(jiàn)她的最后一面......在那一刻，我遺憾自己沒(méi)有幫她洗過(guò)一次腳、沒(méi)有幫她做過(guò)一頓飯、沒(méi)有帶她出去一次旅行......在這個(gè)利益社會(huì)，我厭倦為金錢奮斗的人生，但這卻是最讓老人家安心的地方，更是我自己最值得驕傲的地方......所以，我親自為她梳起頭發(fā)，好讓我在這寶貴的時(shí)間體現(xiàn)僅存的對(duì)親人的那份純粹的心，我輕輕地、仔細(xì)地......

　　五天過(guò)后的那天晚上9:00，奶奶離開(kāi)了人世。我在第二天上班之時(shí)接到了噩耗，直到那一刻，所有親人向單位請(qǐng)喪假。我來(lái)到那間破屋，只見(jiàn)奶奶冰冷的尸體躺在冷藏柜，旁邊播放著哀樂(lè)，破屋外面全部布滿了白花圈，周圍鄰里好似看熱鬧般目光向我們家移來(lái)，這是奶奶生前最不喜歡的畫(huà)面，她和爺爺兩個(gè)人一直喜歡安靜的日子。我長(zhǎng)大了，我明白，這并不是孤僻，是他們厭倦了這浮華并且到處充滿閑言碎語(yǔ)的世界......

　　我還是來(lái)到了那片熟悉的天井，可是......天井里的盆栽全部被移除去了，取而代之的是木炭和冥紙，我燒著紙幣，意外的平靜。死者會(huì)安息，但我想起奶奶生前最擔(dān)心的人—爺爺......

　　他們告訴我，爺爺被接到姑姑家的別墅里，那里有大院子、有游泳池、有花園......爺爺最近幾天住在那豪華的別墅，有伺候他的傭人、陪他散心的外甥、美味上口的美食、溫暖如春的空調(diào)、大而舒適的席夢(mèng)思、清新舒服的郊外空氣......

　　我原本以為我很放心，但事實(shí)證明，爺爺極度排斥這種天堂般的生活......

　　爺爺和親人爭(zhēng)執(zhí)了一番，在奶奶出葬前一晚，一定要陪她......

　　他甚至還寫(xiě)了紙條，自己默默地走了半個(gè)多鐘頭，只為了來(lái)到那個(gè)有盆栽的破舊屋子......

　　出葬那晚上，我們所有子孫輩都佩戴好了裝置，就等送奶奶上路。此刻爺爺進(jìn)來(lái)了，所有的鼓號(hào)隊(duì)散開(kāi)來(lái)，給死者的老伴鋪開(kāi)一條道路，化妝師也給奶奶上好了妝容，爺爺緩緩地走進(jìn)破舊老屋，駝著背，向奶奶緩步走來(lái)，一言不發(fā)，那個(gè)時(shí)候，誰(shuí)都不知道，我的眼角已經(jīng)泛出了淚花......

　　時(shí)辰已到，大家此刻忙碌著準(zhǔn)備去火葬場(chǎng)所需的物品，子女輩仔細(xì)地聆聽(tīng)需要注意的事項(xiàng)，只有我那不懂事的弟弟還在嬉笑著東跑西跑......

　　此時(shí)此刻，我的眼里，只有爺爺。他告別了陪伴自己六十多年的妻子，堅(jiān)持要送她到火葬場(chǎng)，大家勸告著、耐心地安慰著，就是希望他能夠保重身體在酒店好好休息。但孫子輩的我們此刻的立場(chǎng)站在爺爺這邊，畢竟這是他心愛(ài)的老伴......

　　于是，我父親和表哥一人一手?jǐn)v扶著他，建議他坐在豪車?yán)锼托�，爺爺答�?yīng)了......

　　可是，攙扶他的人總是希望快速扶他進(jìn)車門，似乎爺爺是一個(gè)棘手的存在。而我本想攙扶爺爺卻沒(méi)有機(jī)會(huì)......如果是我，我會(huì)讓他繼續(xù)在破舊并寫(xiě)著“危房”二字的老屋再看一眼，因?yàn)樗哪_步異常的緩慢，走幾步，回頭，走幾步，回頭......而我的眼淚早已經(jīng)下來(lái)了，在這悲傷送行的時(shí)刻，在嘈雜的聲音里，我只聽(tīng)到爺爺內(nèi)心的吶喊......

　　從那以后的三個(gè)多月時(shí)光里，奶奶所有的回憶、身影、氣息和笑容永遠(yuǎn)的變成了在天井旁邊的一面墻上那幅懸掛著的遺像里......而爺爺?shù)纳碛坝肋h(yuǎn)是落寞的一個(gè)人，作息也悄然地發(fā)生了變化，一副撲克沒(méi)有了、新聞聯(lián)播沒(méi)有了，一日三餐的主食也變成了面食，不變的只有那幾支煙，還有不定時(shí)地去天井看看那些盆栽，摘枯葉、修剪側(cè)枝、清理雜物......

　　而我，每個(gè)星期的周六都會(huì)定時(shí)打包中飯來(lái)爺爺家，每次走進(jìn)那間寫(xiě)著“危房”的破屋，我的心里頓生涼意，睹物思人。那張沙發(fā)是以前奶奶經(jīng)常坐的地方，那個(gè)梳子是那天我親自為奶奶梳理用的......走進(jìn)小房間，衣柜上面還放著那瓶已經(jīng)擠得不成樣的大寶......

　　唯一值得安慰的是，天井的枝葉更加茂密了，門口還是一排排的盆栽，就像守護(hù)著破屋里的主人。原以為他們都要把盆栽搬走，原以為爺爺將來(lái)都要住別墅而我再也沒(méi)辦法經(jīng)�？吹剿�，原以為那破屋大大醒目的“危房”兩個(gè)紅字是政府要將爺爺驅(qū)趕走并且拆建的標(biāo)記，幸好，政府沒(méi)有驅(qū)趕一位孤獨(dú)老人，并拆建這個(gè)擁有平淡快樂(lè)回憶的避風(fēng)港灣，哪怕是時(shí)機(jī)未到......

　　而我漸漸地感覺(jué)盆栽里仿佛有奶奶的氣息，雖然離開(kāi)了人世，但她一直在天上陪伴著爺爺，陪伴著我們所有的人......

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文