沿著山坡上的石階走到頂，曾經(jīng)是一座神社，后來(lái)是一片墓園。

　　周防尊很小的時(shí)候，就常常獨(dú)自在墓園里晃悠。絕大多數(shù)的亡者葬于此地已有數(shù)十年，長(zhǎng)久無(wú)人祭掃，碑上鑲嵌的遺像斑駁，碑文漫漶不清。園中的行道樹枝葉蓬亂，迎風(fēng)簌簌。秋來(lái)斑斕覆地，冬來(lái)碑頂蒙白。

　　墓園走到深處，有一片連在一起的墓，碑上都刻著模糊的“Scepter4”字樣，這些人生前大約曾在同一個(gè)機(jī)構(gòu)工作過(guò)。為亡者立碑的人有兄弟，有可能是朋友的人，也有不和亡者同姓的兒子。

　　居中有一方墓碑上刻著“宗像禮司”的名字，一角刻著立碑人：“兄長(zhǎng)宗像大司 ”。

　　沒(méi)有記載他生前可能的榮耀，也沒(méi)有留下與這個(gè)世界其他的關(guān)聯(lián)。墓碑筆直，像即使損毀也不會(huì)扭曲的劍，沉默而孤獨(dú)。

　　這個(gè)名字盡管在他出生前許久就已經(jīng)葬入塵土，卻讓周防尊感到莫名的熟悉。他愿意在墓前多坐一會(huì)，甚至枕著書包躺下來(lái)，并不覺(jué)得有什么可畏懼的。墓園的管理人員發(fā)現(xiàn)有個(gè)小孩子在墓前的石地上睡覺(jué)的時(shí)候，自是驚訝萬(wàn)分，把他老實(shí)不客氣教育了一頓，順便下了入門禁令。

　　然而這對(duì)周防尊并沒(méi)什么威懾力，周邊的墻一翻就過(guò)。

　　待他升入高中的時(shí)候，墓園早就換了管理員。周防尊不再像小時(shí)候那樣常來(lái)，但他知道刻有“宗像禮司”的那方墓碑還在那里，沉默而孤獨(dú)，上面的字越發(fā)模糊。他已經(jīng)學(xué)會(huì)了抽煙，有時(shí)候會(huì)翻墻過(guò)去，坐在墓前給自己點(diǎn)一支，火光擦亮的時(shí)候似乎能想起什么，但也只是花火熄滅時(shí)留在視網(wǎng)膜上的殘像一樣的、無(wú)法捕捉的痕跡。

　　十七歲生日的那一天，周防尊在傍晚時(shí)分來(lái)到墓園。暑氣未散，蟬聲漸疏，園中照例清冷無(wú)人。

　　他發(fā)現(xiàn)那座墓前多了一束花。應(yīng)該是在墓園里采擷的野花，用草莖束起，放得很端正，看上去并不是隨手丟棄的。旁邊地上還有一盒煙，素白包裝若不染塵，倒不是他慣抽的牌子。

　　周防尊把花和煙往旁邊移了移，習(xí)慣地坐了下來(lái)，剛剛掏出打火機(jī)和煙，身后響起一個(gè)陌生的聲音。

　　“閣下這樣靠在墓碑上，似乎不是尊敬逝者的做法�！闭f(shuō)話人聽(tīng)起來(lái)比他大不了多少，語(yǔ)氣頗為端嚴(yán)，“而且抽煙也不是高中生應(yīng)有的行為�！�

　　周防尊隨手把煙又塞回口袋里，回頭看向說(shuō)話人，夕陽(yáng)中逆光而立，身形秀挺，也給他一種同樣的感覺(jué)。

　　即使損毀也不會(huì)扭曲的劍。

　　“哈，在這兒講風(fēng)紀(jì)嗎？”

　　“只是看到閣下對(duì)亡者不敬，做該有的批評(píng)罷了。而且您倚靠的墓碑主人恰好與我同名�！�

　　“……所以你才在這兒放了一束花？”

　　“正是。這也是我第一次來(lái)這里�！�

　　“給和自己同名的墓碑前放花，這倒有點(diǎn)意思。”周防尊長(zhǎng)腿一伸，并沒(méi)有起身，拾起身旁的白煙盒掂了掂，“喂，這是你掉的吧？你不也在違反規(guī)定抽煙？”

　　“我可不是高中生�！泵凶谙穸Y司的陌生人俯下身看他，“如果我沒(méi)有猜錯(cuò)的話，閣下是附近那所高中的學(xué)生？”

　　“像你這樣刨根問(wèn)底，實(shí)在讓人煩。而且校服這么明顯，就不要明知故問(wèn)了�！敝芊雷鸷退麑�(duì)視，熔金一樣的眼睛看進(jìn)對(duì)方傍晚天空顏色的眼睛，“你是怎么知道這個(gè)地方的？”

　　“初來(lái)乍到，偶然散步而已。閣下倒像是對(duì)這里很熟。”

　　“呵，這和你沒(méi)多大關(guān)系�！�

　　“我只是想提醒您，這樣一直坐在地上對(duì)健康不利�！�

　　“在你指手畫腳之前，我早就坐得習(xí)慣了�！敝芊雷鹪捯怀隹�，發(fā)現(xiàn)好像還是給自己露了底，索性站起來(lái)與宗像禮司平視，“煙還給你，我一看就不想抽�！�

　　“閣下的煙味似乎更為劣質(zhì)，讓人感覺(jué)不適�！�

　　兩人的對(duì)話的確不像素不相識(shí)。

　　“我只想在這里坐坐，沒(méi)想到會(huì)遇上你這個(gè)多管閑事的家伙�！�

　　“您完全可以在自家的沙發(fā)上舒服地坐著，何必跑到這里來(lái)坐呢？不過(guò)如果說(shuō)多管閑事的話，以后可能這樣的時(shí)候還更多�！弊谙穸Y司神情看上去很愉快。

　　“難道你還要常來(lái)給和自己同名的人祭掃嗎？”

　　“這個(gè)另說(shuō)�！芊劳瑢W(xué)�！弊谙穸Y司指指他搭在肩上的制服外套，露出了名字標(biāo)記，“閣下是這么稱呼吧？”

　　“嗯？”

　　“如果學(xué)校安排不出錯(cuò)，新學(xué)期里我會(huì)接替你們調(diào)走的物理老師，現(xiàn)在正在熟悉名冊(cè)中�！�

　　周防尊并不吃驚地嘖了一聲：“聽(tīng)起來(lái)真不是什么好消息�！�

　　“不管怎樣，你也是我暑假里遇到的第一位同學(xué)。請(qǐng)你吃黑糖葛切如何？”

　　“這種淡而無(wú)味的老頭子愛(ài)好還是算了吧，我寧愿去自動(dòng)販賣機(jī)買瓶牛奶飲料�！�

　　“只會(huì)欣賞工業(yè)化口味實(shí)在糟糕。”

　　“哼�！�

　　“還是說(shuō)一起吃甜品會(huì)讓你覺(jué)得緊張？”

　　“我可沒(méi)覺(jué)得物理老師有什么了不起的。雖然看到你就覺(jué)得火大�！�

　　宗像看著他微笑起來(lái)，宛然有光，映亮墓碑投下的暗影。

　　“走吧。”

　　END

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文