妓女在中國(guó)傳統(tǒng)意義上大致可分為兩類，一類是和戲子并稱為“無(wú)情無(wú)義”的通常定義下的妓女，另一種是經(jīng)常活躍在傳奇、話本、小說(shuō)等古典文學(xué)作品中的“俠妓”。作為纖細(xì)敘事美學(xué)典范的《霸王別姬》，除了程蝶衣、段小樓等戲曲演員的塑造，在妓女的形象上也刻畫得入木三分。
　　程蝶衣的母親艷紅，作為一個(gè)北洋軍閥統(tǒng)治下的北平底層人物——妓女，其生活境況可以說(shuō)是相當(dāng)困窘的，因此絕不可能擁有薛濤、蘇小小那般超然物外的清高，在亂世的夾縫中求生，更不可能要求她的所作所為多么善良高尚偉大，俠妓是菊仙，不是艷紅。
　　作為一個(gè)對(duì)程蝶衣一生都起著重要影響的人，艷紅有著雙重身份，除了職業(yè)限定的社會(huì)屬性之外，還有大部分女人的天職——母親。雖然這個(gè)母親讓人感到由衷的害怕，甚至是駭人聽(tīng)聞的殘忍，但是我們依然無(wú)法否定她對(duì)蝶衣一系列貌似瘋狂的舉動(dòng)的驅(qū)動(dòng)力依然是——母愛(ài)。
　　影片伊始，艷紅抱著蝶衣在街上走，毫不客氣地趕開(kāi)一個(gè)上前調(diào)戲她的嫖客，這里有兩種理解，一是因?yàn)椴幌氘?dāng)著蝶衣的面和男人調(diào)情，二是她有急事忙于抽身，即便是第二種意義，在后面可以看到，她要為蝶衣的未來(lái)作個(gè)規(guī)劃——這急事也和蝶衣有關(guān)。這樣一個(gè)母親的形象就初具雛形了。
　　尋尋覓覓，終于在天橋底下的喜福成科班看到了蝶衣未來(lái)的人生希望，而小石頭拍磚拯救戲班的舉動(dòng)更使這位母親感到由衷的欽服：聽(tīng)到小石頭大吼“我操你們大爺”，先是一怔；看到小石頭舉磚往腦袋上一拍，臉上流露出驚訝的表情；等到圍觀者因拍磚獲得心理上的滿足而平息憤怒甘心掏錢時(shí)，艷紅也松了口氣，浮現(xiàn)出放心的微笑——看來(lái)這是一份可以糊口的職業(yè)，蝶衣的未來(lái)也由此一錘定音。
　　打定主意，拖著蝶衣就上門，看見(jiàn)小石頭正在挨打，趴在長(zhǎng)凳上抬頭向他們張望，出于對(duì)他的敬畏之心，艷紅惶恐地福了福，但多少又帶有欽佩的成分，或許她天性里就有一種對(duì)強(qiáng)者的趨向性，這份認(rèn)同感可能也因此影響到日后蝶衣對(duì)段小樓的依戀，小石頭和蝶衣的正反打鏡頭預(yù)示了這一點(diǎn)。
　　接下來(lái)是和戲班師傅的交涉，這一段艷紅的言談舉止堪稱經(jīng)典：既符合一個(gè)妓女的職業(yè)習(xí)慣，又深刻地演繹出一位另類的無(wú)可奈何的病態(tài)母親。
　　先來(lái)說(shuō)說(shuō)職業(yè)習(xí)慣留下的痕跡。當(dāng)戲班班主像檢查牲口一樣檢查蝶衣的肢體時(shí)，艷紅叉手在一旁斜站著，媚行煙視，神情頗似商販（事實(shí)上也的確在賣兒鬻子）。當(dāng)班主以蝶衣的胼指會(huì)嚇壞觀眾為由拒絕買賣時(shí)，艷紅訓(xùn)練有素的表演天賦一覽無(wú)遺：“不是養(yǎng)活不起，實(shí)在是男孩兒大了留不住，這才投奔您來(lái)了，您老好歹得收下他！”（哭喪著臉，一把鼻涕一把眼淚。）“您只要收下他，怎么著都成！”（臉變得非常迅速，立刻換上一副曖昧的媚笑表情，言下之意是即便□□的交換也無(wú)所謂，只要收下蝶衣�？梢哉f(shuō)是一種不達(dá)目的誓不罷休的執(zhí)著。）“您別嫌棄我們！”（曖昧轉(zhuǎn)瞬即逝，重新恢復(fù)泫然欲泣的悲戚神情，可謂軟硬兼施。）與此同時(shí)，膝蓋骨變得非常柔軟，自然而然滑落到地上，跪求。這般水磨工夫，怕是誰(shuí)也無(wú)法拒絕了吧，“伸手不打笑臉人”，喜怒哀樂(lè)信手拈來(lái)，久居煙花之地的艷紅深諳此道，因而也就炮制出這樣的藝術(shù)效果。
　　再來(lái)說(shuō)說(shuō)她的母性特征�！八鎺煚敳毁p飯吃，誰(shuí)也沒(méi)轍�！卑嘀髟掚m說(shuō)得斬釘截鐵，但機(jī)敏的艷紅卻聽(tīng)出一絲弦外之音，看到一絲希望，片中多次響起的磨刀吆喝聲的價(jià)值此刻也終于被挖掘出來(lái)：她拖著兒子到處走動(dòng)，穿堂過(guò)院，在磨刀石附近停滯了。這是一次母愛(ài)迸發(fā)激烈掙扎的時(shí)期，一種是天然的純乎舐?tīng)僦榈母行阅笎?ài)，不愿孩子受到一絲傷害，另一種則是迫于生活壓力不得不損害孩子的感情，姑且稱之為理性母愛(ài)。可以看到，她其實(shí)還是有片刻遲疑的，也許因?yàn)閼?zhàn)亂，也許因?yàn)樯灰�，也許因?yàn)榈碌囊痪洹澳铮掷�，水都凍冰了”讓她感到這一次不會(huì)太痛苦，一次的痛苦可以換來(lái)一輩子的幸福……終于狠下心，還不忘蒙上蝶衣的眼睛，按住他的胼指手起刀落……當(dāng)?shù)乱庾R(shí)到疼痛而身體顫抖時(shí)，艷紅的身體顫栗得更厲害，她的臉上有一種驚惶失措的恍惚，也許這一時(shí)半刻，這果敢的女人也沒(méi)有了意識(shí)。
　　當(dāng)?shù)卤蝗司咀≡谫u身契上摁下血手印時(shí)，一束側(cè)光打到艷紅的右邊臉頰上，她惴惴不安地用沾滿蝶衣鮮血的手捋了一下鬢發(fā)，臉上出現(xiàn)一抹血印子，此刻她的絕望和惶恐達(dá)到頂峰。接著她脫下自己身上的棉衣給蝶衣披上，又向班主道了個(gè)萬(wàn)福，匆匆離開(kāi)了。蝶衣再開(kāi)口喊娘時(shí)，門口是空的，連人影也沒(méi)有了。
　　以這種殘忍的方式道別，蝶衣不可能不恨她，當(dāng)晚就在伙伴們的嘲笑下將那件“窯子里的衣服”燒了，以后也終于沒(méi)有機(jī)會(huì)重逢——這成了一種訣別。但是有一個(gè)無(wú)法忽略的事實(shí)是，從蝶衣出場(chǎng)時(shí)的就帶著的暖手筒此后一直陪伴他，無(wú)論嚴(yán)寒酷暑，直至成年——這也是艷紅留給他的。因?yàn)樽畛醯哪笎?ài)是如此的殘缺和不完滿，于是在蝶衣心中，可能始終渴望著一種母性的關(guān)懷。他的戀母情結(jié)也許就發(fā)展為一種不安全感，需要一對(duì)強(qiáng)有力的羽翼的保護(hù)，可能這就是日后對(duì)段小樓產(chǎn)生感情的早期促進(jìn)因素之一。但是不難看出，最后成全蝶衣的母愛(ài)情結(jié)的，竟然是菊仙，兩人所處的敵對(duì)狀態(tài)中總是暈上一絲半縷的母子間的保護(hù)色彩，非常類似艷紅和蝶衣的情感。
　　然而艷紅和菊仙畢竟是兩種人，艷紅沒(méi)有菊仙的倔強(qiáng)和追求幸福的機(jī)遇，因而更為弱勢(shì)，但是她作為一個(gè)母親，盡可能地排除了蝶衣前途上的障礙（至少她的價(jià)值取向如此），因此她是一個(gè)好女人。

《七日殤》




《*》




《夜路》