[楔子]
　　深秋的傍晚，暮色四合，天灰得令人絕望。在逐漸開始晝短夜長(zhǎng)的時(shí)間，風(fēng)變得有些犀利，在凜冽的空氣里拼命地聚合，繼而用力地撞向每一張行走在暮色中的臉。
　　身材頎長(zhǎng)瘦削的少年自路的盡頭緩緩走來，步履平穩(wěn)，帶有一層淡淡的篤定的色彩。風(fēng)無法吹亂他短短的頭發(fā)，無法吹亂他步伐的節(jié)奏，只有在他挽起的袖子旁，撩起他單薄的制服下擺，張開小小的，被黑暗覆去的一角，無力而卑微地張揚(yáng)。少年安靜地在暮色中行走，一路經(jīng)過多個(gè)昏黃的路燈，那些柔軟的光線在他的眼前氤氳一片，投在他長(zhǎng)睫毛上的那一小部分，也最終隨著他的每一次眨眼而被抖落下來，繼而又厚顏無恥般地攀附上去。少年不介意，腳步安靜地從這盞路燈光線的范圍踩到下盞路燈光線的范圍，影子也忽長(zhǎng)忽短忽前忽后地跟著他亦步亦趨。
　　一，二，三，四，五……十七。
　　被第十八盞路燈昏黃的光暈渲染了的，是自己的家門。孤單地，在風(fēng)里無奈地發(fā)出喑啞的吱嘎聲，輕輕地，回蕩在蒼茫夜色中。
　　少年取出鑰匙開門。走進(jìn)院子，看見房門開著一條縫，溫暖的光線悄悄從里邊不聽話地泄漏出來，向空間里投出筆直而堅(jiān)定的明亮。
　　少年嘴角彎成與上揚(yáng)的眼角一致的角度，笑得好看。他輕輕地推開門。
　　女孩坐在沙發(fā)上笑盈盈地看著他，兩條腿不安分地?fù)u晃著，一下一下輕碰著面前的茶幾。她的長(zhǎng)頭發(fā)軟軟地搭在肩頭，燈光打在上面，反射出柔和的光。她的嘴角也同樣彎成與上揚(yáng)的眼角一致的角度，笑得如少年一般好看。
　　少年把肩膀一低，卸下書包提在手里。他抬起頭看她。
　　“我回來了，姐姐。”
　　門被輕輕地關(guān)上，把所有的光擋在了后面。

　　Part 1
　　就在兩天前，姐姐神信子也還仍然活在神宗一郎的記憶里。
　　漂亮張揚(yáng)的姐姐，溫柔的姐姐，與自己生活了十四年的姐姐，在這個(gè)世界上是與自己最親近的人的姐姐，之所以說“活在神宗一郎的記憶里”，是因?yàn)�，她在神十四歲的時(shí)候出走了，用一個(gè)很大的包袱，帶走了所有能帶走的東西。她說，神長(zhǎng)大了，不需要她的照顧了，她還說，她要去闖出一片天空，要去追求真正屬于她，屬于他們的幸福。
　　她走的時(shí)候沒有與奶奶告別，她只和神說：“我會(huì)回來的，宗一郎�！崩^而轉(zhuǎn)身毫不猶豫地離開，背影柔弱卻堅(jiān)定無比，甚至在走的時(shí)候，沒有說再見。十四歲的神也只是站在院子門口，安靜地看著姐姐的背影漸漸被十八盞路燈依次照亮，在蒼茫的夜色中愈行愈遠(yuǎn)。最后，消失，不見。
　　三年的杳無音信后。
　　兩天前，神回家的時(shí)候看見一個(gè)人影坐在院子里的櫻花樹下，蜷縮著身子，像是在發(fā)抖。光與影揉碎成凌亂的碎片粘貼在她的臉上。櫻花還未開，院子外的路燈光穿過光禿禿的樹枝照在院子里，畫成張牙舞爪的班駁的陰影。她的頭發(fā)被風(fēng)吹亂，在燈光里忽明忽暗。
　　神停下腳步，站在漆黑的院子里，就這么看著她。
　　一瞬間腦海里閃過許多個(gè)稍縱即逝的念頭。心臟平穩(wěn)地跳動(dòng)，覆蓋了全身上下的神經(jīng)里，說不準(zhǔn)也辨不清是哪一根在尖銳地疼痛。
　　姐姐似乎永遠(yuǎn)是那個(gè)，在他最孤單最無助的時(shí)候，出現(xiàn)在他身邊的，給予他溫暖的，在這個(gè)世界上離他最近的人。
　　神一直站在黑暗里，直到信子發(fā)現(xiàn)他為止。
　　“……宗一郎？”信子坐在櫻花樹干的陰影里，聲音似乎沒有了寄主，浮在空氣里緩緩彌漫開來，熟悉的聲線頓時(shí)顯得飄渺而虛幻。
　　信子走了三年，今年她該二十三歲。
　　信子二十三歲的聲音，神聽起來，仿佛可以與三年前的聲音完全重疊起來。就好像，姐姐從未從他的生命中消失過一般。三年的時(shí)光不過是浮光掠影的空白，神覺得，就當(dāng)作是三年來的記憶被切除了一塊，有些細(xì)節(jié)已經(jīng)記不起來。不過都已經(jīng)沒關(guān)系了吧，神想，姐姐回來了，已經(jīng)夠了。那些說不清道不明的種種，也就任它們?cè)诠怅幚镫S波逐流了。
　　“圍墻后邊的那個(gè)洞還是沒補(bǔ)啊，我爬進(jìn)院子的。本來想進(jìn)屋做好飯等你回來就給你一個(gè)驚喜的，結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己不知道什么時(shí)候把鑰匙丟了，真倒霉呢�！毙抛有Σ[瞇地在房間里踱來踱去。
　　“……姐姐，你不小了吧�！迸缐@種事也還做得出來，神無奈地笑笑。
　　“好小子，居然敢損你老姐，看我收拾你……誒？”湊近了才看見神臉上隱約的傷，便收回了玩笑的語(yǔ)氣，“怎么了宗一郎？”伸手去觸摸弟弟嘴角的淤青，“這里�！�
　　神一愣，避開，隨意地笑笑，“沒什么的。我去做飯。”
　　“我來吧。”
　　“你剛回來，還是先去休息吧。我已經(jīng)學(xué)會(huì)做飯了，姐姐�！鄙裼行┑靡獾乜粗抛�，笑容有些生硬勉強(qiáng)，“奶奶走了之后……都是我自己做的，習(xí)慣了�！�
　　信子望望擺在客廳里的奶奶的照片，眼簾低垂，終于重重點(diǎn)頭。
　　兩天過去了。坐在對(duì)面的活生生的信子，在神的眼里，顯得有些不真實(shí)。她還是她離開時(shí)的樣子，就連劉海的長(zhǎng)度，喜歡眨眼睛的小動(dòng)作，以及左邊嘴角隨著笑容一起浮現(xiàn)出來的淺淺的酒窩，什么都沒變。神有時(shí)會(huì)想問她，為什么突然回來了呢，她找到她的天空了么。信子不提，他也一直沒有問，話到了嘴邊，忽而就這樣問不出口，只有將它們硬生生地吞下。
　　也許一直就這樣，也挺好。神這么想。
　　“發(fā)什么呆呢�！毙抛拥罐D(zhuǎn)筷子敲敲神的腦袋，“死樣子�！�
　　“啊？哦。”神回過神來，笑。
　　“今年秋天好冷啊……”信子縮縮脖子，扭頭看向映在窗子上的班駁樹影，樹干空寥寥的，在風(fēng)里顫抖，“櫻花都禿了。要等多久才會(huì)開花啊，我就想著回來看看家里種的櫻花呢�！�
　　“嗯是啊，不湊巧，只有等明年了�！鄙袢鶐妥庸钠鹨粔K，含糊地應(yīng)了一句。
　　信子給他夾菜，伸手摘掉沾在他臉上的飯粒，“宗一郎，什么時(shí)候帶姐姐去看看奶奶好么。我是說有空的時(shí)候�！北砬槭悄痰�，神無法看出她更多的想法與心情。
　　仔細(xì)想想，自己好像也許久沒有去看過奶奶了，最近只忙著練球，打比賽。
　　“好�！鄙衿恋难劬澇珊每吹男螤睿坝锌站蛶闳��！�
　　空氣像被什么收走了一半，屋子里顯得有些空蕩蕩。剩下與老房子一般古老的燈光，照進(jìn)神的眼里，折射出些許哀傷的信息，悄然變換著傷感的只言片語(yǔ)。

　　Part 2
　　幾乎沒有人不知道，神是“王者”海南附中籃球隊(duì)的三分神射手。
　　幾乎沒有人不知道，神投籃的姿勢(shì)純粹干凈，一氣呵成毫無多余，就好像，踩在三分線外，接球，舉過頭頂，左手輔助右手手腕用力，直至籃球在空中高高劃出一道完美的拋物線準(zhǔn)確無誤地落入籃心，這一切都只是一個(gè)程序般連貫而自然。因而，這個(gè)瘦瘦高高的眼角上揚(yáng)有著溫和笑容的少年，往往會(huì)在賽場(chǎng)上的任何時(shí)刻令對(duì)手不寒而栗，足以讓每一個(gè)對(duì)手記住他的名字，神宗一郎。
　　世界上不會(huì)存在百分百的天才。神也不是。他明白，自己的身體素質(zhì)不好，無法繼續(xù)像國(guó)中時(shí)那樣僅僅靠身高的優(yōu)勢(shì)而打中鋒的位置。高校聯(lián)賽里有太多強(qiáng)手，他無力與他們拼搶。然而自己不僅沒有力量，也沒有速度。對(duì)于一個(gè)籃球手最需要的兩個(gè)條件他都沒有，于是他也只有拼命地去練習(xí)外圍投射，這是他唯一力所能及的練習(xí)。
　　在“王者”海南隊(duì)里，若沒有能力，后備隊(duì)伍中有很多人可以代替，而那個(gè)被換下的人，只能像是被王者判決了一般，最終只會(huì)被驅(qū)逐出境。
　　聰明的神是清楚這點(diǎn)的。因而他拼命地練習(xí)，在大家訓(xùn)練完逐次散去之后，也只有他一個(gè)人默默地留下來繼續(xù)。體育館里回蕩著的籃球落地時(shí)的空洞聲響，一聲又一聲，記錄了神付出的那么多努力。
　　屬于他的掌聲從來就不少，他也只有在每場(chǎng)比賽后，向那些稱他為“英雄”的人友好而無辜地笑笑。然后看他們慢慢散去。
　　海南隊(duì)在神奈川縣里幾乎是戰(zhàn)無不勝，贏到麻木。
　　但什么都不可能是絕對(duì)的，總有意外的時(shí)候。就在兩天前的一場(chǎng)練習(xí)賽上，海南輸給了湘北。
　　早在中場(chǎng)休息的時(shí)候，牧就來問過神，“你今天狀態(tài)不太好，總是失分，怎么了？”
　　神看看他，搖頭不語(yǔ)。
　　他無法告訴他，他在比賽的前一天騎車時(shí)被闖紅燈的一輛車撞傷了肩膀，現(xiàn)在每一次抬手，都是折磨與煎熬。他知道如果說出來，牧?xí)⒖套屗聢?chǎng)休息，然后換上別的隊(duì)員繼續(xù)比賽。接著，可能會(huì)幾天都無法參加練習(xí)。
　　說不出口。拳頭緊握到骨節(jié)發(fā)白的程度。
　　神溫和的外表下掩藏的是無人能及的倔強(qiáng)與好強(qiáng)。
　　海南畢竟是強(qiáng)隊(duì)，神的失誤并未對(duì)比分造成多大的影響，一直持平到最后一分鐘，櫻木的一記灌籃為止。一瞬間場(chǎng)上場(chǎng)下一片鴉雀無聲，只�；@框還在隱隱搖晃著。
　　“上一次是因?yàn)槲蚁姹辈泡斀o你們的，這次本天才要贏回來！”神聽見櫻木是這么喊的。
　　湘北在最后一分鐘里領(lǐng)先兩分，直到最后五秒，球傳到三分界外的神手上。
　　“阿神！靠你了！”傳球的清田叫。
　　真的是只能靠自己了，神知道。手接觸到球的那一瞬間，所有的視線都集中過來，重重地壓在他的身上。當(dāng)中有信任的，有害怕的，還有崇敬的。在那緊要關(guān)頭的時(shí)間里，神還能清楚地分辨出來，并且明白，自己手上扛著的，是海南隊(duì)的希望。
　　他重復(fù)他平日投球的一切程序，連貫依然，眼睛注視那輪廓分明的籃框。
　　可肩膀的傷讓他的動(dòng)作不由自主地一僵。
　　投籃的時(shí)候，失之毫厘，差之千里，常常練習(xí)外圍投射的神更是明白這一點(diǎn)，所以在球投出的那一剎那，他絕望地閉上了眼睛。
　　橙紅色的籃球集中著所有人的視線，承載著海南隊(duì)的勝利，十分不爭(zhēng)氣地，籃外空心。
　　湘北隊(duì)員一瞬間爆發(fā)的歡呼如洶涌的潮水一般，淹沒了海南隊(duì)所有隊(duì)員的希望，也漫過了神無稽無望的自責(zé)的心。長(zhǎng)久以來的自信在潮水中擱淺，無力地駐留在所有失望的眼神里。
　　“阿神，你是怎么回事？你故意的是不是？！”清田此刻的情形可以用暴跳如雷來形容，他把毛巾重重地一摔，“我千辛萬(wàn)苦從宮城那里把球截到，傳給你，你倒好，投個(gè)籃外空心，你是不是明擺著想輸��！真是丟我們海南的臉！”
　　神垂著頭，短短的劉海被汗水粘連在一起，不說話。
　　“別這樣，清田�！蹦涟亚逄飺踉谝贿叄鞍⑸褚呀�(jīng)盡力了�！�
　　“盡力？”清田冷哼，“你們看看他這場(chǎng)比賽才得了幾分？！”
　　一屋子的人沉默不語(yǔ)。
　　清田上前一把拽住神的領(lǐng)口，“說，你是不是不想再打籃球了？我知道，你出名了嘛，你三分神射手啊，神氣了，就不把籃球當(dāng)回事了對(duì)不對(duì)？”
　　神依然垂著眼睛，保持著近乎卑微的沉默。他也不知道，該如何開口。
　　“媽的，你說話啊！”清田氣不打一處來，沖著神的臉就是一拳，“說�。　�
　　“清田！”牧拉開他，“別多嘴！”
　　神往后踉蹌了幾步站定，大家的眼神讓他無力承擔(dān)，他清亮的眼睛瞬間黯淡下去。他走到角落找出自己的包，吃力地提起，離開了體育館。
　　他想我應(yīng)該解釋些什么的吧，可那些提到喉嚨里的話像是生了根一般，尷尬地留在那里，看見那么多期盼的眼神瞬間完成了向失望的轉(zhuǎn)變，到口的話變了質(zhì)，只成了一句“再見”，以及，向隊(duì)友們展露的，虛弱的笑容。
　　這些都是在姐姐回來的那天發(fā)生的。
　　也就是說，這些都是兩天以前的事了。

　　Part 3
　　國(guó)小的自然課上，老師教過大家：彩虹有七種顏色，由外圈至內(nèi)圈依次是紅，橙，黃，綠，藍(lán)，靛，紫。這是大氣中一種光的現(xiàn)象，天空中的小水珠經(jīng)日光照射發(fā)生折射和反射作用而形成的弧形彩帶，它只出現(xiàn)在和太陽(yáng)相對(duì)著的方向。說完簡(jiǎn)單的理論知識(shí)，老師把學(xué)生們領(lǐng)到室外，用早已準(zhǔn)備好的噴霧器沖著陽(yáng)光噴灑，不久，還未消散的小片水霧里真的出現(xiàn)了一道小小的彩虹，可憐巴巴的，殘缺不全的顏色，但是依然可以看得出，隱約勾勒出的彩色輪廓，浮現(xiàn)在小小的范圍里。
　　大家起初不相信，都吵著是老師耍詐。因?yàn)樵谀莻�(gè)年齡，彩虹只會(huì)出現(xiàn)在雨后的觀點(diǎn)幾乎可以被孩子們奉為真理，直到后來老師無奈地笑著當(dāng)著大家的面給噴霧器里換上了新的水，再重復(fù)實(shí)驗(yàn)，大家才都信服且滿足地點(diǎn)頭了。
　　因?yàn)槟堑佬〉每蓱z的幾乎無法被稱之為彩虹的彩虹，雖然顏色寥寥，即使觸摸不到，但它的的確確是，真實(shí)地存在的。
　　于是大家圍著老師開始七嘴八舌地問起來，無非是關(guān)于為什么沒有下雨卻可以出現(xiàn)彩虹的看起來對(duì)于孩子們非常神奇的笨蛋問題，老師卻答得異常的認(rèn)真。神如今還記得她當(dāng)時(shí)的笑容綻放在陽(yáng)光里顯得格外好看。
　　可當(dāng)時(shí)浮現(xiàn)在他心里的問題卻是——為什么陽(yáng)光是白色的，彩虹卻是七彩的呢？
　　而老師被同學(xué)們圍得緊，神的問題堵在喉嚨里直到下課也沒有能問出來，最后只有默默地看著老師歉意地沖意猶未盡的孩子們笑著，跑出教室去別的班級(jí)趕下一堂課，來不及聽已經(jīng)在邊上等待了許久的神提出他的問題哪怕只言片語(yǔ)。
　　還能怎么樣呢。
　　只好憋在心里。把句末的問號(hào)暫時(shí)拿個(gè)句號(hào)換一換，把悄悄啃噬著心的一點(diǎn)點(diǎn)沮喪的陰影慢慢抹掉，繼續(xù)若無其事。還有希望的，腦袋里還懸著一個(gè)飄渺卻真實(shí)的可能性。
　　彼時(shí)信子已經(jīng)在念高中。這天她放學(xué)后做完兼職回家，正要下廚做飯，神像看到什么救星一樣跑過來，著急地，向姐姐重復(fù)著已經(jīng)在腦�？M繞了一整天的那個(gè)問題。
　　心里的期盼像是吸足了水分的海綿，沉甸甸地填充了整個(gè)左心室。
　　可是信子當(dāng)時(shí)給他的答案卻是：“姐姐現(xiàn)在很煩，你就別來添亂了。”硬生生地扼殺了神生長(zhǎng)在心底的那叢小小的期盼。
　　盡管后來信子忙不迭道歉，說是因?yàn)榇蚬ぬ哿藢?dǎo)致心情不好云云，神也就笑著接受了這個(gè)理由。但那個(gè)問題卻仿佛被打了預(yù)防針，再也提不起勇氣問出口來，擱了這么多年。
　　等到神長(zhǎng)到與姐姐當(dāng)時(shí)一樣的年紀(jì)。某一天枯燥的物理課上，老師在講索然無味的“光的分解”這一節(jié)，神這才知道陽(yáng)光那耀眼的白色其實(shí)就是由七種顏色混合起來而形成的。接著老師還做了個(gè)實(shí)驗(yàn)，一個(gè)涂有紅，橙，黃，綠，藍(lán)，靛，紫七種顏色的怪異轉(zhuǎn)盤，用力轉(zhuǎn)動(dòng)它，它便神奇地，由先前的五彩繽紛，轉(zhuǎn)出滿滿一面刺眼的白色來。
　　再也不會(huì)出現(xiàn)學(xué)生們一擁而上圍著老師好奇地問這問那的情況了，所有的人都只頂著麻木的側(cè)臉，抑或伴隨著幾個(gè)漫不經(jīng)心的哈欠，低頭猛抄筆記，因?yàn)檫@是考試要考的重點(diǎn)章節(jié)。
　　頭頂?shù)碾婏L(fēng)扇呼啦呼啦轉(zhuǎn)過整個(gè)炎熱的季節(jié)，發(fā)出細(xì)微生銹的響聲來。
　　神也只是在和大家一起被動(dòng)地動(dòng)筆的空隙，抬頭看看那還在轉(zhuǎn)動(dòng)的轉(zhuǎn)盤，悄悄走一會(huì)兒神，看轉(zhuǎn)盤愈轉(zhuǎn)愈慢漸變回原來班駁的顏色。
　　心里緊跟著轉(zhuǎn)動(dòng)出一圈圈悠長(zhǎng)的疼痛來。
　　總是這樣的。
　　放學(xué)的時(shí)候坐在后排的女生點(diǎn)過神的背，“誒，今天你值日，記得啊。”
　　“哦。”抬頭看看在傍晚絳紅的天色里顯得又黑了一層的黑板，自己的名字似乎有些卑微地寫在右下角，白色的粉筆字浸在日光燈慘白的燈光里。
　　教室在十分鐘內(nèi)人走得干干凈凈，整間教室里的灰塵像是平時(shí)里被人服服帖帖地踩在腳底下一般，現(xiàn)在徹底得到解放，每掃一下都四處飛揚(yáng)。加上肩膀有傷的關(guān)系，神不得不每掃一下就停頓一下，等揚(yáng)起的塵埃緩緩落了地，再掃下一下。其進(jìn)度可謂是“慢條斯理”。
　　只是身體里某根神經(jīng)像是被什么牽制著，有些身不由己。神無奈地皺過淡淡的眉毛簡(jiǎn)單地笑了笑。
　　拎著打包好的垃圾鎖上教室的門時(shí)，有人急匆匆地從走廊的那一端一年級(jí)組的方向跑過來，腳步聲在空落落的走廊里有很明顯的回聲。他停下，不自覺地回頭看去。
　　是清田。看樣子是要趕著去球隊(duì)訓(xùn)練，這個(gè)時(shí)間應(yīng)該已經(jīng)遲到了吧。他看見神，兩個(gè)人的表情里都很明顯的一愣。
　　也就那么幾秒鐘。
　　幾秒后，清田從神身邊跑過，神彎腰把暫時(shí)擱在地上的垃圾提起來，和他走了相反的方向。一切平常如故，就好像，什么都沒有發(fā)生一樣。
　　走廊很寬，不必?fù)?dān)心會(huì)碰到對(duì)方。
　　只是。擠在心里的那個(gè)七彩的轉(zhuǎn)盤，不知怎么的有了故障，輪軸干澀，像被什么卡住了，尷尬地停留在那個(gè)角度，發(fā)出喑啞的聲響，轉(zhuǎn)不出虛擬的陽(yáng)光。
　　壞掉了。
　　誰(shuí)是那個(gè)弄壞的人。
　　誰(shuí)是那個(gè)修理的人。
　　要說心里一點(diǎn)兒都不難受，一點(diǎn)兒也不介意，那絕對(duì)是騙人的。

　　Part 4
　　信子坐在露天球場(chǎng)邊的長(zhǎng)椅上，夕陽(yáng)的余暉斜斜自天穹的西邊穿射過來，浮在空氣里成為金紅色的塵埃，向四方蔓延。樹的影子在此時(shí)顯得尤為龐大，劈頭蓋臉地覆蓋了它周圍的空間。長(zhǎng)椅亦被樹影籠罩著，有一個(gè)角落在風(fēng)吹動(dòng)樹的時(shí)候偶爾還會(huì)被夕陽(yáng)照亮，明明滅滅的，木頭的質(zhì)地。
　　“你不用去參加學(xué)�；@球隊(duì)的練習(xí)么？”信子問。
　　站在三分界上的神回頭看她，汗水熠熠的臉被夕陽(yáng)抹上了一層驕傲的金色。他笑笑，“我不想去�！蔽宜坪跻矝]有去的資格了吧，他想。
　　“怎么了？”信子看他笑得勉強(qiáng)，“連續(xù)幾天都不去報(bào)個(gè)到，會(huì)被教練罵吧。”
　　神跑去撿滾開的球，又跑回來繼續(xù)投，“在這里練也一樣的�！�
　　投出。沒有進(jìn)�；@球在籃圈上轉(zhuǎn)了個(gè)圈，掉了出來。
　　再投。還是沒進(jìn)�；@球直接砸在籃板上。
　　信子看著神在夕陽(yáng)里反復(fù)地做外圍投射的練習(xí)，看著他眼神里流露出來的倔強(qiáng)，看著他一直投著投不進(jìn)的球，又跑過去撿起，回來再投。周而復(fù)始。
　　在神射失第七十七個(gè)球的時(shí)候，她突然站起，跑進(jìn)場(chǎng)內(nèi)，抄走神手中的球，隨即轉(zhuǎn)身將球高高地投出，準(zhǔn)確進(jìn)籃，在空氣里劃出凜冽而傲然的弧線。
　　神沒有過多的驚訝，他一直都知道信子的三分球也是很準(zhǔn)的。
　　“這么大個(gè)人了就不要再讓老姐來指導(dǎo)你了嘛，”信子得意地笑，“沒點(diǎn)長(zhǎng)進(jìn)。”
　　神也就乖乖地點(diǎn)頭，看姐姐的笑容在晚霞中搖曳生姿。
　　比自己年長(zhǎng)了六歲的姐姐，似乎從小就像個(gè)大人一般，照顧著自己。
　　父母都在國(guó)外，于是姐弟倆只有與奶奶相依為命。老人畢竟自己都需要人照顧，于是理所當(dāng)然的，信子只有獨(dú)自支撐起這個(gè)家來。
　　神還記得小時(shí)候每每被欺負(fù)時(shí)總會(huì)出來替自己出頭的姐姐的樣子，義正嚴(yán)詞，儼然一個(gè)小大人。他也就躲在姐姐的身后，看姐姐一個(gè)一個(gè)地把壞孩子們趕走，然后回過頭來，牽自己回家去。
　　回家的路上總會(huì)經(jīng)過那昏黃的十八盞路燈，神有時(shí)候會(huì)抬頭去數(shù)，有時(shí)候會(huì)指著天上某顆很亮的星星叫姐姐快看�；蛘呤锹愤呉捠车囊柏垼^頂縱橫的電線將星空切割成不規(guī)則的形狀，以及老舊的路燈在靜謐的夜里顯得有些鮮明的吱嘎響，姐姐手心里潮濕的令人安心的溫度，所有的細(xì)枝末節(jié)聚集在記憶的口袋里，偶爾傾斜一下，嘩啦啦地便倒出一大片，每每在自己經(jīng)過那十八盞路燈的時(shí)候，與自己頭頂?shù)男〔糠诸^發(fā)一起，明明滅滅。
　　姐姐總是能夠輕易地帶給他不可思議的安全感。
　　信子把球遞回給他，輕輕拍拍他的肩膀，“別逞強(qiáng)了，等傷好了再練吧�！�
　　神“嗯”了一聲，接過球。信子掂起腳摸摸他的腦袋，跑回長(zhǎng)椅上取回神的外套。夕陽(yáng)緩緩沉入了地平線，只剩下血紅的霞光散落在天邊，美麗而寥落著。
　　暮色沉下來�；丶业穆飞�，十八盞燈很盡職地一下子全被點(diǎn)亮，神看著走在自己身邊的姐姐，有一剎那的恍神。
　　無論如何，姐姐一直是世界上，最懂得自己的人。

　　Part 5
　　“阿神已經(jīng)好幾天沒有來參加練習(xí)了�！边@天下午的練習(xí)休息時(shí)間，灌下兩聽寶礦力的牧突然就來了這么一句。他把視線放到門口，就好像，神的身影下一秒就會(huì)出現(xiàn)在那里似的。
　　地板光亮如新，隱約照出人影。體育館上方的照明燈有些刺眼，明晃晃地照亮了寬闊的每一寸空間。不遠(yuǎn)處的籃框鑲著靜止的黑色邊框，線條突兀地?cái)嘣诳諝饫�，切割成�?shù)個(gè)平面，在時(shí)光里被無限地拉長(zhǎng)。門口是空蕩蕩的，秋風(fēng)不由分說地沖進(jìn)來，吹動(dòng)垂在籃圈上的白色的網(wǎng)有規(guī)律地?fù)u晃。
　　“還好教練這幾天到外地去了，要不還真不知道結(jié)果會(huì)怎么樣。”牧不理會(huì)大家的沉默，徑自說著。稍頃，他把視線收回，放到清田身上，“清田，你那天真的太過分了。況且不過是一場(chǎng)小小的練習(xí)賽，怎么這么在意輸贏呢�！�
　　清田有些心虛，隨即又不甘心地開口，“可是阿神他的確……”
　　“阿神是怎樣的人你還不了解么，你真認(rèn)為他是故意要我們輸給湘北？”牧打斷他，眉頭重重皺起，“他一定有什么原因的�！彼选耙欢ā眱蓚�(gè)字咬得很重，幾乎一字一頓。
　　清田咬咬牙，把頭撇過一邊，不說話。
　　牧嘆了口氣，“算了，大家繼續(xù)練習(xí)吧。別忘了我們要在冬季選拔賽里稱霸全國(guó)�！�
　　“好！”
　　清田沒有應(yīng)聲，他只是和牧剛才一般，呆呆地看著體育館被秋風(fēng)灌滿的大門口。天色暗下來，門外不遠(yuǎn)處歪歪扭扭的殘舊鐵絲網(wǎng)糾結(jié)著向天空伸展，不規(guī)則的縫隙貫穿了沉沉的暮色，透過班駁的鐵絲構(gòu)建起支離破碎的天穹。
　　神奈川的海灣，柔軟的海岸線向兩邊蜿蜒，延伸至天的兩端。太陽(yáng)很暖，金色的光線筆直地插向海面，不自量力地，與一排排的海浪相撞，最終破碎成一片片明亮的色光。咸腥的海風(fēng)凜冽無比，排山倒海般涌來，統(tǒng)一著蕭瑟的四海。
　　信子站在海邊，長(zhǎng)發(fā)在空中亂舞，陽(yáng)光打在她的身上，使她整個(gè)人顯得透明而虛幻。
　　“怎么今天沒有課么？”她問。
　　“……我翹掉了�！鄙衤柭柤绨颍辶恋难劬﹂W著光，“來陪老姐嘛�！�
　　“壞孩子�！毙抛忧们蒙竦哪X袋，故作嚴(yán)肅，“快回去給我上課，翹掉球隊(duì)的練習(xí)也就算了，現(xiàn)在連課都不上了，越來越囂張�！�
　　神只是笑，但笑不語(yǔ)。海風(fēng)吹起他短短的頭發(fā)，不安分地在風(fēng)里輕輕散開來。
　　“肩膀的傷快好了吧？”
　　“嗯。”像是要證明些什么似的，把手舉起來使勁甩了幾甩。
　　“誒，先別亂動(dòng)�！毙抛用合滤膭�(dòng)作，緊張地檢查了下，過一會(huì)兒才猶猶豫豫地問出下半句來，“那個(gè)……你還在和球隊(duì)的人鬧別扭么�！�
　　“啊？”
　　“別瞞我了，我都知道的�！毙抛拥拈L(zhǎng)睫毛垂下來如細(xì)細(xì)的流蘇，往臉上罩下別致的陰影，海面上的反光射進(jìn)她的眼睛里，亮成一片抽象的溫柔，“去和他們解釋清楚吧，我想他們也不是故意的，倒是你這個(gè)死脾氣，傷也不吭一聲，也難怪人家誤會(huì)你�！�
　　神點(diǎn)頭，微笑�？床贿h(yuǎn)處幾只海鷗在沙灘上悠然撲扇著翅膀，一排浪花打過來，驚起一群，盤旋著飛上天空，雪白的翅膀匆忙地遮擋了小部分的陽(yáng)光，顯得和諧而自然。
　　“宗一郎……”陽(yáng)光突然變得有些刺眼，信子抬手?jǐn)R在額頭上，神只有從空氣里輕微的波動(dòng)里捕捉到她的笑意，“你還記不記得，小時(shí)候你第一次惹我生氣是為了什么。”
　　“記得。”神笑起來，想起小時(shí)候做過的那些傻事，就好像是上輩子的事情一般。
　　小孩子獨(dú)有的小小心思總是單純而可笑，那些善良的念頭往往在不知不覺中占據(jù)著孩子們的腦海，以及，學(xué)著大人的樣子擺出的幼稚的是非分明，伴隨著成長(zhǎng)的腳步，不斷盤旋過幼小而纖細(xì)的年輪。它們統(tǒng)統(tǒng)被成長(zhǎng)打上了“童年”的標(biāo)記，按順序擺在心里，一路排開來的記號(hào)記錄了流光逝去的軌跡。
　　“小時(shí)候你很少和別人打架，別人欺負(fù)你你也總是一聲不吭地頂著，最后還要我來幫你收拾爛攤子。”信子把思緒放進(jìn)回憶中去，笑容浮現(xiàn)在她淺淺的酒窩上，“有一次你卻和人打得很兇，人家父母都找上門來要醫(yī)藥費(fèi)了。我嚇一跳，問你為什么，你說是因?yàn)樗麄兞R你。當(dāng)時(shí)我很生氣，因?yàn)槟悴皇菚?huì)因?yàn)閯e人罵你一句你就會(huì)生氣的孩子，我認(rèn)為你在撒謊�！�
　　神安靜地聽，耳朵里灌滿呼嘯的海風(fēng)，他伸手去將它們拂落。
　　“后來我才知道，他們是因?yàn)槲铱偸橇R他們，才在背后詆毀我。他們罵的是我。”信子的笑容黯然而帶些歉意，“你總是這樣，把什么都藏在心里，讓人誤會(huì)也不解釋，所以總是吃虧。你也總是不會(huì)為自己想一想�！�
　　“宗一郎，你太善良。”信子的聲音在海浪的呼嘯聲里飄渺而悠遠(yuǎn)。神不回答，海風(fēng)吹干了他眼角殘余的水分。
　　其實(shí)神一直覺得，姐姐自己才是那個(gè)真正善良的人。

　　Part 6
　　該怎樣去形容這個(gè)虛幻而又實(shí)在的世界。
　　太陽(yáng)東升西落，晝夜交替，季節(jié)變換，晚霞要比朝霞更加吸引人。這里的樹木秋冬兩季也不會(huì)掉葉子，櫻花總會(huì)準(zhǔn)時(shí)在春天開放，妃色的浮華在空氣里彌漫，很是好看。接下來，下午的時(shí)光往往漫長(zhǎng)而慵懶，大家都很清楚星期二的第六節(jié)課可以毫無顧忌地看小說，因?yàn)槭亲粤?xí)，沒有老師來值班�；蛘吒r明些，暮色降臨時(shí)學(xué)校的體育館里總是熱鬧非凡，籃球有節(jié)奏地撞擊地板，空間里回蕩著有質(zhì)感的聲響。最后，天河橫越蒼穹的夜晚，回家的路總會(huì)被那十八盞老舊的路燈默然照亮。日復(fù)一日，年復(fù)一年。
　　世界其實(shí)很小。一切都被禁錮在這小小的范圍里，沉默地，周而復(fù)始。
　　“誒，你的衣服，這里，”信子伸手翻過神制服外套的一角，“破了�！�
　　“嗯？”好像真的是。
　　“我來幫你補(bǔ)上�！毙抛诱f著就去找針線。
　　神在姐姐轉(zhuǎn)過身去的剎那間有淚盈于睫的沖動(dòng)。但他沒有，他只是習(xí)慣地微笑。
　　銀色的針與黑色的線在衣角下局限的空間里靈活地翻飛到它力所能及的最大的極限，細(xì)密的針腳儼然有著按部就班一般的整齊。神坐在沙發(fā)上，看信子認(rèn)真的模樣被揉長(zhǎng)的時(shí)光打上柔和的底色。
　　“我弟弟長(zhǎng)大了�！毙抛影蜒a(bǔ)好的衣服遞給神的時(shí)候說。
　　高高瘦瘦的少年站起身將燈光遮去一半。他低下頭看著姐姐，有些不明白她突如其來的句意，“怎么了？”他問。
　　信子抬起頭來回視神眼里的疑惑，笑得有些辛酸和黯然，“你長(zhǎng)大了，不需要姐姐了吧。我本不應(yīng)該回來的�！�
　　“姐姐�！鄙癫幻靼仔抛拥囊馑迹澳阏f什么呢�！�
　　“從小你就是被我寵著長(zhǎng)大的。我只是怕，怕我離開了你會(huì)不習(xí)慣�！毙抛友凵窨斩吹刈⒁曋贿吙瞻椎膲�，“所以我回來了，回來看看你。”
　　“三年來，你一個(gè)人過得很好，看來是我多慮了。”
　　“宗一郎，你很聽話，你沒讓姐姐和奶奶操心�！�
　　神忽然就說不出話來，手指不由自主地攥緊手里的衣服，布料上揉出清晰的皺痕。
　　這時(shí)房間里的燈閃了幾下，滅了。他們被毫無預(yù)料地扔進(jìn)了無止境的黑暗。窗外的路燈沒有暗下去，亮得整齊而鮮明�；椟S纏繞的光線透過高大的樹木照進(jìn)屋子，在窗欞上被悄然折斷。夾在樹枝間細(xì)小的罅隙里的是小片破碎的夜空。星斗闌干，在這蒼茫的世界上顯得有些暗淡的渺小。
　　信子坐在黑暗里，小部分肩線被窗外的燈光照亮，她坐著不動(dòng)，像一座雕像。
　　“你的傷沒大礙了，”即使看不見，神也知道姐姐是笑著的，“明天去參加練習(xí)吧，要記得和隊(duì)友們解釋清楚，知道么。他們其實(shí)都是很好的人�！�
　　“好的，姐姐�！�
　　信子往沙發(fā)里靠了靠，路燈光已經(jīng)可以把她的臉完全照亮，神看清她的確是笑著的，溫暖的笑容，如三年前，如童年時(shí)，一如他十七年來所有所有關(guān)于姐姐的回憶中一樣，姐姐的微笑像是永遠(yuǎn)不會(huì)改變一般，一路陪同他走過一年又一年成長(zhǎng)的歲月。
　　“宗一郎，如果姐姐還是要走，你會(huì)不會(huì)怪姐姐？”信子問。
　　神的嘴角劃出一抹溫柔調(diào)皮的笑，“不會(huì)�！�
　　長(zhǎng)夜漫漫，星空云漢，十八盞路燈依舊忠誠(chéng)地把黑夜照亮，誰(shuí)被回憶與思念威脅，誰(shuí)為錯(cuò)過與失去傷感，誰(shuí)在傷痛中倔強(qiáng)地成長(zhǎng)，在這緩慢生長(zhǎng)的每一圈每一圈蒼白的年輪之上。
　　神記得那個(gè)停電的晚上沒有月光，燈光暗淡，在自己意識(shí)被睡意沖淡的時(shí)刻，姐姐的軟軟的歌聲隱隱約約地傳來，是自己小時(shí)候姐姐唱來哄自己睡覺的那幾曲。
　　滴落在手背上的冰涼，分不清是誰(shuí)的眼淚。
　　“晚安，宗一郎。”神在夢(mèng)里聽見姐姐最后是這么說的。
　　窗欞上，歲月蒼涼了流光。

　　Part 7
　　神一大早跑去開被敲得震天響的門。晨風(fēng)有些刺骨，他打了個(gè)冷戰(zhàn)，皺皺眉。
　　清田站在門外有些手足無措，像是沒有預(yù)料到神會(huì)這么快了應(yīng)門一樣，他傻站在那里，早就準(zhǔn)備好的話此刻全被忘光了，一個(gè)字也說不出來，整張臉憋得通紅。
　　“清田……？”神有些忍俊不禁。
　　“對(duì)不起！”清田忽而回過神來，把音量調(diào)到最大，可以用“吼”來形容，“那天我太沖動(dòng)了，沒有發(fā)現(xiàn)你有傷……你傷了對(duì)吧，我昨天有看見你去保健室……哎呀，總之你忘了我那天的話吧�！�
　　神看著清田著急道歉的模樣，有些稱為“感動(dòng)”的情緒悄悄在心底蔓延，于是他拉開兩眉間的距離，露出一個(gè)與平時(shí)無異的，溫和的笑容。
　　“喂，兄弟……”清田用胳膊肘子撞撞他，“不會(huì)還在生我的氣吧？”
　　“怎么會(huì)�！鄙襻屓坏�，笑容在臉上漸漸化開。
　　清田頓時(shí)松了口氣似的，“那好，一起上學(xué)吧，你騎你的車載我，比較快些�！彼残ζ饋恚陂T口跳來跳去的，“對(duì)了，今天無論如何也好抓你去訓(xùn)練了，你都不知道牧老大把我罵得多慘，我都被全隊(duì)的兄弟們鄙視好幾天了。我說啊，你就是傷了也好歹去和兄弟們說一聲啊�！�
　　“嗯�！笔俏也粚�(duì)。
　　“別說這些了現(xiàn)在，快點(diǎn)，要遲到了�！�
　　“等等我�！鄙裢葑永镒咧�，稍微側(cè)過半邊臉，“我去和姐姐說一聲�！�
　　鉛灰色的云在天邊堆積，黑沉沉地壓下來。又一陣風(fēng)吹過，清田縮了縮脖子。
　　“阿神……你姐姐不是已經(jīng)……？”
　　神推開門，空曠的房間，冷冷清清的，一個(gè)人也沒有。外面的風(fēng)在門被打開的一剎那奮力爭(zhēng)先恐后地沖進(jìn)屋子，尋找著可以掠奪的所有。門被風(fēng)甩到一邊，重重撞到墻上，整個(gè)空間里久久回蕩著空洞的回聲。
　　姐姐已經(jīng)不在了。

　　Part 8
　　——“宗一郎，什么時(shí)候帶姐姐去看看奶奶好么。我是說有空的時(shí)候�！�
　　——“好。等我有空就帶你去�！�
　　等我有空。
　　風(fēng)吹動(dòng)窗簾翻起，像是蝴蝶輕輕扇動(dòng)的白色翅膀。
　　不是有空沒有空的問題，而是，再也沒有機(jī)會(huì)了。因?yàn)椤?br>　　因?yàn)椤?br>
　　Part 9
　　果然是自己太入戲了么。神微微苦笑。
　　神其實(shí)十分清楚。他一直都非常明白的。
　　姐姐早就不在了。早在三年前出走的那一天，新干線失事，年輕的生命早早地被死神帶去了遙遠(yuǎn)的天堂，再也不會(huì)存在于世界上的任何一寸空間，再也無法與神一起呼吸同一片空氣，當(dāng)然也永遠(yuǎn)無法，對(duì)他微笑，陪他打球，給他補(bǔ)衣服，唱歌給他聽。
　　不過是思念與回憶構(gòu)建起來的真實(shí)的幻覺，陪他度過了幾天零碎的時(shí)光。
　　客廳里姐姐的照片和奶奶的擺在一塊兒，神不是不知道，只是刻意地去忽略了。那黑白分明的笑臉溫暖如昔，絲毫沒有因?yàn)閱握{(diào)的色彩而改變它鮮明的本質(zhì)。
　　別人都說自己的眉毛和眼睛長(zhǎng)得最像她。
　　流光易逝，時(shí)光荏苒。轉(zhuǎn)瞬三年歲月碾過去，神已經(jīng)由十四歲的單薄少年拔節(jié)出修長(zhǎng)的骨架，瘦削依然卻生長(zhǎng)出十七歲男生特有的棱角。也許她是對(duì)的，神想，我長(zhǎng)大了。
　　我不需要你的照顧也能生活得很好了，姐姐。
　　我再也不用在傷心痛苦的時(shí)候第一個(gè)去依賴你給我的溫暖了，姐姐。
　　我也永遠(yuǎn)不會(huì)再像剛剛得知失去你時(shí)那樣哭天搶地了，姐姐。
　　謝謝，還有再見，姐姐。
　　“阿神，你在搞什么飛機(jī)！快點(diǎn)�。　鼻逄镌谕忸^等急了，吼一句進(jìn)來。
　　“來了�！鄙褡テ饡咨现品�，向姐姐的照片笑了笑，隨后，關(guān)門離開。
　　東方的天空呈現(xiàn)出一種抽象的淡紅色，慢慢地?cái)U(kuò)展開來，糾結(jié)成空洞的空白。云朵堆積的地平線逐漸變得透明，漸變出班駁陸離的亮面，包容了整個(gè)世界渺茫的所有�？諝獍察o，云絮升平，熹微的曙色從天的那一端滑過一道依稀的光，洗去流年里殘存的黑暗。
　　“喂，你騎快點(diǎn)啊，”清田拍神的背，“被值班老頭兒抓到可不是好玩的。”
　　于是神帶著冰釋前嫌后的微笑用力一蹬，車輪飛快地碾過每一寸年華鋪成的道路。
　　晨起的紅日用力沖破云層，向無力的黑暗顯擺它的絢爛�？斩吹陌咨幌脊馓畛涑鲆环N真實(shí)。凜冽的晨風(fēng)配合了太陽(yáng)翻云覆雨的魔法。薄薄的輕霧在溫暖的陽(yáng)光里被消耗殆盡，蕭瑟的空間里升華出一種親切的，微茫的幸福。
　　神沒有扣上的制服被風(fēng)吹起，驕傲地在風(fēng)中張揚(yáng)。他沒有發(fā)現(xiàn)，他制服的一角，那一排密密麻麻的細(xì)致的針腳，像是時(shí)光劃下的軌跡一般，是真實(shí)的存在。
　　神不知道，姐姐是真的回來過了的，安靜地，一針一線地將那些說不盡的話縫在了神的衣角；安靜地，在他入睡前唱起兒時(shí)常常唱的催眠曲；安靜地，和他溫柔地道晚安，與從小到大的每一個(gè)夜晚一般，帶有一些萬(wàn)籟俱寂之時(shí)的萬(wàn)念俱灰，卻也哀而不傷。
　　神不知道，姐姐真的一直就在他的身邊，在他面對(duì)著清田無厘頭的吵鬧包容地微笑時(shí)，在他獨(dú)自一人默默練習(xí)到很晚時(shí)，在他偶爾因?yàn)楣陋?dú)而微微發(fā)怔時(shí)，在他獨(dú)自回家，依次走過那十八盞路燈時(shí)，在他取鑰匙開門，習(xí)慣性地對(duì)著空屋子說“我回來了”時(shí)。
　　其實(shí)她一直都在。
　　與他所有的朋友一起，陪他一路走過年輕的時(shí)光，伴他一路走過不斷交替的季節(jié)，將來也會(huì)，同他一起走過每一年每一年漫長(zhǎng)的歲月。
　　其實(shí)她一直都在。
　　在流年里每一寸光陰。在每一個(gè)有神的地方。在每一個(gè)沉靜而安詳?shù)�，流光之晚�?br>　�。ㄍ辏�

該作者現(xiàn)在暫無推文