民國(guó)年間，北平有一位年輕的學(xué)者，十分有才華，詩(shī)文雙絕，在北平的文人圈子里小負(fù)盛名。他本人也是研究文學(xué)史的學(xué)者，而且研究的書(shū)目十分偏僻，他偶爾得到一部手抄本，是一本清初的小說(shuō)，作者佚名，翻看之后大為驚艷，認(rèn)為文學(xué)價(jià)值不輸于紅樓，只是知之者甚少，而且有不少頁(yè)數(shù)已經(jīng)遺失，他立下宏遠(yuǎn)要把這本書(shū)補(bǔ)全付梓。
　　他跑了很多的書(shū)店和舊貨市場(chǎng)都沒(méi)有找到這本書(shū)，似乎他得到的已經(jīng)是孤本。他吃不下睡不香，幾個(gè)月就消瘦了很多。他的老師是燕京大學(xué)的文學(xué)大家，著作等身，知道了這件事來(lái)看他，看到學(xué)生枯槁的面容覺(jué)得非常心痛，于是指點(diǎn)他拿著自己的信物去某個(gè)胡同中的一座舊宅，告訴他或許可以找到一絲線(xiàn)索，但是萬(wàn)萬(wàn)不可沉迷，去得一次便要講信物歸還于他。

　　年輕學(xué)者答應(yīng)了老師。他拿著信物——一枚古玉印章——找到了這座舊宅。門(mén)臉十分樸素，連銅環(huán)也是磨損的。他扣門(mén)后，一位小童將他迎入。
　　舊宅的主人是一位相貌平平的中年男子，查驗(yàn)過(guò)他的信物后，詢(xún)問(wèn)他的來(lái)意。年輕學(xué)者坦白相告。中年男子道：“確有一人可以解答你的疑問(wèn)。”請(qǐng)他入內(nèi)室喝茶等候。
　　不久，有一紅衣男子推門(mén)而入，相貌俊美，男女莫辨。年輕學(xué)者請(qǐng)他入座，向他請(qǐng)教關(guān)于這本書(shū)的種種未解之處，男子一一解答。兩人對(duì)談直至深夜，年輕學(xué)者收益頗豐，但是時(shí)間已晚，只好告辭。
　　第二日，年輕學(xué)者又持信物而至，兩人對(duì)談至深夜而返。
　　第三日，第四日，年輕學(xué)者日日持信物而來(lái)見(jiàn)紅衣男子，對(duì)談的內(nèi)容也不再只限于那本小說(shuō)。年輕學(xué)者發(fā)現(xiàn)紅衣男子足不出戶(hù)，對(duì)外界發(fā)生的革命似乎無(wú)所知覺(jué)，但是對(duì)舊朝的事情卻知之甚詳，除此之外，紅衣男子還會(huì)烹茶唱戲，制香畫(huà)扇，下棋書(shū)法，是個(gè)難得一見(jiàn)的雅致有趣之人。
　　青年學(xué)者對(duì)他一見(jiàn)如故，慢慢生出情意。

　　青年學(xué)者許久不歸還信物，他的老師找上門(mén)來(lái)，向他強(qiáng)行要走了信物。
　　青年學(xué)者不以為意。他覺(jué)得自己多次來(lái)往這座舊宅，已經(jīng)與主人十分相熟。
　　他第二日再去，卻驚恐地發(fā)現(xiàn)自己在胡同中迷路，之前的舊宅無(wú)論如何也找不到了。
　　青年學(xué)者三番五次地去找自己的老師，但是老師不肯再將信物借給他，并告誡他舊宅中的人和事并不容于這個(gè)世界，沉迷其中十分有害。青年學(xué)者和老師大吵一架，失手將墨水打翻在一本老師十分愛(ài)惜的古書(shū)上，老師大怒，將他趕出家門(mén)。
　　過(guò)了幾日，他思念紅衣男子入骨，沒(méi)有其他相見(jiàn)的辦法，決定晚上到老師家去偷印章。誰(shuí)知看到老師深夜出門(mén)，青年學(xué)者尾隨其后，看到老師來(lái)到舊宅附近的胡同忽然一閃不見(jiàn)，知道老師必然入了舊宅。
　　青年學(xué)者心中深深嫉恨。
　　他等待老師重新出現(xiàn)，在路上用石頭砸死了老師，搶奪了印章。

　　他懷揣印章重新來(lái)到舊宅，對(duì)舊宅主人說(shuō)，我知道你們非人，但是我愛(ài)慕紅衣男子，不管他是人是鬼，想要帶他走。
　　舊宅主人大笑，說(shuō)既然如此，請(qǐng)跟我來(lái)。
　　主人引青年學(xué)者來(lái)到后園，打開(kāi)一扇小門(mén)。門(mén)后空間層層疊疊，竟如迷宮般廣袤，再往里走，有亭臺(tái)樓閣無(wú)窮無(wú)盡、直入云霄，數(shù)不清形貌各異的美人往來(lái)其中。
　　有作武士裝扮的人在比劍，有氣質(zhì)疏闊的隱士在竹林下棋，有村婦打扮的姣好女子在采茶。
　　他們途經(jīng)一座小亭，有一位身穿黃衣半身被墨潑染的美人伏在石桌上哭泣，邊哭邊罵，周?chē)渌拿廊嗽趧裎克?br>　　主人引學(xué)者來(lái)到一座小樓，紅衣男子正在里面獨(dú)坐調(diào)弦。學(xué)者向他坦白了心意，紅衣男子笑笑拒絕道，我心中已有傾慕之人。
　　年輕的學(xué)者失魂落魄地離開(kāi)。

　　老師的死亡被巡捕當(dāng)做搶劫，并沒(méi)有人懷疑到年輕的學(xué)者身上。
　　他夜夜在酒館喝得酩酊大醉，課也不去上，詩(shī)文也不寫(xiě)了。
　　一日晚，他忽然再次前往舊宅，求見(jiàn)紅衣男子，主人應(yīng)允。在紅衣男子居住的小樓前，學(xué)者趁人不備，打暈了主人，他從衣服內(nèi)襯中拿出洋火柴和其他火具，在小樓四處放火，趁亂闖入，抓著紅衣男子的手腕就走。
　　紅衣男子并沒(méi)有反抗。
　　學(xué)者帶著他慌亂逃竄，迷失了方向，紅衣男子將他引至后園小門(mén)，卻不肯再邁出一步。
　　學(xué)者強(qiáng)拉他出去，卻聽(tīng)見(jiàn)“撕拉”一聲，紅衣男子的手腕掉落在地，化為灰煙。紅衣男子對(duì)他微微一笑，臉上的皮膚如同被火燒一樣迅速變黑皴裂，眼睛鼻子一一被吞沒(méi)，整個(gè)人一點(diǎn)點(diǎn)地化為灰燼。
　　學(xué)者驚恐大叫。
　　在他面前，層層疊疊的空間，無(wú)數(shù)亭臺(tái)樓閣俱在熊熊燃燒，將他的整張臉都映成了紅色。數(shù)不清的美人在其中哀嚎，哭聲震天。

　　第二日，有人在火場(chǎng)附近發(fā)現(xiàn)了昏迷過(guò)去的學(xué)者。
　　他大病一場(chǎng)，醒來(lái)后才得知當(dāng)日被燒毀的是舊朝一位王爺?shù)拿孛軙?shū)庫(kù)，藏書(shū)豐富，有許多絕本，可惜已經(jīng)被付諸一炬。
　　學(xué)者痛不欲生。
　　養(yǎng)病期間，他的師母忽然來(lái)拜訪(fǎng)，說(shuō)是在整理遺物時(shí)找到了一封老師寫(xiě)給他的信。
　　年輕的學(xué)者打開(kāi)信看，老師在信中細(xì)數(shù)了自己當(dāng)年如何被托付了印章，并告訴他舊宅中所見(jiàn)之人無(wú)一不是書(shū)中精魂所化，只有深具文字之才華之人才能看見(jiàn)。
　　老師勸他不要被其中精魂所迷。
　　“以汝之能，未必不能憑空起樓閣，信筆勾美人�！�
　　年輕的學(xué)者掩信痛哭。
　　此后數(shù)十年，學(xué)者經(jīng)歷了軍閥混戰(zhàn)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)。晚年的時(shí)候，他在臺(tái)北的一所知名的大學(xué)任教，已經(jīng)變成了不遜于老師當(dāng)年的知名學(xué)者，著作等身。在他家的后園，在深深的草木中，他重新修建起了一座私人圖書(shū)館，將印章深藏其中。
　　他一生寫(xiě)了十?dāng)?shù)本小說(shuō)，皆沒(méi)有發(fā)表，手稿隱于私人圖書(shū)館。
　　他去世后的一年，他的小外孫來(lái)家里過(guò)暑假，忽然有一日不見(jiàn)人影，過(guò)了一天家人才在后園茂密的花木下找到了熟睡的小孩。
　　小外孫醒來(lái)后詳述了被一青衣的姐姐帶入綿延的大山，山中有瀑布小溪和亭臺(tái)樓閣，樓閣里有人影來(lái)去，有的在舞劍，有的在下棋，有的在撲蝶，有的在烹茶。
　　他的媽媽?zhuān)瑢W(xué)者的女兒，摸了摸他的額頭，以為兒子不過(guò)受了暑熱，魘了一場(chǎng)夢(mèng)。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文