老譚是清潔工，每天清晨3點(diǎn)鐘，他像一只冬眠的老鼠似地自覺地醒過來，然而他絕對(duì)不是為了偷吃廚房里的東西。他住在這棟樓的一間地下室里，沒有窗戶，沒有空氣，沒有陽光，只有如豆大小的燈泡在頭頂上晃蕩，老板說既然養(yǎng)著一個(gè)清潔工包他吃住，凡是要講點(diǎn)良心學(xué)會(huì)節(jié)省才對(duì)，因此，老譚謹(jǐn)記著恩人的教誨，不到萬不得已，這盞電燈是不會(huì)亮起來的。每天這個(gè)時(shí)候，這樓里的所有人還有酣睡，他打開門，借著清晨的微光，把漱口杯放進(jìn)腰間的口袋里，昨天還剩下兩個(gè)饅頭，他想了想，也一塊放進(jìn)去，拍了拍這只口袋，輕手輕腳地拿好掃把，開始踮起他的坡腳往一樓蹭去。

　　他的房間是沒有洗漱間的，到了一樓，他立刻把掃把架在一輛人力垃圾車上，對(duì)著公用水龍頭大口地喝水，那個(gè)沒有窗戶的房間，總讓他有點(diǎn)缺水快要死的感覺，他猛喝了一陣水之后，涮牙，上廁所，雖然老譚干的是又臟又臭的活，但總歸他生活在這些“文化人”中間，也是要“自覺地”講個(gè)人衛(wèi)生的。

　　他躬著背，照列邊拉車邊吃起干饅頭來，他腰間的口袋像一個(gè)百寶箱，里面塞了一個(gè)水壺，如果碰到干活累了向誰討水喝，那是一件沒面子的事，因此他每天晚上事先把水壺給灌滿了。但他吃了幾口便不敢耽擱，趁著這個(gè)城市還沒睡醒，他要把主要的馬路干道清掃干凈。這其實(shí)是老譚的主要工作，并且是唯一讓他有歸屬感的“國家給的工作”，他是為了國家打工，他領(lǐng)著工家發(fā)的2000塊錢的工資，必須干好它。

　　這條馬路是好些公交車通行的干道，一邊是有花園的住宅小區(qū)，還有漂亮的幼兒園，另一邊是花園式的工廠區(qū)，內(nèi)外有其他像老譚這樣的清潔工負(fù)責(zé)。

　　竹枝做的掃把在水泥地面上摩擦出一下又一下的沙沙聲，老譚很自信地操縱著手里的工具，在微黃的路燈下將各式各樣的垃圾清掃進(jìn)垃圾車?yán)�。他身材矮小瘦弱，牙齒泛著煙漬的黃色斑塊，一副唯唯諾諾的表情，嘴里喃喃自語地念叨著一些跟人打招呼的客氣話，這都是在公司培訓(xùn)課上學(xué)會(huì)的，當(dāng)有人向他搭話時(shí)，他臉上便露出感激的笑意。通常，他穿著一身舊舊的但洗得很干凈的藍(lán)粗布衣裳去上班，腳下是一雙已經(jīng)被磨成黑色的解放鞋，他的左腳明顯比右腳短了幾公分，一瘸一拐地，然而在平地上卻像陀螺般走得飛快，尤其他的眼睛，也許是他跟老鼠似的習(xí)慣了黑暗，不管多不起眼的垃圾，他都能準(zhǔn)準(zhǔn)確地找到它們的位置，他掃得很用力也很仔細(xì)。
　　這個(gè)廠區(qū)有不少夜宵攤，到了深夜公交車休息后，夜宵店的老板們便換了做生意的態(tài)度，占著公交道擺起了長長的夜宵攤，人散后留下黑乎乎油乎乎的一片，沾著人的鞋面，讓這個(gè)美麗的城市無端地受到侮辱。老譚在心里感到無奈與不平，他未曾想到他勞動(dòng)的辛勞，但實(shí)實(shí)地為這個(gè)城市的美麗傷心，因此，他總要在這花去大半的精力，將那些油污洗凈，當(dāng)太陽升起時(shí)，過往的行人腳下又恢復(fù)到白天的明亮干凈。

　　這便是他的工作，他心想，他是不能去埋怨的。

　　當(dāng)這條馬路被掃到一半時(shí)，他蹲在路邊歇了一會(huì)，從口袋里拿出一根煙，放在鼻子底下聞了聞，真香，他有時(shí)控制不了煙癮，也會(huì)點(diǎn)上煙狠抽幾口，邊抽邊望著漂亮的樓房出一會(huì)神，多好的房子，要是攢夠了錢，回家給兩兒子建上一棟，再娶上媳婦，美美的。老譚每日每日做著這樣的夢(mèng)，然而在白天他是不敢這樣想的，他甚至不敢看這些房子一眼，他謹(jǐn)小慎微，沉默寡言，總是低著頭急匆匆地趕路，生怕人笑話自己是個(gè)不自量力、沒有自知之明的小農(nóng)民。過足了煙癮，老譚小心地把煙掐滅在垃圾車?yán)铩?br>
　　不久，當(dāng)眾人身著光鮮亮麗的衣服，手提公文包，或者拎著可口的早餐盒，行色匆匆趕往自己的領(lǐng)地時(shí)，誰也沒有發(fā)覺這條路白天與黑夜的不同，它在陽光的照耀下清爽地迎接著每一個(gè)清晨，而這個(gè)城市里生活著的體面人經(jīng)過一天的拼搏，又讓這條路丟滿了飯盒、白色塑料、煙頭、空酒瓶、廢棄的報(bào)紙，瓜子殼……接著，老譚在每天下午按照規(guī)矩進(jìn)行第二次清掃。
　　除此外，老譚的第二份工作，便是負(fù)責(zé)這棟樓的衛(wèi)生。

　　他掃完馬路后還不到6點(diǎn)，天還沒亮。他安靜地把饅頭啃完，開始清掃他所住的這棟樓，這里住著的都是些普通工人，平常大家很熟，白天鬧哄哄的。
　　他清掃完樓的過道，開始擦樓梯的扶欄，那時(shí)候太陽剛剛升起，上班的人匆匆忙忙跨過廊道上亂丟著的早餐盒，沖他叫喊一聲，“老譚，丟垃圾！”

　　老譚總是無聲地點(diǎn)點(diǎn)頭，充滿感激地朝這些住戶們的背影鞠一個(gè)躬，提起水桶向下移一個(gè)臺(tái)階，他清掃的規(guī)律一般是從樓上往下收拾，等上班的人吃完早餐后清理垃圾桶。
　　他緊緊握住拖把的一端，雙手不住顫抖，他的手指自然地彎曲，由于長年習(xí)慣性地勞作，手指在骨關(guān)節(jié)上長了瘤子，便再也伸不直了，我不拿筆寫字，怕什么，老譚在心里默默安慰自己。
　　老譚要把這棟7層樓的建筑里里外外每天打掃三次，丟三次垃圾，但有時(shí)候他閑下來，總會(huì)多收拾幾次垃圾，天氣一熱，垃圾放在垃圾桶里不光臭，還很容易招蒼蠅。這不光是他的工作，也是他“賺取外快”的來源之一，他將垃圾進(jìn)行分類，湊夠了可以拿去賣掉，換一點(diǎn)買酒的錢，除了吃老板的包月伙食，老譚僅有的花費(fèi)便是買點(diǎn)廉價(jià)的燒酒喝，也可能是年紀(jì)大了，不喝點(diǎn)酒似乎沒了力氣。最近他常�？人裕_下也是軟的，可他裝作與平時(shí)一樣，他不想因?yàn)樯眢w的原因而丟掉飯碗，盡管他知道自己正慢慢老去。

　　老譚有兩個(gè)兒子，二兒子在東莞上班，大兒子就在當(dāng)工人，離老譚最近，不過，卻很少見他過問自己的父親，下了班，他就在這樓下的小賣部與其他人玩牌，輸光了錢便問老譚借，他說“你的錢不留給我還給誰？”

　　老譚流著淚，半天說不出一句話來，可他不覺得委屈，當(dāng)父親的為兒子打算，這不是天經(jīng)地義的嗎？再攢攢錢就回家了，兒子娶不了媳婦，那是當(dāng)?shù)鶍尩奶C囊。他一邊淌淚，一邊磨磨蹭蹭地乞求地望著兒子，“別打牌了吧，攢著吧�！比欢麅鹤幼炖锏鹬鵁�，歪著腦袋，一把就把他的口袋搶過去，掏出老譚賣垃圾得來的零錢，喪氣地詛咒似地狠狠說，“你留著這錢買棺材��！”
　　老譚于是松了手，不敢哭了，心里很恨自己，老一輩兒說養(yǎng)兒防老，這個(gè)大兒子是指望不上了，小兒子又如何呢？

　　他喘了口氣，不敢回地下室，尤其是最近，他老覺得胸口有塊大石頭，晚上睡覺時(shí)壓得難受，就像要死了一樣。

　　我呸！
　　老譚呸了自己一口，這怎么可能呢，我能吃能干，還不到60歲，閻王爺敢要我嗎？哪死的起啊，棺材本都沒掙出來。
　　老譚給自己算了一筆賬，這些年省吃儉用存了些錢，要給兒子用，老譚是極少想到死了，但是今天不知道怎么了，老覺得眼皮跳著不吉利。他往小賣部去尋他的大兒子，發(fā)現(xiàn)兒子正玩得起勁呢，他招招手，兒子不理他。

　　他悲傷地走了幾步，終于離開了。
　　走到廠門口，他的身子慢慢地?cái)偭讼氯�，痰堵在心口出不來似的，憋著難受，他想喊喊不出來，只能費(fèi)力地用力地蹬了瞪腿，想折騰點(diǎn)動(dòng)靜出來好讓別人聽到，他可不能就這么死了�？沙銎娴氖牵乃闹共簧蟿�，就這樣自顧自地仰面攤在地面上。

　　保安大叔見有人倒在地上，立刻跑過來查看，一見是老譚，便大步?jīng)_進(jìn)小賣部，把老譚的大兒子揪了出來。他兒子一看老爹成那樣的，頓時(shí)傻了眼，急急忙忙叫了120把老譚送進(jìn)醫(yī)院，一診斷說是肺癌晚起，沒得救了，準(zhǔn)備后事吧。

　　老譚在醫(yī)院只住了一個(gè)晚上，迷迷糊糊間心情變得很輕松，他做了一個(gè)很長很長的夢(mèng)，夢(mèng)見自家蓋起了新房子，他死也瞑目了。

　　老譚的兩個(gè)兒子都來了，老頭多年來不吃不喝的，一天打三份工，錢沒少掙，就是不知道藏在哪了。給老譚換新衣時(shí)才發(fā)現(xiàn)老譚的手指怎么也捋不直，他兩手握在一起，拽著他腰間的口袋，每當(dāng)他覺得難為情，或者在老板面前聽侯使喚，他的兩只手便不由自住地握在一塊，彼此尋找力量，可這會(huì)兒，他已經(jīng)失去了知覺，這兩只手其丑無比地袒露在眾目之下，手心滿是黑色的裂痕。兩個(gè)兒子把他的手掰開，發(fā)現(xiàn)他的口袋里裝著水壺和一個(gè)存折，老譚常說人一輩子就是還債，債還清了，就得走了，老譚終于走完了他的一生。

該作者現(xiàn)在暫無推文