[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
第 1 章
王爾德說(shuō),少說(shuō)話是女人的美。
這評(píng)價(jià)更適用于男子。
至少在看《皇太子秘史》的時(shí)候,每逢馬大叔的胤礽聲情并茂滔滔不絕,我便不由心生憐憫,很想越編劇之俎代導(dǎo)演之庖,勒令他三緘其口。
并非全是調(diào)侃,我是真覺(jué)得胤礽這個(gè)角色語(yǔ)言分泌系統(tǒng)失調(diào),想挽救他。
真是的,時(shí)刻準(zhǔn)備著雄辯的男人豈止不美,簡(jiǎn)直是令人煩心的,《皇太子》何必將全力刻畫的男一號(hào)推向聒噪的極致,那不辨形勢(shì)脫口而出的激情宏論就好像練武之人臨陣對(duì)敵時(shí)上躥下跳,外行人以為勝券在握,內(nèi)行人卻看出全身皆是破綻。
難怪要捉他這太子的痛腳易如反掌,難怪劇中稍有資歷的阿哥都有取而代之之心,難怪精明干練的隆科多寧可脫離封建大家庭也要倒戈給四阿哥跑堂……
誰(shuí)讓他饒舌?
如此東宮當(dāng)朝,康熙實(shí)在不能埋怨王朝后期九王奪嫡大戲連軸上演你方唱罷我登場(chǎng),怪只怪他智者千慮嘔心瀝血調(diào)教嫡出愛(ài)子卻不料仍有致命一失,大概諄諄教導(dǎo)時(shí)獨(dú)獨(dú)忘了告誡自己最心愛(ài)的繼承人:
少說(shuō)話是男人的美德。
很難相信《皇》劇里的胤礽是康熙一手帶出的大統(tǒng)繼承,他的含糊絮叨,政事上的立場(chǎng)曖昧,加上不合時(shí)宜的純情作派,無(wú)異時(shí)刻置自己于授人以柄的危險(xiǎn)境地。對(duì)于他的對(duì)手來(lái)說(shuō),他真是個(gè)在刀尖上行走的妙人,那么坦蕩大方的將阿喀琉斯之踵所在昭示他人,還時(shí)時(shí)無(wú)辜的向敵人伸出求告之手。
不順?biāo)浦勐渚率?jiǎn)直便對(duì)不起這份可喜的無(wú)知。
一部封建史本就是一部皇權(quán)爭(zhēng)奪血淚史,是帝王家厚黑學(xué)發(fā)展史。
上自皇帝皇子,下至朝臣后宮,甚至打雜碎催的宮女太監(jiān),誰(shuí)不是兢兢業(yè)業(yè)刻苦攻毒務(wù)求做這個(gè)專業(yè)領(lǐng)域的優(yōu)等生。
憑什么偏偏這一人之下萬(wàn)人之上的太子便可以做那只黑羊群中圣潔的白羊羔?欣欣然,只管懵然不知權(quán)力與生俱來(lái)的原罪業(yè)障。
一味天真是可恥的。
他竟還想用這天真去維護(hù)一個(gè)專制的王朝,十足是瘋了的傻子。
所以康熙再偏私袒護(hù),再一碗水端不平,最后也無(wú)法昧心選擇他去做繼登大寶的那一個(gè)。
康熙遺命皇四子胤禛繼承皇位是盡人皆知的事。
這個(gè)參禪禮佛克己律人的四阿哥執(zhí)掌天下的過(guò)程卻撲朔迷離。
是小說(shuō)影視孜孜不倦淘渙挖掘的井。
獨(dú)辟蹊徑的《皇太子》想塑造至情至性的廢太子,任憑如何增添風(fēng)花雪月的戲碼,任憑如何削弱競(jìng)爭(zhēng)者如胤禩等人的風(fēng)采,唯有作為最終勝利者的那個(gè)四阿哥始終是舉足輕重的存在,是戲里戲外繞不過(guò)去的一道坎。
這道坎的亮相卻也尋常。
夾在一眾皇子中間接受康熙的征詢,表面上是孩兒們交作業(yè)百家爭(zhēng)鳴,其實(shí)皇阿瑪不過(guò)想借著批改評(píng)點(diǎn)的機(jī)會(huì)重點(diǎn)考察太子的理論聯(lián)系實(shí)際水平,順便用欲揚(yáng)先抑的手法給太子抬抬身價(jià);往更深了一層想,怕是康熙也要有意無(wú)意的看看各個(gè)阿哥于東宮一位的立場(chǎng)。這九曲十八彎的腸子,端看何人最能拎得清、認(rèn)得準(zhǔn)。
于是有胤禩那樣的標(biāo)新立異,也有胤禛這般的順?biāo)饲樗蛡(gè)十足,明明是《孝莊》里多鐸的那張臉,卻分明有太多東西不一樣——那樣幽深的眼睛,看不出一點(diǎn)激烈的情感,連說(shuō)話的聲音也由開刃刀變作入鞘劍,力度有增,鋒芒盡斂。
外表看起來(lái)這樣文雅的英俊皇子,觀眾不禁好奇屆時(shí)要如何猙獰狠辣才可令人信服的將龍椅從地位穩(wěn)如泰山體壯甚于磐石的太子處奪來(lái)。
待看到他隱身柱后靜聽康熙德妃的對(duì)談,才發(fā)現(xiàn)這胤禛有一雙非常男子氣概的手,修而長(zhǎng)的十指,雕刻般的骨節(jié),他聽到母親平庸的判斷時(shí)會(huì)大力按壓右手食指戒,血紅的扳指襯得手分外的白——這樣的手,該屬于一個(gè)胸中丘壑萬(wàn)千的人,該屬于一個(gè)心內(nèi)塊壘難平的人。
而轉(zhuǎn)過(guò)身,他謙恭、溫順,難得的母子獨(dú)處,竟是說(shuō)不出的客套,是不敢越雷池一步的疏離。
父母親子間尚要做這許多文章,怎不可憐生在帝王家。
他告退時(shí)依舊微笑著,眼睛愈發(fā)深不見(jiàn)底。
對(duì)觀眾好奇的解答從這里開始慢慢揭曉。
殘缺的不徹底的母愛(ài),是恨的象征,代表了他所得不到的一切。
分明有同樣的機(jī)會(huì),有同樣甚至更強(qiáng)大的能力,卻因?yàn)闄C(jī)緣巧合被人為的忽視和抹殺。
九五至尊的父親只青睞了一個(gè)人,那一個(gè)將成為君主,在萬(wàn)眾矚目下登上政權(quán)的頂峰,哪怕并不具備匹配的資格;而連平等展示的機(jī)會(huì)都未有過(guò)的他卻只能匍匐在金階之下,向可能遠(yuǎn)不及他的人俯首稱臣。
而這個(gè)人,這個(gè)人甚至在他未出生時(shí)便奪走了本應(yīng)屬于他的東西——從一開始就被忽略,從一開始就被貶低,多么凄切的呼喊也傳不到母親的耳朵,多么勤奮的努力也得不到母親的肯定,即使早已實(shí)現(xiàn)超越的目標(biāo),母親的眼里還是只看到另一個(gè)人的存在……他注定永遠(yuǎn)得不到母親全心的呵護(hù)。所有的憤怒,絕望,疑問(wèn)和嫉妒,變成靈魂中的黑洞,腐蝕了曾經(jīng)單純的渴望和理想,除了至高無(wú)上的權(quán)柄,沒(méi)有什么可以填平。
他日日被業(yè)火焚身,要踏平多少荊棘和刀劍才能血肉模糊的前進(jìn)一步,卻仍然必須為了等待時(shí)機(jī)微笑,心里是這樣深重?zé)o邊的黑暗,比絕望還要深,比仇恨還要濃重。無(wú)人能夠知道他如何厭倦又如何狂熱的憧憬著自己的欲望。
他在佛堂端坐,手里撥動(dòng)的是人間的惡念,口中吐出的是地獄的咒語(yǔ)。
過(guò)去、未來(lái)都無(wú)路可退。
他的劍法,兇暴而孤獨(dú),凌厲而無(wú)情,幾乎刺傷人的眼睛,幾乎顫栗人的心旌。他這邊廂將母親的偏心與不公說(shuō)了個(gè)淋漓盡致,推了個(gè)云淡風(fēng)輕,那邊廂卻一早不動(dòng)聲色擬定好對(duì)付自己兄弟的計(jì)劃。
他該是在孩童時(shí)期就已經(jīng)對(duì)皇宮里的勢(shì)利和謊言駕輕就熟。
很久以后他習(xí)慣了編織精密龐大的謊言之網(wǎng),習(xí)慣了建立勢(shì)利與利用之間的微妙平衡,他早已成長(zhǎng)得遠(yuǎn)比任何兄長(zhǎng)都更為成熟老練。
他應(yīng)算是康熙朝最成功的說(shuō)謊者,無(wú)須羅織太多莫須有,一個(gè)字眼,一個(gè)頓挫,足以令被騙的人甘心成為他的擁護(hù)者,足以令各方勢(shì)力為他所用。
要爭(zhēng)奪只能容得一人的寶座,手足間注定彼此殘殺,殺得片甲不留,殺至尸骨無(wú)存。這是骨肉至親的災(zāi)難,卻不一定是國(guó)家的,國(guó)家需要能帶來(lái)改變的君王。
他說(shuō)起懲治貪污、賄賂、不法說(shuō)起整肅朝綱的政治理想時(shí),帶著難以描述的莊嚴(yán),眼神有別于平日的晦暗幽深,映出不可思議的閃光,那是改變一個(gè)世界的決心和耀眼光輝。
不知何時(shí)起,觀眾再看不到《皇》劇里演員趙鴻飛的存在,我們只看見(jiàn)踏著血路前行的胤禛,眼中眸色漸漸深湛,像潛藏著萬(wàn)頃波濤和巨浪的海洋。
那是一種沉默專橫的美,雖然我們知道它預(yù)示著無(wú)數(shù)無(wú)辜的鮮血和熱淚。
這一版胤禛,擅長(zhǎng)將權(quán)力斗爭(zhēng)的此起彼伏總結(jié)得像一個(gè)個(gè)政治寓言,精辟、形象、生動(dòng),十分寓教于樂(lè),幾乎令我疑心他曾穿越現(xiàn)代修了哲學(xué)與心理學(xué)的雙學(xué)位。隆科多若是有心,大可據(jù)此鼓搗出一本《康朝權(quán)場(chǎng)現(xiàn)形記》或《鐵血親王之思考與回憶》來(lái),估計(jì)長(zhǎng)期占據(jù)大清暢銷書榜三甲之位絕無(wú)問(wèn)題,且“鑒于往事有資于治道”的同時(shí),還能拿版稅貼補(bǔ)家用。
相比之下,康熙對(duì)太子的政治教育不免還停留在喊口號(hào)的初級(jí)階段,失之空洞,流于形式。怨不得太子要屢屢不服與之抬杠——說(shuō)到對(duì)愛(ài)新覺(jué)羅企業(yè)文化的提煉升華,滿朝上下還有誰(shuí)能出太子之右?太子同學(xué)是滿清理想化政治的宣傳隊(duì)、播種機(jī),他對(duì)口號(hào)宣傳的精通恰如瓊瑤阿姨對(duì)酥麻酸膩之嫻熟,屬于黑帶級(jí)別,講求實(shí)效的康熙對(duì)他灌輸抽象概念正好比班門弄斧,只能收適得其反之效。
同樣是管教下一代,康熙對(duì)胤禛僅有的一次單獨(dú)輔導(dǎo)則完全是重量級(jí):博弈中玄機(jī)暗藏,聲東擊西、笑里藏刀、欲擒故縱全都用上,好一場(chǎng)高規(guī)格的父子攻防。所謂響鼓須用重錘,這簡(jiǎn)直不是皇阿瑪布局引蛇出洞,倒更像是康老爹因材施教傳授心理戰(zhàn)秘笈了。
不知道康熙在對(duì)四阿哥重新審視和嚴(yán)加防范的同時(shí),回顧太子以往種種表現(xiàn),有沒(méi)有和觀眾一樣的感慨:
自學(xué)成才很重要……
馬叔叔的太子像個(gè)情癲大圣,無(wú)欲無(wú)求到了繞指柔的地步,趙鴻飛的胤禛是有欲則剛,且高傲霸道。
如斯國(guó)家社稷,那般忠言賢諫,敵不過(guò)如玉在窗下黯淡的光色中發(fā)出的一聲微弱嘆息。
他自然要瞧不起這枉擔(dān)了太子虛名的兄弟。
“人們可支配自己的命運(yùn),若我們受制于人,那錯(cuò)不在命運(yùn),而在我們自己!
守不住自己江山的人,生命與尊嚴(yán)便不可兼得。
他和太子不同,后者因著性格上的逼仄狹隘,在全盛時(shí)期也有著捉襟見(jiàn)肘的窘迫感。
他是不動(dòng)聲色的,狡猾的,平心靜氣的等待。
待各方人物粉墨登場(chǎng),大小派系均顯崢嶸,趙鴻飛卻只用那生動(dòng)的眉眼,替胤禛好笑的瞧著,什么都不在乎,什么都盡在掌握,這樣的神情才配得起那場(chǎng)慘烈近于揮霍的權(quán)位大戰(zhàn)中的佼佼者。
這種演繹,令身為陰謀家的胤禛得了一種人性上的活潑生動(dòng),有旁若無(wú)人的傲氣,但又是自知甚明的,有通透世故的從容。
曠日持久的皇太子戰(zhàn)爭(zhēng),不適合瞻前顧后、綿柔氣短的太子胤礽,于深沉機(jī)敏、老辣決斷的胤禛卻再適合不過(guò),奪嫡之戰(zhàn)根本是為他度身打造。
他實(shí)在是擅用人心的高手,有決心,下手利落,憑心智的暴力,可以不流血即取人命。
某種角度來(lái)說(shuō),急于求成、恨鐵不成鋼的康熙和胤禛是同謀,共同導(dǎo)、演了王朝繼承人新老交替的大戲。
紫瑛為什么愛(ài)胤禛
剛烈的美麗女子為什么愛(ài)陰謀算計(jì)的狠毒皇子?
他們的確是非常美麗的一對(duì)。他們一度很幸福。
而他拿捏人心分寸之準(zhǔn),比得上她精妙絕倫的劍法。胤禛于這情感不是不得意,那得意是對(duì)自己的篤定,是對(duì)愛(ài)人的了解,譬如公子青璁馬游于湖堤,見(jiàn)油壁香車中的紅妝,不驚不詫敬之愛(ài)之,他是知道自己的好,因而若即若離,知進(jìn)退又反常規(guī),是最高桿的善解人意。
但他更清楚自己有必須要做的事情,阻擋他的,無(wú)論是誰(shuí),都可犧牲。
若是為了愛(ài)放棄所有,他即和自己鄙視的太子無(wú)異,真正的他便開始死亡。
所以他的溫柔和感情都收得回來(lái),絕不至泛濫,更不至成為他野心的劫難。
所以我們看到抱住紫瑛的那個(gè)胤禛,輕吻著她額頭的那個(gè)胤禛,當(dāng)燭光照亮他一半的面孔,他的眼神其實(shí)意味不明。
所以他們的誓言和幸福其實(shí)是最為慘烈的恩義和情愛(ài)。有著蓄勢(shì)待發(fā)的悲傷決絕,屢屢控制不住,屢屢陷入僵持,而他們的種種不屈服,無(wú)非是在被命運(yùn)詛咒的欲望和背叛上添多一層血腥。
所以他看著她走向死亡,盡管他曾答應(yīng)她他們從此永遠(yuǎn)在一起。
以江山為念的他無(wú)力實(shí)踐他的諾言。
所以她其實(shí)一直知道結(jié)局,這才看他一路不擇手段,看他一路心狠手辣,看他走到最后裂帛血祭,終歸風(fēng)愁云慘。
是誰(shuí)說(shuō)過(guò),“罪惡那種撇去美德以后的優(yōu)雅,勝過(guò)了美德之單調(diào)柔軟的魅力,所以罪惡比美德可取”。
她實(shí)在愛(ài)他,愛(ài)他的罪,愛(ài)他的惡,且全不后悔。
所以她給自己一劍,給他一個(gè)“勝者為王,敗者成寇,庸者從流”的三岔口。
生和死是如此寂靜,痛苦是如此寂靜。
她的確是世界上最了解他的女子。
從此他的身邊再無(wú)人能與他并駕齊驅(qū)。
所以那瘋狂的坦白過(guò)后,大帳歸于寂然無(wú)聲,他仰于地上淚流滿面,是大歡喜,亦是大悲哀。
趙鴻飛演胤禛一大好處是有分寸,享受潛入角色本身的共生感而又有節(jié)制,因而賦予角色一種異樣的生命力,在觀眾能見(jiàn)的畫面中,某種不屬于當(dāng)下的氣質(zhì)從固定的場(chǎng)景中彌漫出去,抵達(dá)故事的另一處細(xì)節(jié),完成不經(jīng)意的呼應(yīng)。
這恰到好處的表演偶爾幾近完美,給予觀者一種帶著尖銳痛楚的喜悅,如同“投我以木桃,報(bào)之以瓊瑤”,出乎意料,但是在期待之中。
到得故事最后,誰(shuí)還關(guān)心太子的命途?
觀眾只管看胤禛在金殿上睥睨蒼生,看他于繁華極盛處躊躇滿志又無(wú)限寂寥,看他只得一個(gè)人終是無(wú)人陪伴。
看他背攏衣袖在當(dāng)年懷表上溫柔撫摩。
是帝王轉(zhuǎn)過(guò)身去不給人看的蒼涼。
這一背手,這一握,是趙鴻飛給《皇》劇最后的絕響,驚人的殘缺,驚人的華美。
插入書簽