[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
第 1 章
無(wú)論從哪個(gè)角度看,《太祖秘史》都是一部很欠扁的片子。
當(dāng)尤小剛為劇集定下以情為主的基調(diào),當(dāng)他緊鑼密鼓的展現(xiàn)“努爾哈赤與幾個(gè)傳奇女性緊密相聯(lián)的波瀾壯闊的一生”的時(shí)候,他絲毫沒(méi)有意識(shí)到這樣的拍攝思路本身就是一個(gè)巨大的陷阱――悲劇的、壯麗的愛(ài)情和霸業(yè),太煽情了,太刺激了,太容易把戲拖入貌似巾幗須眉并美實(shí)則妻妾奴婢成群的泥沼了。而尤小剛果然中計(jì),他不計(jì)成本的讓男一號(hào)和每一個(gè)戲份達(dá)到兩集以上的女性角色談情說(shuō)愛(ài),不擇手段的讓每一個(gè)戲份達(dá)到兩集以上的男性角色都成為男一號(hào)情場(chǎng)+戰(zhàn)場(chǎng)上的手下敗將,然后用一種氣吞霄漢的炫耀姿態(tài)昭告觀眾:看,這就是會(huì)讓女性魂?duì)繅?mèng)縈會(huì)讓男性五體投地的奇男子偉丈夫。
欠扁到令人忍俊不禁。
不知道其他人看《太祖》是什么感受,我是覺(jué)得尤小剛甚至把這個(gè)他看好的傳奇故事拍得廉價(jià)而滑稽。
他難道不明白,像努爾哈赤這樣一個(gè)重量級(jí)的異族政權(quán)奠基者,他的杰出、強(qiáng)硬、天生的孤獨(dú)和偶爾的柔情,是需要用許多個(gè)勢(shì)均力敵的對(duì)手才能表現(xiàn)的淋漓盡致的――他需要謀略上足以抗衡的敵人,武力上足以平分秋色的伙伴,也需要與他的深情堪以媲美的他人的傳奇愛(ài)情……要突出一個(gè)偉大的人物,最好的方法是賦予他一群了不起的親朋敵手。
而《太祖》里有的是什么?
瑟縮在馬氏努爾哈赤陰影下的男女私情,不等到反擊就自行崩潰的籌謀算計(jì),以籮筐計(jì)的送貨上門的滿蒙美女,以更多籮筐計(jì)的栽在美女手下的滿漢蒙帥哥……《太祖》能夠得出的最大結(jié)論:原來(lái)努爾哈赤是一個(gè)在動(dòng)蕩亂世靠女人之力瞎貓撿著死耗子的土匪頭子,誰(shuí)讓他的對(duì)手搭檔連基本智商都有問(wèn)題情商更是為零呢?
這樣一個(gè)集合了怪誕、悲慘、殘酷、骯臟、滑稽、扭曲的故事,我只心疼舒爾哈齊。
趙鴻飛的舒爾哈齊。
是擾攘喧嘩的葉赫市集,結(jié)著發(fā)辮的女真少年,白衣翩躚,吹一首華夏自古流傳的簫曲,像春日陽(yáng)光,不經(jīng)意間已經(jīng)令天地和煦美好。他有中原的清秀,也有塞外的風(fēng)骨,他那泉水一樣憂悒的英氣,幽寧孤清,和崇尚飆悍嗜血的白山黑水男子,多么不同。
是這不同,吸引一見(jiàn)傾心的女子出現(xiàn)在前程命運(yùn)的初端,若清新晨光映亮彼此的眼;是這不同,導(dǎo)致骨肉相連的兄長(zhǎng)掌控他人生未來(lái)的所有,如血雨腥風(fēng)遮蔽自由的天。
這是部說(shuō)歷史的片子,卻給了舒爾哈齊一副江湖的靈魂。
那種對(duì)于認(rèn)定的同伴無(wú)端的念恩與深情,那種為了毫無(wú)意義的人事舍己的背負(fù)和承擔(dān),是江湖才需要的守則,讓舒爾哈齊信守著這樣的真理身處戰(zhàn)爭(zhēng)和政治的漩渦,無(wú)異于一開(kāi)始就給自己的一生烙上悲慘的讖語(yǔ)。
對(duì)他而言,哥哥的愿望、哥哥的理想就是他的原則。
是他無(wú)法逾越的山,是他無(wú)法跨涉的海,是覆蓋他一生的魔障。
在這荒謬的原則面前,他自己的個(gè)人情感乃至生命都可以放棄,都可以犧牲,哪怕這放棄和犧牲看在哥哥眼里不過(guò)如草芥一般微末。
于是他所有的憧憬、喜悅和歡欣都成了雙刃劍,憧憬有多么美、喜悅有多么飛揚(yáng)、歡欣有多么深切純粹,痛苦和傷害就有多么凄厲;于是我們看著所有他沐浴的陽(yáng)光里都藏著噩運(yùn)的陰影,所有他綻放的笑容后都淌著掙扎的血淚。
于是,舒爾哈齊這角色在《太祖》編、導(dǎo)的雙重?zé)o恥下成了一把刀,幫助努爾哈赤披荊斬棘、所向披靡的刀,凌遲自己的刀。
這么兇殘而荒蕪的人生啊,讓我忍不住朝《太祖》啐一口的同時(shí),亦不知該不該感謝它讓趙鴻飛給了我們一個(gè)截然不同從所未見(jiàn)的熒屏形象,溫柔到凄惻,明媚到蒼涼。
很長(zhǎng)時(shí)間里,趙鴻飛的舒爾哈齊都是我不忍也不能碰觸的角色,他微笑時(shí)我會(huì)為他悲傷,他悲傷時(shí)我只能為他不知所措的疼痛……當(dāng)一個(gè)虛擬人物的命運(yùn)以一種絕對(duì)的控制影響力凌駕于觀眾看戲的自覺(jué)之上,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)要面對(duì)這個(gè)角色是個(gè)艱難的過(guò)程。
待到終于看完整這一個(gè)舒爾哈齊的故事,我則為趙鴻飛能夠成熟演繹一個(gè)男人的成長(zhǎng)過(guò)程而感到驚喜。
相比之前的幾部劇集,舒爾哈齊是趙鴻飛塑造的年齡跨度較大的角色――最開(kāi)始的舒爾哈齊,純真、熱情,用一種全身心的信賴效力于兄長(zhǎng)的事業(yè),用一種純粹的奉獻(xiàn)忠于自己的愛(ài)情;后來(lái)的舒爾哈齊,痛苦、扭曲,在傷離別、求不得、恨無(wú)常的煎熬中,以自己為磨心徒勞的周全對(duì)抗,對(duì)兄長(zhǎng)和愛(ài)情的忠誠(chéng)里隱隱現(xiàn)出茫然;再后來(lái)的舒爾哈齊,含蓄、隱忍,痛苦和負(fù)疚都不足為外人道,散發(fā)出一種受難者的疲倦和莊嚴(yán)……從少年的懵懂鋒利到中年的沉郁厚重,趙鴻飛勾畫(huà)出舒爾哈齊一道弧度完美的人生拋物線,層次分明,過(guò)渡自然。
而風(fēng)格統(tǒng)一的筆觸里也有著細(xì)節(jié)的氣質(zhì)區(qū)別――不識(shí)愁滋味的少年和經(jīng)歷兩難抉擇的少年是不同的,所以無(wú)奈放手后正當(dāng)年華的面容有了滄桑的暗影;作為建州首領(lǐng)的中年和飽嘗情義折磨的中年是不同的,所以放棄期冀后自我救贖的強(qiáng)大里有著絕望的征兆。人們常說(shuō)細(xì)節(jié)決定成敗,對(duì)角色細(xì)節(jié)的把握確實(shí)是判定表演高下的一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn),而趙鴻飛的舒爾哈齊,至少當(dāng)?shù)闷鹨痪洹霸谒疁?zhǔn)之上”。
懂得以退為進(jìn)的演員會(huì)是好演員。我能看到的,是趙鴻飛把《太祖》一面倒劇情所造成的人物塑造的壓力,巧妙的轉(zhuǎn)變?yōu)槭鏍柟R這個(gè)角色的人生難題所帶來(lái)的困境,于是那些原本毫無(wú)邏輯的放棄、忘卻、銘記、背叛、殘忍,成為鍛造角色的熔爐,最終使舒爾哈齊呈現(xiàn)出一種黑曜石的光輝和質(zhì)地,從容不迫,英華內(nèi)斂。我喜歡趙這種智慧,那是讓一個(gè)演員能夠修成正果的必要條件之一。
《太祖》里大約再?zèng)]有比舒爾哈齊更動(dòng)人的愛(ài)情了。
他的愛(ài)始于少年時(shí)期,他對(duì)愛(ài)的渴望與追求也一生都停留在少年時(shí)期的狀態(tài),天真、唯美、慘淡、傷痛。
愛(ài)得高貴壓抑又殘酷。
而我眼睜睜看著他為這高貴壓抑又殘酷的愛(ài)殉葬了他的所有――幸福、壯志、生命…希望。
有沒(méi)有人和我一樣,在看著舒爾哈齊的時(shí)候,總是為那些蠢女人沒(méi)有好好愛(ài)他而輾轉(zhuǎn)痛悔,總是為那些不愛(ài)他的愛(ài)將他推向絕境和毀滅而覺(jué)得自己竟也罪孽深重――當(dāng)他再也不復(fù)那靦腆羞澀的微笑,我甚至覺(jué)得作為女性的觀眾有義務(wù)替劇集和不開(kāi)眼的女角們償還有負(fù)于他的一切。
有時(shí)候會(huì)想,排除編導(dǎo)硬性安排以后,女人們真的還會(huì)愛(ài)那個(gè)不斷提示“愛(ài)我”、“我愛(ài)”的努爾哈赤,而不是這個(gè)沉默、笨拙、艱難的履行誓言的舒爾哈齊?
愛(ài)的繁復(fù)和愛(ài)的純粹,到底哪個(gè)才是女人內(nèi)心向往的歸宿?
自然《太祖》無(wú)意探討這個(gè)終極命題,編導(dǎo)御筆朱砂,給的唯一答案是且只能是“太祖系努爾哈赤”。
所幸沒(méi)有女人會(huì)將馬氏“愛(ài)新覺(jué)羅•寶玉”誤解為正確答案。
舒爾哈齊死的一幕,太難忘,看得我發(fā)愣。
雖然刀箭加身,雖然流了血,雖然血又粘又稠又鮮紅,可是為什么會(huì)死呢,為什么就死了呢?
那年葉赫市集上的簫聲好像還繚繞在耳邊,那年原上青草香好像還殘留在他的衣襟和頭發(fā)上,那年許諾過(guò)的中原山水好像還催問(wèn)著何日成行……
可是吹簫的人,盼望綠草轉(zhuǎn)黃的人,許諾看中原山水的人,怎么就去得那么遠(yuǎn)了?去到天涯的天涯,再也留不住看不到。
他像懸崖上最后的落日,炸出千鈞一發(fā)的光輝,然后褪盡了顏色。
而我恍惚看到多年前他白衣結(jié)發(fā)宛如朝露的容顏,淚突然就流下來(lái)。
那一刻,趙鴻飛就是舒爾哈齊。
自他死后,再無(wú)可觀。
……
舒爾哈齊時(shí)期的趙鴻飛,雖然不像胤禛時(shí)那么突出打眼,表演卻多了沉淀的質(zhì)感,逐漸飽滿,對(duì)人物打磨也更加細(xì)致,似乎預(yù)示著他開(kāi)始進(jìn)入到表演生涯里一個(gè)更為豐美的階段。
忍不住要多饒舌幾句其它。
即便沒(méi)有贏得萬(wàn)千憐惜的趙版舒爾哈齊,也還是討厭《太祖》中的女性角色。
原因很簡(jiǎn)單:
不喜歡看女人犯賤。
這片子分明表露出一種對(duì)女性罕見(jiàn)的蔑視。
對(duì)努爾哈赤作為核心主角毫無(wú)節(jié)制的傾斜和情感道德的混亂,使得全劇呈現(xiàn)出對(duì)于暴力的盲目迷戀和贊美,包括訴諸精神的暴力和施諸身體的暴力。
天字一號(hào)男努爾哈赤,將占有欲放大到極致,便成了所謂追求愛(ài),所有的言語(yǔ)和所有的行為,都是以他的需要為出發(fā)點(diǎn),都要以他的立場(chǎng)為標(biāo)準(zhǔn)線。他總能振振有詞,視他人如無(wú)物,他的過(guò)錯(cuò)都是無(wú)心之失,他的殘忍都是別有苦衷,他質(zhì)疑他人的忠誠(chéng),質(zhì)疑他人愛(ài)的純正,質(zhì)疑每一個(gè)人,唯獨(dú)不質(zhì)疑他自己,他對(duì)自己永遠(yuǎn)能夠自圓其說(shuō)。
上趕著愛(ài)努爾哈赤的女人們,到底哪一個(gè)被他好好愛(ài)過(guò)?他掛在嘴邊的愛(ài)當(dāng)然數(shù)不勝數(shù),但沒(méi)有尊重、沒(méi)有愛(ài)護(hù)、沒(méi)有理解,只有利用、藉口和傷害的愛(ài)算哪門子的愛(ài)?如果沒(méi)有一言一行能證明他對(duì)感情的需索無(wú)度其實(shí)是愛(ài),為什么這些渴望愛(ài)的女人要死心塌地不惜代價(jià)的愛(ài)他?
想不通一個(gè)頂著努爾哈赤大名的男人的“愛(ài)”怎么可以那么喧鬧、蠻橫、不可理喻、令人噴飯,而愛(ài)他的女人們陪著他一起發(fā)作精神病,居然樂(lè)此不疲,引以為傲,就已經(jīng)不是滑稽得可笑,而是愚蠢得瘋狂。
不能同情因?yàn)槌绨荼┝εc酷戾而犧牲自己的女人,更不能原諒踐踏著他人的真摯和愛(ài)情作為自己犧牲進(jìn)階的女人。
不要問(wèn)我《太祖》里的女人怎么有那么大的能力,大到扭轉(zhuǎn)乾坤,大到?jīng)Q定歷史,我只知道有句話叫做“人至賤則無(wú)敵”。
插入書(shū)簽
(在《太祖》再見(jiàn)陳德容時(shí)我很吃驚――她竟然老得這么滄桑畢現(xiàn)了。
演藝圈多的是青春不再的美女,有的女人是年華老去,泰然自若的遲暮,當(dāng)年囂張凌厲的美變成端肅和雍容;有的女人是回歸凡塵,當(dāng)年令人驚奇的美變成尋常標(biāo)準(zhǔn)的漂亮,因?yàn)楸pB(yǎng)得法而持續(xù)著塑料花般的艷麗;還有的女人,就像陳德容這樣,曾經(jīng)精靈一樣的美貌像霜雪一般融化,然后偏偏凝固在萎謝的瞬間,那已不是美不美的問(wèn)題,那種凋敝的殘損本就觸目驚心,而依稀留有從前影子的眉目還時(shí)刻提醒著從前驚艷與今時(shí)衰落的差距,愈發(fā)透出種格外的凄惶。
美人遲暮不可怕,可怕的是不堪其老。)