我叫瑪拉。
　　紀威希用了五年的時間從一個小鎮(zhèn)變成一座常住人口有十七萬的城市，我在紀威希長大，所以我見證了她千百年里最激烈的一段進化史，屬于她的繁華和擁堵都一樣來得讓人措不及防。
　　六歲生日過后的第三個月，我們一家搬離世代居住的紅磚小房子，住進了城東的高樓中，四十二層的高度，足以讓我趴在陽臺上遠遠瞭望到小山丘上的舊家：那棟美麗的紅房子，那棵高大的蘋果樹，那滿園生機盎然的花草……但是塵土飛揚的日子很快就大面積來臨了，巨大的機器整天整夜轟鳴作響著，家里的玻璃窗不得不被關(guān)得牢牢的，我在某個清早醒來，發(fā)現(xiàn)遠處的小山丘已經(jīng)被夷為了平地時，難過得嚎哭不止，轉(zhuǎn)身投進父親的懷抱里傷懷了一整天才勉強接受這樣的事實。
　　在我九歲的時候，紀威希已經(jīng)是一座高樓林立的城市了，人們帶著夢想與激情，從四面八方涌來這里，我經(jīng)常站在傍晚時的中心廣場上，環(huán)視著整座霓虹閃爍的城市，于流光溢彩里產(chǎn)生一種迷失的錯覺。
　　唯一不曾改變過的就是北山公園。
　　北山公園外有一家叫“青木”的酒館，父親曾經(jīng)帶我去那里吃過一次飯，是很神秘的東方料理，五味的調(diào)和奇妙得令人感動，后來我每個星期去公園寫生的時候，都會在酒館中稍作停留，有時是坐在外面木制的臺階上看啁啾飛過的鳥雀，也有時是進去點一份價格不算很貴的蒸團子或是青梅冷面解解饞。
　　酒館的老板是個踢踏著木屐、愛穿花色袍子的男人——有人喊他“青木”，不過更多的人稱呼他為“青木君”——他的著裝是那么古舊與怪異，顯得與這飛速發(fā)展的城市格格不入，但他面容英俊深邃，舉止從容優(yōu)雅，從七歲第一次見到他開始，我就認定他是紀威希最美麗的男人。
　　青木先生對我說的第一句話是：“小家伙，你畫錯了�！�
　　那是一個細雨的下午，我坐在酒館屋檐下畫遠處的風景，氤氳的水霧里聳立的不是高樓大廈，而是幾座低矮的風車磨坊。
　　“不，我在畫我記憶里的紀威希�！蔽翌^也不抬，固執(zhí)地畫完并且在畫紙的左下角寫下日期并署名。
　　青木先生微笑了起來：“如果你將這幅畫送給我，那么我承諾每周六的下午，你都可以從我的酒館里免費領(lǐng)取到一份蒸團子和一杯果汁�！�
　　我想都沒有多想就一骨碌爬起來，鄭重將畫作遞給了青木先生：“不要欺騙小孩子！”
　　“喔唷，真是一只小饞貓��！”青木先生如是打趣道。
　　就這樣，我漸漸從青木酒館的常客變成了青木酒館的熟客，這個變化讓我覺得很自豪，因為我可以進到酒館的后院去玩耍了，這可不是人人都能領(lǐng)受到的待遇，而且酒館里工作的人也都知道了我的名字，他們在端菜、提水、灑掃經(jīng)過我身邊的那一刻，都會笑瞇瞇叫我一聲，瑪拉。
　　我十二歲之后，紀威希的供水系統(tǒng)開始出現(xiàn)故障，偶爾的突然斷水給市民們造成了極大的困擾，后來大家發(fā)現(xiàn)，在整座城市停止供水時，青木酒館里的清水源源不斷，他們的生意絲毫不受影響，反而借著城市停水的東風更加火爆了，就連父親也會讓我?guī)еｕr碗去青木酒館打包吃的回來給全家人享用，于是停水的事，就變得不再那么難熬了，也正是經(jīng)過了這樣的小插曲，人們才意識到紀威希里有一幫多么神奇的大廚。
　　新聞里采訪說，青木酒館的后院修建了一個很大的蓄水池，終年都是滿著的，經(jīng)由鋪在池底細沙的過濾，從水口流出的水甚至比城市供水還要潔凈，這一舉措誤打誤撞為市民們提供了便利，市長甚至還親自登門送上嘉獎令，電視里市長與很多人合了影，人群中唯獨沒有看見青木先生，我撈起茶幾上的遙控器，隨手換到了另外的頻道。
　　噢，忘了說一件事，我生下來就患有白化病。
　　我的家庭成員雖然都有著嚴肅的面孔，但他們一點兒也不吝嗇對我的愛，他們非常愛我，因而當我達到去學校接受教育的年齡時，他們很開心將我送過去了，不過，我的同學們都不太喜歡我，他們戲弄我、嘲笑我、用異樣的眼光看待我，得知這些之后，父親毫不猶豫為我辦理了退學手續(xù)，爺爺更是請了兩位很優(yōu)秀的家庭教師來輔導(dǎo)我的課業(yè)。
　　從小生活圈子就不大，我知道自己性格孤僻，僅有的朋友也都來自于爺爺口中“魚龍混雜”的青木酒館，可這又有什么關(guān)系呢？我是有朋友的，不是嗎？
　　往青木酒館跑幾乎成為了我每周的必修課，我想念酒館里的果汁、蒸團子、青梅冷面、牛肉鍋貼、雞茸蘑菇湯……當然還有親愛的青木先生。

　　九月的黃昏，我陪著青木先生在院子里看晚霞。
　　“瑪拉。”在絢麗的霞彩光暈籠罩中，青木低下頭來看著我，好像要對我說什么話，但是他在叫出我的名字之后又沉默不語了。
　　“嗯？”他嘴角那一抹淺淡而隱秘的笑令我感到困惑。
　　青木摸了摸我的頭，然后笑容終于大方地浮現(xiàn)在了臉頰上，他蹲下來，很認真地扳過我的雙肩：“瑪拉，有沒有想過要離開這里？”
　　“離開這里？離開紀威希嗎？”我吃了一驚，睜大雙眼審視他的面容，他在微笑，黑色的雙瞳幽深鎮(zhèn)定，所以我知道他不是在開玩笑了，“可是……我為什么要離開紀威希？我出生在這里，我的爺爺奶奶還有爸爸媽媽也都生活在這里，我……我不覺得這里有什么不好�！�
　　“哈，如果它變成一座干枯的城市，你還會這樣認為么？”
　　“干枯的城市？……對不起，青木先生，我不懂您的意思�！�
　　在次年雨水最豐沛的春季，青木酒館忽然間人去樓空。
　　終于等到一個大雨停歇的空檔，我撐著傘一路狂奔，誰知最后只見到了一扇遍布蛛絲、森冷緊鎖的大門。
　　我在酒館前愣怔了很久，返回家去的時候，被雨水澆得失魂落魄。
　　一個多月以后，我收到一封沒有落款的信，信里只有短短一句話：“當你對紀威希失望的時候，去酒館的后院找我遺留給你的秘密�！�
　　是青木先生！
　　說真的，我曾深深憎恨過他的不告而別，但當我捧著那頁薄薄的信紙在手中時，一切都輕易釋懷了——
　　他離開得很匆忙，可并不意味著忘記了我。
　　生活還是要繼續(xù)下去。
　　后來的一年，我的爺爺奶奶先后病逝了，再過了五年，我的母親也在一場車禍中喪生，緊接著余下的時光，只剩我與父親相依為命。
　　紀威希停水的頻率越來越高，為了能夠買得起價格不斷飆升的桶裝水，讓病弱年邁的父親可以過得更好一些，我不得不多兼職了兩份工作。
　　不知不覺間，又一個酷熱的夏天來臨了。
　　電視新聞里每天都有市民在為城市的供水不足舉行游_行_抗議，而政府要員則是不厭其煩地面對鏡頭致以歉意，并承諾大批的技術(shù)人員正在奮力搶修，不久的將來一定可以恢復(fù)全城用水。
　　我對那些西裝革履的發(fā)言人沒有任何好感。
　　星期天的早上，我在北街的教堂做完禮拜，出來以后，人潮大都向左邊的十字路口涌去，右邊的安靜小巷只有三三兩兩的人走過，我站著猶豫了片刻，然后調(diào)轉(zhuǎn)腳步，走進右邊的小巷，去了與醫(yī)院截然相反的方向。
　　“當你對紀威希失望的時候，去酒館的后院找我遺留給你的秘密。”
　　青木先生曾經(jīng)在信里這樣告訴我。
　　是的，我一忍再忍，終于對紀威希失望了，現(xiàn)在是時候該去探知那個秘密了。
　　寂寞的鳥雀在空地上跳躍嬉逐，被荒棄許久的青木酒館更加破敗伶仃。我撿來一塊石頭，不太費力地砸開了門上銹跡斑斑的鎖條。屋子里滿是灰塵和霉味，來不及做過多的緬懷，我直接去到后院尋找答案。那荒蕪的院子實在沒什么特別的地方，唯一讓我覺得像是秘密所在的，是一口水井，因為那古舊的轱轆上綁了一只小小的銅風車。我趴在井沿上往下看，光線被吞沒了，里面黑洞洞的什么也看不清。我在書上看到過古老的水井和搖水的轱轆裝置，稍微回想一下就知道該怎么使用它。拴著粗麻繩的木桶斜靠在井邊，我把它提起來，慢慢懸到井下去，麻繩漸漸被放到了最后一圈……搖上來的木桶里根本就沒有水，一滴都沒有。
　　我盯著干燥的木桶，忽然間覺得很冷：一座，干枯的，城市啊——
　　恍恍惚惚去到醫(yī)院給父親取藥，街道上的熱氣灼得人像要被整個兒燃燒起來，而涼爽的醫(yī)院大廳里，則有很多高燒的病人在輸液，他們臉色潮紅，神色萎頓，幾乎坐滿了所有的椅子，醫(yī)院的供水也中斷了，空氣里充斥著消毒水和汗液的混雜味道，當然，還有衛(wèi)生間傳出的腐臭氣味兒。
　　我驚懼地掩住口鼻，從窗口取了藥飛快離開。
　　匆忙奔回家中，父親正戴著老花鏡在陽臺上看書，他聽見風鈴響了，轉(zhuǎn)頭朝門口看來。
　　我將身上的背包甩在餐桌上：“爸爸，我們得離開紀威希，越快越好！”
　　父親摘下眼鏡，疑惑地站了起來：“你說什么？”
　　“我們要馬上離開紀威希！”
　　我顧不上擦汗，麻利地拖出角落里蒙了厚厚灰塵的兩個大旅行箱，然后開始翻箱倒柜地收拾著衣物。
　　“瑪拉？”老邁的父親顫巍巍走到我的身邊，他看見我把他最喜歡的一件風衣放進了旅行箱里，“現(xiàn)在是夏天啊——瑪拉，告訴我，是不是發(fā)生什么事情了？”
　　“不，沒有，爸爸，我只是想帶你出去旅行。”
　　“哈，傻孩子！哪有說走就走的道理，我還沒有準備好呢�！�
　　“那就現(xiàn)在準備，我們很快就走。”
　　趁著父親不注意，我把那只裝有我們?nèi)抠Y產(chǎn)的小鐵盒藏進了旅行箱的底部。存錢罐也被我打開了，我把家中所有的紙鈔和硬幣裝進了隨身包內(nèi)。直到父親確認了三遍，房中已沒有了他會在旅行途中惦念的物品，我們才將門關(guān)上，真正開始了父女倆的“遠行”。

　　十天后，我和父親落腳在東部的海濱小鎮(zhèn)里莫。
　　早晨九點鐘，父親在盥洗池邊刷牙，門鈴響了，侍者送來了報紙，我道了聲謝，一邊關(guān)上門，一邊將報紙展開。
　　“紀威希，一座正在腐爛的城市！”
　　報紙頭條赫然醒目。
　　我愣了愣，目光落在深黑大字體下面的照片上，那是中央大街，四處是焦黑的濃煙和正在燃燒的垃圾堆……
　　“瘟疫爆發(fā)突然，死亡人數(shù)已逾六萬……”
　　“尸體被集中焚燒，疫情仍舊無法控制……”
　　“……無法確認是否為帶菌者……所有紀威希市民被迫與外界隔離……那是一座正在腐爛的孤島城市……”
　　……
　　我渾身顫抖著，雙手幾乎要捏不住報紙。
　　脫力般的坐到了沙發(fā)上，我終于忍不住捂著臉沉聲痛哭起來，淚水里飽含著對故鄉(xiāng)的不舍以及劫后余生的慶幸。
　　“瑪拉，你怎么了？”父親關(guān)切問道。
　　我沒有辦法言語。
　　父親撿起了沙發(fā)上的報紙，他很久都沒有說話。
　　我知道，十七萬人口的城市沒有清潔用水，就一定會不斷滋生病菌，那些病菌發(fā)展到某個程度就將蔓延成一場大瘟疫，一旦發(fā)生嚴重疫情，我和父親就沒有辦法離開了，我們沒有錢，更不是什么有權(quán)有勢的大人物，唯一能做的就是“等待死亡”，可我不想死，我也不想讓父親死，我們誰都不能為那座叫“紀威�！钡摹俺鞘小毖吃帷o威希是我們的故鄉(xiāng)，然而紀威希城不是。
　　“我很奇怪，為什么你要把家里翻得那么亂，出來旅行還帶上了所有不能丟棄的東西，甚至包括一本厚重的家庭相冊，”父親在我身邊坐了下來，他長長地嘆了一口氣，“瑪拉，我的孩子，原來你早就知道，我們會永遠失去紀威希……”
　　“爸爸，請原諒我的自私�！�
　　“為你欺瞞了我這個耳聾目瞎的糟老頭子？”
　　“還有，我……我沒有把將要發(fā)生的事情告訴其他人……”
　　“對于已經(jīng)變得瘋狂的紀威希，誰又會相信你的胡言亂語呢？瑪拉，那不怪你，你本來就不是拯救世界的大英雄�！�
　　晨風吹動了白色的窗簾，隱約有海浪拍擊崖壁的聲音傳來。
　　桌上的小瓷缸里養(yǎng)了幾朵含苞未放的睡蓮，它們需要干凈的水，來這里的第一天，侍者就囑咐過我，如果隔天沒有人來給睡蓮換水，就勞煩我自己去院子里的水井打一些上來，隔天傍晚，我去到院子里，看見旅店老板和兩個男孩子正在加長提水的繩子。
　　清風拂面的那一個瞬間，我忽然想起了青木先生——
　　“爸爸，水源越來越少了，這個世界在逐漸走向干枯�！�

該作者現(xiàn)在暫無推文