六道先生：

　　近來是否安好？

　　不知道意大利現(xiàn)在的天氣如何，或許會(huì)比日本冷一些吧，那么望您注意保暖，仔細(xì)照顧好自己的身體。

　　啊，說這些話大概有些多余了，畢竟我還不知道這封信到底會(huì)在什么時(shí)候才能送到您手上。

　　在我寫信的這個(gè)時(shí)候，日本的冬天已經(jīng)馬上就要結(jié)束了，院子里好不容易積起的雪，不知不覺已融化殆盡。窗外寒緋櫻的枝條上綴了幾個(gè)嫩芽，細(xì)細(xì)小小的像是柔軟的號(hào)角，在冷風(fēng)里等待著開放時(shí)的吹響。

　　想來幾天之后，我就可以看到滿樹的櫻花了。

　　說來慚愧，在云雀先生種下那棵寒緋櫻之前，我竟然對這種在二月開放的櫻花聞所未聞。

　　云雀先生還在的時(shí)候，每當(dāng)這顆櫻花綻放，他就會(huì)在樹下的書桌上擺出一套精致的茶具，沏上一壺清茶，不時(shí)望望上方的花樹，就能消磨掉一整天。

　　明明櫻花的香氣那么濃郁，他的茶香卻總是能越過花香之上，裊裊地飄上隔壁房子的二樓書房——也就是我寫這封信時(shí)呆的地方。在很長一段時(shí)間里，因了云雀先生的茶，我只要一想到春天，鼻腔就會(huì)瞬間充滿那苦澀卻分外怡人的清香。

　　最近閑來無事，和外子一起整理了先生的舊物，在一間空寂的茶室里又看到了那已多年不見的茶具。因我曾聽說過那是來自您的禮物，彼時(shí)便心念一動(dòng)，想要寫這封信給您。

　　請恕我冒昧地根據(jù)聽說的一些往事揣測了您的性格，或許您對于這樣沒頭沒腦的信件是不甚在意的，可能即便信到了您手中也不會(huì)被拆開，不過沒關(guān)系，那樣的話，就當(dāng)我是自言自語好了。左右我也早就想找個(gè)機(jī)會(huì)，整理一下關(guān)于云雀先生的回憶。

　　那么，請讓我從頭開始說吧。

　　我的家住在黑曜和并盛之間，可能要偏向黑曜一點(diǎn)。徒步只要五六分鐘，就能走到黑曜樂園門前。

　　黑曜樂園是一個(gè)很早之前就被廢棄的游樂園，就算是附近的老人們，也很少會(huì)談起它。我僅有一次在報(bào)紙上看過關(guān)于它的報(bào)道，那個(gè)筆鋒犀利的記者稱呼它為“城市邊緣的傷疤”。我很討厭這個(gè)說法，進(jìn)而對這個(gè)記者也不喜了起來，好在那是他寫過的最后一篇報(bào)道，之后我再?zèng)]在報(bào)紙或是電視上見過他的名字。

　　就算是已經(jīng)廢棄的游樂園，對很多人來說也是重要的回憶吧。

　　是嗎，六道先生？

　　我只在很小的時(shí)候去過黑曜樂園一次，那次我在外面玩得太瘋，迷了路，誤打誤撞地闖了平常幾乎是敬而遠(yuǎn)之的那個(gè)地方，破敗的游樂設(shè)施，漆黑的樹林，偶爾會(huì)響起的鳥鳴，這些東西湊在一起，在那時(shí)的我看來，幾乎是最恐怖的地方了。但當(dāng)真正踏入其中后，我意識(shí)到那里其實(shí)什么都沒有。

　　我從一個(gè)地面上的大洞向內(nèi)望去，只看到了一個(gè)陷在地底的植物溫室，里面的植物都已死去，留下干枯的尸體匍匐于地面，扭曲成夸張的形狀，試圖傳達(dá)出一條生命最后無聲的哀嚎。

　　我不再害怕那里了，但那個(gè)樂園依然給我一種不舒服的感覺。等到我長大了一點(diǎn)，開始學(xué)會(huì)了咬文嚼字，我在日記本上寫下現(xiàn)在看來有些做作的詞句

　　“黑曜樂園并不可怕，或許讓人畏懼的，只是那數(shù)十年來積攢起的悲涼與滄桑。任何一個(gè)人類都難以忍受如此悠久的孤寂，但是它卻只能存在于那里，無法逃離�！�

　　黑曜樂園的這種狀態(tài)一直持續(xù)到我上了高中。就是在我剛剛換下水手服的那年夏天，我聽說它被人買了下來。

　　我曾經(jīng)想象過，有了新主人之后那里可能會(huì)重新開放，這附近也可能會(huì)變得吵鬧起來。然而，那個(gè)所謂的新主人讓我有些失望，他完全沒有進(jìn)行修整的意思，只是將黑曜樂園的圍墻重新修繕，然后在門口掛上了重重的鎖。

　　我曾經(jīng)專門跑去看過，所有銹蝕的設(shè)施都被遮擋了起來，被粉刷一新的圍墻白得過分，像極了一座沒來得及刻上名字的墓碑。像是紀(jì)念，卻又不知道在紀(jì)念什么。

　　在那道圍墻建成的第二天，云雀先生成了我的鄰居。

　　云雀先生是一個(gè)很神秘的人。我不知道他做什么工作，也不知道他的家庭情況，甚至當(dāng)時(shí)我就連他什么時(shí)候搬進(jìn)來的都不清楚——我是在當(dāng)天晚上，那個(gè)梳著飛機(jī)頭的男人前來拜訪的時(shí)候，才驚覺原來隔壁的房子里不再是空無一人的了。

　　隔壁的房子年代很久遠(yuǎn)，是那種典型的和式建筑，和我家連在一起，莫名有種和洋折衷的奇異感。我一向挺喜歡這棟房子，但若要我去住，我應(yīng)該會(huì)拒絕的吧，再怎么說這樣的建筑對現(xiàn)代生活來說都太不方便。所以在得知有新鄰居搬進(jìn)來之后，我?guī)缀跏橇⒖叹彤a(chǎn)生了一種探究的欲望。

　　雖然這么說，但我真正做的也就只是等在隔壁的門口，借著和草壁先生“偶遇”的機(jī)會(huì)，試圖看看院子里面，期待著哪一次可以看到只聽說過一次的那位“云雀先生”。不過，在第十八次偶遇之后，我發(fā)現(xiàn)我自以為完美的窺視方法在他們面前早就無所遁形。

　　那是我第一次見到云雀先生。

　　當(dāng)時(shí)正是黃昏，半邊的天空被夕陽染上了金紅的色彩，這個(gè)不大的院子也有大半被籠罩在了蜂蜜般甜膩的光里，那個(gè)人穿著黑色的和服靠在門廊上，一只手隨意地搭在膝蓋上，輕微地抬起下巴，深邃的鳳眼遙望蒼穹，幾乎穿透了飄渺的云層，看向我所不知道的某處。

　　他并沒有刻意放出那種凌厲的氣勢，相反，他看上去無比地隨意，但就算是這樣，他身邊的風(fēng)依然緊張地停滯，他周身的氣氛依舊仿佛是我這輩子都無法融入進(jìn)去的深遠(yuǎn)悠長。

　　有些人天生，就是要高高在上的。

　　我現(xiàn)在相信這句話了。

　　“你是藤林惠子？”

　　他的聲音流過我的耳畔，有些像大提琴演奏出的音色，卻要更加凌厲和威嚴(yán)，我緊張地點(diǎn)點(diǎn)頭，想說點(diǎn)什么，大腦卻在那雙鳳眼看過來的瞬間變得混沌，不知所措。

　　“你想干什么？”

　　“我……想看看后院的花！”

　　我不知道當(dāng)時(shí)怎么就說出了這么一句話，可能是因?yàn)樵迫赶壬鷮Ξ?dāng)時(shí)的我來說太可怕了吧，總覺得如果說是因?yàn)橄肟此艁淼脑挘乱幻刖蜁?huì)被殺掉的樣子。

　　隔壁的后院有一片小小的花園，以前這里沒人住的時(shí)候，我偶爾會(huì)來折幾枝花。所以當(dāng)時(shí)在下意識(shí)地說出了這么一個(gè)理由，不過讓我沒想到的是，就因?yàn)檫@么一句話，我竟然就成了云雀宅的�？汀�

　　“那以后就由你來照顧后院吧。”

　　云雀先生這么說道，理所當(dāng)然地就交給了我一份工作。

　　于是，可以在這棟宅子里出入的人除了草壁先生之外，又多了一個(gè)我。

　　在那之后很長一段時(shí)間我都弄不明白，即便我也不是話多的人，即便草壁先生剛好不擅長園藝，但像云雀先生那樣喜歡安靜的人，怎么會(huì)默許我整天在他的家里走來走去呢？

　　一直到云雀先生離世，我才找到了這個(gè)問題的答案。在一張老舊的照片上，我第一次看到了您的樣子。那時(shí)我才意識(shí)到，我之所以沒有被拒之門外，是因?yàn)槟�，六道先生�?br>
　　是因?yàn)槲姨焐漠惿p瞳和您相似的關(guān)系吧。

　　如果是在之后用總結(jié)的眼光看過去的話，那么時(shí)間的流逝幾乎快得讓人心驚，轉(zhuǎn)眼之間，我的高中生活已經(jīng)過去了大半。而在這期間，我和云雀先生之間的交集少得可憐，最多就是我對他道一聲早安或是晚上好，他點(diǎn)點(diǎn)頭而已。

　　相比之下，我和草壁先生倒是漸漸熟絡(luò)了起來，偶爾也會(huì)談?wù)搸拙涿魈斓奶鞖�，或是今天晚餐�?zhǔn)備的菜色。并從他口中知道了一個(gè)讓我半天沒能回過神的消息：那樣英俊的云雀先生，竟然已經(jīng)三十多歲了。

　　于是我知道了，有些人天生，就被時(shí)光所眷顧。

　　也就是在這段時(shí)間里，我發(fā)現(xiàn)我家門口的那條道路兩旁，被種下了許多櫻花。從距離隔壁門口不遠(yuǎn)處向前延伸，一直排列到了黑曜樂園的門前。

　　若是到了正好的季節(jié)，從黑曜樂園一直到我家門口正對的街道，都會(huì)紛紛揚(yáng)揚(yáng)地，飄滿粉色的櫻花花瓣。我只要打開窗子，就必然可以享受到濃郁的，令人心曠神怡的花香。

　　在櫻花開的最盛的時(shí)候，掉落下來的花瓣會(huì)蓋滿屋前的水泥馬路，踩上去軟軟的，像是飄在云上一樣。拜其所賜，我只要出門，目之所及必是層層疊疊，不同深淺的粉紅。如果一不小心看得多了，甚至?xí)幸环N喝醉酒的感覺，暈暈的，覺得自己隨時(shí)會(huì)溺死在這片光芒之中。

　　說點(diǎn)傻話吧。有很多時(shí)候我真心覺得，這條櫻花街所通往的黑曜樂園，和我們所看到的不在同一個(gè)世界。

　　與此同時(shí)，云雀先生的院子里也多了一棵櫻花，和外面的那些不同，寒緋櫻在二月就會(huì)開放，卻在外面的櫻花滿樹時(shí)凋零。也就是從那年開始，云雀先生有了在寒緋櫻開時(shí)，在其下飲茶的習(xí)慣。

　　我想，云雀先生必是極為喜愛櫻花的。雖然不知道為什么，草壁先生總是在我這么說的時(shí)候露出奇怪的表情。

　　云雀先生對我來說依舊神秘，他似乎從來不需要工作，生活中的一切都有草壁先生替他打理，他每天要做的事情除了喝茶，就是在傍晚靠在門廊下仰望金色的天空。極少的時(shí)候，我也能見到他一句一句地教云豆唱歌，眉眼溫柔得簡直變成了另一個(gè)人。

　　于是，我對他也漸漸沒有了第一次見面時(shí)的畏懼。因?yàn)�，一個(gè)喜歡櫻花，喜歡小動(dòng)物的人，一定是個(gè)內(nèi)心非常溫柔的人。

　　所以，在看到云豆一天天衰弱下去時(shí)候，我的內(nèi)心中幾乎出現(xiàn)了一種近乎驚恐的情緒。

　　我請了假，瞞著草壁先生帶著云豆跑遍了附近所有的寵物醫(yī)院，但卻只能得到令我的腳步愈發(fā)沉重的回答。

　　云豆老了。

　　就算它再聰明，他也只是一只鳥，將近二十年的壽命已經(jīng)是個(gè)奇跡了。

　　那幾天，我瘋狂地，幾乎是拼了命地想要阻止云豆的死亡。到了最后，就連找一只相似的鳥代替云豆這樣的想法都冒了出來，但是在我跑遍了我知道的所有寵物店未果，最終帶著誘餌跑到山上捉鳥的時(shí)候，草壁先生打電話告訴我，云豆死了。

　　我扔下手中的工具，帶著滿身的草葉和泥土狂奔回去，推開門的那一刻，剛好看到草壁先生將云豆的尸體埋進(jìn)院子里的那棵櫻花樹下。

　　云豆很貪吃，云雀先生也總是慣著它，什么都給它吃，結(jié)果把它養(yǎng)得肥肥胖胖，圓圓滾滾的，幾乎連個(gè)鳥的樣子都沒有，乍一看肯定會(huì)被當(dāng)成一個(gè)金色的毛團(tuán)。但是，其實(shí)不管吃了多少，它還是很小很小，甚至還沒有草壁先生的一只手大。

　　草壁先生將旁邊的浮土蓋在了云豆的身上，蓋了幾次之后，那里就恢復(fù)了原樣。從外面誰都看不出來，里面沉眠著一只小鳥，一只會(huì)叫主人的名字，會(huì)唱歌的云豆。

　　云雀先生依舊靠在門廊上，看似隨意地坐著，望著天空，面色平靜，好像什么都沒有發(fā)生。只是，他那總是纖塵不染的和服的下擺拖到了地面上，沾上了些泥土。

　　我突然就哭了起來。

　　我其實(shí)不是很明白，我當(dāng)時(shí)究竟為什么哭。那種情緒來得太過突然，讓我一時(shí)間控制不住。我想，草壁先生大概能理解那種感覺，因?yàn)楫?dāng)天晚上，他難得地喝醉了酒，捂著臉顛三倒四地說了很多很多話。

　　他說云豆很聰明，幫了他們很多忙；他說恭先生一定很傷心，但是沒有人能讓他把心里話說出來，他自己也不想說；他說恭先生的病情又加重了，他也說恭先生大概還想著六道先生。

　　我就是那個(gè)時(shí)候知道您的存在的，六道先生。

　　我也是在那個(gè)時(shí)候知道云雀先生的病情的。還有，云雀先生剩下的時(shí)間不多了這件事。

　　草壁先生說，如果留在意大利接受治療的話，還有一定的幾率可以痊愈，但是云雀先生拒絕了治療，只帶著草壁先生兩個(gè)人回到了日本。

　　我覺得我能理解，像云雀先生那樣驕傲的人，怎么可能忍受自己躺在病床上，靠著藥物和儀器維持著身體，什么都做不了，只能感受著自己一天天的衰弱？

　　沒有任何東西能夠束縛住他，連他自己也不行。

　　但是……有的事情草壁先生沒有說，我也不可能去問云雀先生，就只能自己猜測，您有興趣的話就隨便看看，覺得荒唐的話看完就忘掉吧。

　　我覺得，您已經(jīng)成了云雀先生的束縛。

　　被封閉的黑曜樂園，因?yàn)橹S刺那里而消失的記者，門口道路兩旁的櫻花，被珍藏起來的茶具。這些意味著什么，我想您比我更能明白。

　　云雀先生是第二年的春天走的。

　　那一天，門外的櫻花像是約好了一樣，所有的花朵都開到了極致。柔軟的花瓣盡數(shù)舒展開來，溫柔卻堅(jiān)決地展現(xiàn)出自己最美的樣子。連成一片的櫻如粉云一般，通過花瓣鋪就的路蔓延到遠(yuǎn)處，那粉色甚至浸透了低垂的天空，在這條路的終點(diǎn)將黑曜樂園包裹在了這淺淡而美好的色彩里。

　　那是我見過的最盛大的花開。彼時(shí)，就連身邊吹過的風(fēng)都像是花香做的，就連呼吸的空氣都像是在花雨中洗過。

　　他到底還是一個(gè)人離開了這個(gè)世界。

　　您為什么沒有來呢？六道先生。

　　在那天之前，草壁先生聯(lián)系過您吧，但是為什么，您沒有來呢？

　　我和草壁先生一起料理了云雀先生的身后事。令我震驚的是，在那個(gè)從不參與社交活動(dòng)的云雀先生的葬禮上，竟然來了那么多人。這個(gè)事實(shí)一度讓我懷疑，先生所謂的討厭群聚是否只是隨口說的笑話。

　　葬禮上，我和一位姓沢田的先生聊了兩句，他應(yīng)該是云雀先生學(xué)生時(shí)代的后輩，在畢業(yè)后也和先生關(guān)系不淺的樣子。

　　他感謝了我這幾年對云雀先生的照顧，這讓我羞愧難當(dāng)，但同時(shí)從他的語氣里我也發(fā)現(xiàn)，他們之間的關(guān)系大概不只是前輩和后輩這么簡單。所以，當(dāng)時(shí)我大著膽子問了出來。

　　“請問您……知道，六道先生嗎？”

　　我看到他有一瞬間愣了一下，不過馬上又恢復(fù)了正常，無聲地笑了起來。

　　“知道啊�！彼@么回答，隨即拿出了一張照片給我看。

　　那是一張洋溢著青春的味道的合照，背景是并盛中學(xué)的校門。穿著校服的幾個(gè)少年少女們站在一起，并不是那種常見的合照般生硬的筆挺站姿，而是各自做著不同的動(dòng)作，然而放在一起卻意外地和諧。

　　我認(rèn)出了少年時(shí)代的沢田先生，還有一同來參加葬禮的另外幾個(gè)人。然后，在照片邊緣看到了當(dāng)年的云雀先生。

　　云雀先生站在照片的最左邊，穿著和其他人都不相同的老式制服，黑色的外套披在肩膀上，紅色的袖章上印著碩大的風(fēng)紀(jì)二字。而在他的肩膀上，蹲著還不是那么肥的云豆。他站的位置和人群隔了很遠(yuǎn)，還半背著身子，一臉不情愿的樣子，像是迫不及待地想要遠(yuǎn)離這幫群聚的人們。

　　沢田先生指著照片的最右邊告訴我，那個(gè)穿著黑曜中學(xué)制服，有著和我一樣的異色雙瞳的少年就是您了。

　　那個(gè)少年看似隨意地站著，看上去并沒有主動(dòng)和別人拉開距離，但和人群之間依舊出現(xiàn)了一條裂縫。雙眼好像是在看著鏡頭，卻又好像是穿透了這張薄薄的相紙，看向什么我所不知道的地方，那種感覺，和我無數(shù)次在門廊下見到的云雀先生，一模一樣。

　　您和云雀先生一右一左，在這張照片上就像是鏡面對稱一樣。完全不同，卻又極為相似。

　　云雀先生的疏離就像是云一樣，高調(diào)地宣揚(yáng)著自己的與眾不同，用俯視的目光看著下方的一切。而您給我的感覺，更像是虛幻的霧氣，明明就在身邊，卻如何都無法抓在手中。

　　“其實(shí)我一直覺得，如果說有誰能真正理解云雀前輩，恐怕就只有骸了。他們明明是那么不一樣的兩個(gè)人，但是我想在他們之間，應(yīng)該有什么是相通的。大概也是因?yàn)檫@個(gè)，就算是和云雀前輩不聲不響地離開了意大利，就算是前輩他已經(jīng)……骸他也不愿意現(xiàn)身吧�！�

　　沢田先生這么說。

　　他說，您恐怕是世界上唯一一個(gè)能夠理解云雀先生，并徹底地尊重他的驕傲的人了。

　　我依然不是很明白您和云雀先生的事，也不好妄加評判，不過您真的覺得，這樣就好了嗎？

　　云雀先生的葬禮之后，我也從高中畢業(yè)了。等到第二年櫻花再開的時(shí)候，我和哲矢君，也就是草壁先生就要結(jié)婚了。

　　有點(diǎn)遺憾，沒能在婚禮的時(shí)候請?jiān)迫赶壬?dāng)我們的主婚人。

　　我們商量過，隔壁的宅子要作為紀(jì)念保留下來。所以，您要是有一天回到日本，回到黑曜的話，還可以看到云雀先生最后幾年生活的地方。雖然在這幾年里他幾乎沒留下什么私人物品。整棟房子空蕩蕩的，冷清得讓人心驚。

　　不過正因如此，我之后整理房間時(shí)見到的那套茶具，還有在先生臥房里發(fā)現(xiàn)的僅有的兩張照片，一定是對他來說最珍貴的東西吧。

　　其中一張照片和在沢田先生那里見過的一樣，而另一張，則是云雀先生和您兩個(gè)人的合照。

　　照片里的場景似乎是一處庭院，應(yīng)該是二月份的時(shí)候拍攝的，因?yàn)闈M院子的樹木都只有光禿禿的枝條，唯有院子正中央的一棵寒緋櫻正在盛開。已經(jīng)成長為青年的云雀先生穿著我所熟悉的那件和服坐在樹下的石桌旁，背對著櫻樹，雙眉微蹙，似乎心情不好。

　　而那棵櫻花樹的某條枝椏上，透過層疊的粉色花瓣，可以看到一個(gè)穿著黑色風(fēng)衣的青年正優(yōu)哉游哉地躺在上面，嘴角輕挑，露出一個(gè)愉悅的笑容，目光則射向下方，停下樹下那個(gè)和服青年的身上。

　　您知道嗎六道先生，您當(dāng)時(shí)的的表情，特別滿足。

　　前兩天，我在那間茶室里發(fā)現(xiàn)那套茶具之后，也學(xué)著云雀先生的樣子，抓了點(diǎn)茶葉泡了一壺茶。我的技藝不能跟云雀先生相比，從茶壺里溢出的茶香也沒有云雀先生的那樣怡人，但是，看著從壺中冒出的白霧緩緩上升，最后和天空中的云朵相融，心中倒是有了一點(diǎn)說不出來的感受。

　　大概云雀先生也覺得，這樣就好吧。

　　那么就寫到這里吧。六道先生，祝您一切安好。

　　草壁惠子敬上
　　XXXX年X月X日

該作者現(xiàn)在暫無推文