記得很久很久以前，在我還是一個大學(xué)里的freshman的時候，我在那一年的情人節(jié)的時候在一本雜志上看到了關(guān)于北大南門外的巴庇隆的傳說（在我看來，那一直是一個傳說，因為它構(gòu)成了我的關(guān)于北大的最初的印象），書上說北大的學(xué)生們在每年的情人節(jié)的時候都會到那個特別有濃情氣氛的場所去，尋求羅曼蒂克的一天。于是在我記憶里，巴庇隆就是那樣一個銘刻了我的對于愛情的所有的幻想的地方，我想象著有一天能夠來到北大，也和那些北大的學(xué)生們一樣，在這個似乎代表了北大的學(xué)子和北大的愛情的地方停留。在我當(dāng)時的弱智的貧乏的想象里，似乎走進北大也純粹是為了能夠享受那些獨屬于那些身上貼有北大標(biāo)簽的人們所有的東西。

　　后來終于有一天，我終于在北大密林一樣的校園里游走，感覺北大成為了習(xí)以為常的居所。那時候才知道巴庇隆原來是叫霸比龍的，看上去的巴庇隆只是很小很小的一個臨街門面，在一些已經(jīng)上了年月的霓虹燈盞盤繞著，有點古久的感覺。不知道當(dāng)時為什么沒有去，也許因為一直只是單身，在沒有人的時候默默地歌唱著單身情懷。那時知道了就算穿行北大校園里的人，對很多獨屬于北大的東西也仍不是必然能夠觸及的。這個世界里的人也依然有著類的區(qū)別。于是雖然對想象中很溫情很柔和的巴庇隆有所失望，但還是向往著那仍未被我所知曉的巴庇隆的盛況。想象中的東西總是比現(xiàn)實的存在更加美好，因為可以有所幻想，就像我們都以為也許換一個與現(xiàn)在不同的環(huán)境我們一定會表現(xiàn)地更好一樣。所以每次從小南門走過的時候，我走只是默然地看它一眼，感覺它的存在，在我的頭腦里，很美好的。因為自始至終，北大小南門外的巴庇隆都是我內(nèi)心里北大溫情脈脈的象征。在沒有發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實的殘酷的時候，存在于虛幻的，帶著點年少的理想和夢境的東西總是美麗無匹的。終于有一天，我再次走過小南門的時候，眼前所見的突然已徒留廢墟。原來在我們?nèi)匀晃丛l(fā)覺的時候世界在歲月里悄悄地改變了，巴庇隆也就是在我們還沒發(fā)現(xiàn)的時候就被拆掉了，于是所有的對于巴庇隆的想象就成為了我生命中永遠的記憶，記憶里，美麗的東西越發(fā)熠熠生輝，是因為沒有現(xiàn)實可以限制我的龐大的想象，想象中永恒的美麗和飄逸。

　　在這樣的時刻，在我在與巴庇隆的素未謀面的遺憾和因此美麗的嘆息里想起巴庇隆的時候，我會以似乎有些類似的心情，生發(fā)出一些對于王侃的情緒�？梢苑Q為是想念，也可以稱為是回憶吧，在我的關(guān)于成長的歲月里若隱若現(xiàn)著。王侃是我高中時代開始一直仰慕著的老師的，至今如果按照時間的計算，已經(jīng)可以稱得上是仰慕已久了。我想當(dāng)時就是這樣的一種感情，一個高中生對于自己眼睛里的卓越的老師的那種感情，崇拜，或者說比崇拜更為強烈的觸覺和感受吧。

　　一直以來都以為我的在東陽中學(xué)的時代是我生命里陽光燦爛的日子，雖然我至今仍然弄不清楚這是不是因為我所在的位置本身符合了某種外部世界的關(guān)于功利的要求，就像我的現(xiàn)在的身處燕園，在他人的眼睛里，我就這樣成為了同齡人的佼佼者，于是就在無形中也以為自己是某種意義上的成功者，忘形于這樣的眾星捧月的感覺。我只是覺得，至少在這樣的環(huán)境和歲月里，我是真實地感覺到自己內(nèi)心里的快樂，讀的書里可以里可以有心靈的感動和共鳴，說出來的平板的語言有人可以聽見可以意會，于是感覺自己是自由的，在沉重的肉身之下，還有可以飛翔的心靈與不受羈束的愉悅。還有那里的被我們敬愛的崇拜的老師，王侃就是在那個時代深刻地烙印在我的記憶里的一位老師，那時候敬佩他的文字，不知道是不是出于對自己的過去和未來下意識地開始關(guān)注起來的，只記得很敬佩也很崇拜王侃。他不是我們的語文老師，我們的語文老師是當(dāng)時學(xué)校里的另一位同樣文采斐然的男教師。但是我崇拜王侃，在看到他寫的《公元1976》之后，在看到他寫的那些詩文以后。那時候我斷定有些人的文字是純粹的內(nèi)心深處的情感與情緒的自然流露，那時候我斷定，有些個文字，不是后天努力修飾的結(jié)果，那時候我斷定，文人其實不是后天的努力和刻苦可以鍛造的。當(dāng)時我認(rèn)為，王侃就是那樣的一位老師，他的整個的身心浸滯了文人的情思，那是別的所謂文人無法習(xí)得的。于是我從那時候就一直極端地崇拜他，崇拜他的文字，他的為人。

　　記得王侃在自己的文字里從后羿說到屈原，從魯迅聯(lián)想到張承志，他說這個世界還是需要戰(zhàn)士的，于是我愛上了張承志，看這個回族的作家寫他的草原生活，寫他的情感他的生命他的過去的光輝歲月。寫他對于道德和善良生活的愛與追求，堅信自己會扛起標(biāo)有某類名稱的旗幟。我的愛上張承志也許只是因為王侃的推崇張承志。那時候也許是因為年輕，也許是因為堅信自己內(nèi)心里還殘留或者擁有著激情的生命，于是至今仍弄不明白得，是因為了他當(dāng)時的符合我們年輕時代生命的那些所謂信仰，還是因為的受到我對王侃的那種無以言敘的崇拜的蠱惑。也許我是真的一直仰視著他的，所以幾乎失去了去和他親近的勇氣，記得當(dāng)時王侃的形象如同一尊遙遠的雕像，我就那樣遠遠地遠遠地看著他，在直面他的時候失去了言語的能力，默然地，在對他的敬畏和我整個身心里發(fā)出的對于他的崇拜里塑造著他的偉大形象。后來的王侃走出了東陽中學(xué)，如同我的無可挽回地走出東陽中學(xué)一樣，他成為了師大中文系的研究生，而我成了師大另一個系的一名freshman。也許很多事情都是機緣巧合下的注定，王侃的知道我和認(rèn)出我是在我進入師大之后，我們在進入師大之前似乎并無很多的機會可彼此相識，于是對于進入師大之后也許會有的一些故事我始終是忐忑的，對于往事的記憶和對于崇拜本身的景仰始終縈繞著我的整個身心。可是縱然到了師大以后我可以有很多的名義借故去謁見他的機會，我卻一直疏于與王侃的親近，似乎最終還是徒然讓某些也許可以讓我們有深刻交往的時刻在歲月的流逝中成為最終的風(fēng)塵，不知道是由于我的自閉，還是由于信仰本身的最終虛化為信仰本身，崇拜似乎也只成為了崇拜本身，永遠地成為了記憶里一顆嫣紅的朱砂痣。直到后來我離開師大，和從前的離開東陽中學(xué)一樣，生活，就這樣永遠在路上。因為記憶和現(xiàn)實的遙遠，總之我的大學(xué)時代，已經(jīng)不再是我的光輝歲月，而王侃，在我眼睛里，在我的生命里，一直是一個光輝的名字，也許正在逐漸成為某種東西的指代。

　　后來我真的離開的師大，感覺上每一次的離開都是永別，若非永別，也可說是遙遙遠遠纏纏綿綿的闊別。人事變遷與記憶渺遠總是無形中在愚弄著世人。那時和后來與王侃老師的認(rèn)識和交往也只是淡淡的，記得認(rèn)識他卻不是由于我們同出自東陽中學(xué)這樣的親緣關(guān)系，而是因為影評學(xué)會。后來的交往方式與東陽中學(xué)時代的遠遠地看他一眼略有不同的是，我開始有幸坐在離講壇不遠的下首聆聽王侃的教誨。他當(dāng)時是師大影評學(xué)會的指導(dǎo)老師，是他告訴我們，電影，作為一種敘事的方式，有著超越小說的方面。

　　一直以來在我的心目中，王侃是卓越的，他的思想是浸染著某種士大夫文化的，純凈而高貴。不敢輕易親近，于是最終遠遠的朦朧的那種幻影成為了最美麗的風(fēng)景。記憶里，那是年輕時代的景致。至今依然對王侃保持一份特殊的感情，我甚至想說我愛他，愛他給我的那份精神的依托，在那段年少的歲月里，讓我有如此的美麗可以去追求，去渴望擁有。那時候以為自己也許會走上的是與現(xiàn)在截然不同的道路，那時候我的精神與情感，既希望能讓自己一直擁有年少時候的對于某些東西發(fā)自心靈的情感。那時候，我的渴望文字，很多的是認(rèn)為我在身心里與王侃的同質(zhì)地方，我相信我也是一個天生的為文之人�；趯ν踬┑男叛�，于是有了自己的信仰。可是信仰最終只是成為某種信仰應(yīng)當(dāng)具有的東西，虛幻的，神化的。

　　至今我還是沒有停止過對自己的信仰與崇拜的思考，我想也許因為純粹的一種心靈的需要，需要有一個離我遙遠的讓我可以仰視的人，讓我尊崇，讓我付出內(nèi)心的熱情。中學(xué)時代的記憶成為永遠的過去，過去的不可重來成就了過去那一段歷史的神圣與崇高。

　　也許純粹因為永遠的不可重來使得過去如此的高貴，就像昆德拉的，詩人總是向往著在遠方的生活，在遠方的革命與激情。在我生命里的王侃如是，巴庇隆也如是，即使我的生命一直在超越著某些東西，但是那些永遠成為記憶里的永恒的我的過去，是永遠無法超越的，他們永遠在我生命的深處奔流。

　　也許，記憶里或者說想象中的巴庇隆如此得神圣，正如神圣的王侃一樣，他們都填補了我的某一段生命里正當(dāng)時的需要，我的歲月在我想象的精神世界與渴望的也許比現(xiàn)實更加崇高一些的生命里慢慢流失，但是關(guān)于那段歲月里曾經(jīng)的渴望與夢想成為我的生命里永遠閃光的無法抹去的生命。

　　那是當(dāng)時渴望的某種生活，渴望與當(dāng)時的現(xiàn)實有所區(qū)別的生活，而在此時，也許回想起的當(dāng)日的曾經(jīng)，也純粹是一種對于過去的渴望，渴望精神生活的人，在時光流轉(zhuǎn)之后，依然生活在過去的歲月里，生活在與世界的隔膜之中。我們，慣于在過去的歲月中寄寓生活。

該作者現(xiàn)在暫無推文