她總愛低著頭，連走路也是。仿佛有許多心事。懶洋洋的、羞答答的，在浸潤著芬芳的四月天彌散開去，潮濕而又溫暖。
　　最近，她變得愛思考了。她覺得，生命本身是一個矛盾的載體。尤其是最近。
　　她想回家，可又怕回家。想見到他，又很怕見面后的尷尬。一種想像的尷尬，藏有朦朧的焦慮。
　　他是父親一個朋友的兒子，最近調(diào)到省城的一所高中讀書，暫時寄住在她家，等高考完后便搬走。她知道，她同他有三個月共處的時間，她同他只有三個月的緣份，緣盡人散。
　　在思慮、徘徊中她回到了家。父母問她干什么去了，飯菜都涼了。她說，走路。父母面面相覷，之后，說，吃飯吧。是的，她的父母不是很嚴的那種，他們知道她是個懂事的孩子，向來不用他們操心。
　　一頓飯吃得沉默，臨近尾聲時，她說，有習題不會做。他說，洗了碗，我教你。兩人都像是在對著空氣說話，喃喃自語、無視彼此。
　　他洗好了碗筷，檫干手，在她身旁坐下。她用手指了指一道習題，仍是低著頭。他便開始了講解。講解很詳盡，涉及以往所學方方面面，幫她溫故，幫她知新。完了，他問，懂了嗎？她嗯一聲，沖他笑笑，表示謝意。他說，我過去復習了，有什么不懂的來問便是。她仍是笑著嗯。然后，低頭看習題，那道經(jīng)他講解過的習題目猶如一個幻影燈，播放著前一秒的幸�！獡碛羞^，可是已經(jīng)觸摸不到，轉(zhuǎn)瞬即逝。
　　她有些失落，可心的失落并不能抑制住日子的流轉(zhuǎn)，四季更替，炎夏已至，高考迫在眉睫。
　　她知道他在做最后的沖刺。
　　于是，每日清晨，她早早的起床出了門，夏日第一縷晨風拂過她的發(fā)梢時，她已拎著大堆早餐歸了家。呵，總是這么巧，這時的他剛好洗漱完畢，捧著復習資料打算到陽臺處默記單詞。
　　“剛出籠的包子，先吃點吧�！彼菜撇唤�(jīng)意的說。
　　“好�！彼f。
　　“還有豆?jié){，趁熱吃點吧�！彼悦菜撇唤�(jīng)意的說。
　　“好。謝謝�！彼f。
　　看他吃著她買的早餐，她甜蜜如一只彩蝶——雖然付出了勞力，卻也吸吮了花蜜，足夠在心中翩翩起舞。
　　夏日的夜晚蚊蟲很多，于是，她每天一下課便回家。到得家中，將門窗關(guān)上，噴上殺蟲劑，站到門口等著他回。
　　他若回來得早，她便攔住他，聊聊功課的事，再進屋。
　　一日，他對等在家門口的她說：“明天就要高考了，想放松一下，一起去打乒乓球好嗎？”
　　“好�！�
　　夕陽下，兩人相互較量著，打得痛快淋漓。
　　再過兩日，他便要離去了。去到他所住的縣城，去到他、她所憧憬的大學。
　　他離去那天，她抬起頭看著他，道聲再見，并無多話。
　　他離去以后，她一如繼往，每日早早起床買早餐，早早歸家滅蚊殺蟲。
　　是的，她送走了生命中的一個過客，卻養(yǎng)成了生命中不更改的兩個習慣。

該作者現(xiàn)在暫無推文