三十一號(hào)就是姐姐第二個(gè)寶寶滿月的日子。

　　姐姐很漂亮。我們的家族在蘇北，可是姐姐長(zhǎng)得就像江南的女子，眉眼清秀，皮膚細(xì)白。等我到了稍稍能明白事的年紀(jì)時(shí)，姐姐已去上大學(xué)了。有時(shí)母親帶我去大姨家串門，我便能一人獨(dú)自坐在姐姐的房間里，看她鋪滿一面墻的油畫寫生。還有抽屜里的星星，絲絨桌布上在玻璃板底下壓著的貼紙，亮晶晶的。母親提到姐姐時(shí)，常常說(shuō)，“像個(gè)瓷娃娃一樣”，又是家里首個(gè)出生的孩子，姐姐非常地受疼愛(ài)。她小時(shí)我們的祖母往往禁止了她和院里的野孩子們混成一團(tuán)，因此姐姐一直有點(diǎn)孤獨(dú)的高傲。

　　到了大學(xué)，這種現(xiàn)象似乎緩解了。姐姐有了許多的朋友，那個(gè)時(shí)候智能手機(jī)并不流行，因此姐姐能夠留下來(lái)的是一沓一沓的大頭照片冊(cè)。相冊(cè)里的人是年輕的愛(ài)嬉鬧的，姐姐大學(xué)里讀的是工業(yè)設(shè)計(jì)，想來(lái)應(yīng)是有了一段有趣的人生。在那許多許多的照片里，有一張是那個(gè)時(shí)代的流行，就是預(yù)測(cè)寶寶照，和姐姐一起拍照的人是個(gè)女孩子，因?yàn)樾栈ǎ憬憬兴盎ɑā薄?br>
　　除了照片與各色可愛(ài)的小禮物，姐姐還有很多毛絨布偶，只有一個(gè)是只罩了塑料封套的粉色大兔子，套著一件條紋線衫，姐姐從不愿意我碰。有時(shí)候她自己把封套除下來(lái)，小心翼翼地?cái)[弄一會(huì)兒，脫了兔子的線衫，或者把它的手腳打個(gè)結(jié)，這時(shí)候的她非常有小孩子的氣質(zhì)。姐姐說(shuō)：“這是花花送給我的，你可不要碰臟了呀�！�

　　花花來(lái)到我們家族在的城市，統(tǒng)共有兩次。

　　第一次大約是姐姐大三的時(shí)候，那時(shí)候我剛剛上初中，與姐姐非常親密，因此姐姐也把我?guī)Я送�。花花的老家在蘇州，可我看她可不像是南方姑娘，個(gè)子高高的，笑起來(lái)很爽朗，坐著的時(shí)候一條手臂攬住姐姐的椅背，看上去很能擔(dān)責(zé)任的樣子。那一頓飯我們?cè)谟忻拇ú损^吃，她招呼著眾人，連我也沒(méi)有感到冷落，大家笑笑鬧鬧的，非常熱鬧。吃好了飯，姐姐送我去車站，花花陪著姐姐。上了車之后，我看著姐姐和花花并肩離開(kāi)的背影，心里有點(diǎn)異樣的感動(dòng)。

　　有時(shí)候我翻看著姐姐的手機(jī)相冊(cè)，翻到一張花花在吃魚被辣的直吸氣的照片，姐姐便一把奪過(guò)去不許再看了，因此只模糊地記得那張照片上，花花很傻的表情和濃黑頭發(fā)襯著的殷紅的嘴巴。姐姐雖然不叫我看，但是每每從我這劈手奪下來(lái)，自己也是要含著笑看上一會(huì)兒的。

　　在姐姐的個(gè)人主頁(yè)上閑逛，看見(jiàn)她主持晚會(huì)的照片，旁邊就站著花花。兩個(gè)人昂頭看著觀眾，一幅神采飛揚(yáng)的樣子。

　　姐姐在異地上大學(xué)，因此只有寒暑假才好回來(lái)。再等到姐姐回來(lái)的時(shí)候，她已經(jīng)快畢業(yè)了。那個(gè)時(shí)候姐姐的父親也從監(jiān)獄里釋放了，春節(jié)的時(shí)候，終于可以過(guò)一個(gè)團(tuán)圓年了。于是姐姐打定主意把一直隱瞞著的“朋友”帶來(lái)給家里人看看，大家都非常高興。

　　“朋友”來(lái)的那一天正是除夕的傍晚。當(dāng)時(shí)我倚在沙發(fā)上看電視，聽(tīng)到門鈴聲就立刻起身，慌里慌張地穿拖鞋打算第一個(gè)見(jiàn)見(jiàn)未來(lái)的姐夫。可是拖鞋不知怎么地，亂七八糟的，一直也沒(méi)套進(jìn)去，況且大姨（姐姐的母親）也立刻就把門打開(kāi)了。那個(gè)時(shí)候，家里一下子安靜了。

　　是姐姐去接了“朋友”回來(lái)的，姐姐也在外面站著，可是大姨哐當(dāng)一聲就把門甩上了。我終于把鞋穿好了，我想去開(kāi)門看看他們，可是大姨鐵青著臉噔噔走過(guò)去了。家里沒(méi)有人再去打開(kāi)那扇門。

　　那晚姐姐一家都沒(méi)有回來(lái)吃團(tuán)圓飯，家里時(shí)時(shí)安靜著，人還是散的。

　　摸約八九點(diǎn)鐘的時(shí)候，姐姐與她的母親回來(lái)了。大姨裝著若無(wú)其事的與大家寒暄，姐姐在我邊上坐下來(lái)，一張臉蒼白的，我去拉姐姐的手，是冰涼的。

　　春晚演到高潮，放著令人捧腹的小品，家里微微有了些笑聲。姐姐低著頭察看手機(jī)，一條祝福短信過(guò)來(lái)，姐姐的眼淚就掉下來(lái)了。

　　一直到很多年以后，我還記得那個(gè)氣氛冷清的除夕夜晚，姐姐濕潤(rùn)的眼睫，和冰涼的手背上的淚珠。也是很多年以后，我才明白，那是花花第二次也是最后一次來(lái)到姐姐在的地方。

　　姐姐接完短信不久，就擦了擦眼淚告訴大姨她要出去一趟，大姨沒(méi)有回答，姐姐好像也不需要回答。徑自穿好了外套便出去了。姐姐走之后，我母親與大姨低低地交談，我母親似乎很怕以姐姐的性子會(huì)做出些什么來(lái)，這時(shí)候大姨夫回來(lái)了，也只是不說(shuō)話。

　　姐姐的父親是一個(gè)很有意思的人，一個(gè)有才能的人，如果不是受賄進(jìn)了監(jiān)獄，大約早已坐上了局里一把手的位子了。姐姐與她的母親關(guān)系不太好，卻跟大姨夫非常親熱。久別重逢，姐姐一開(kāi)始也是非常高興的。

　　夜里臨近十二點(diǎn)鐘，姐姐回來(lái)了，帶著一個(gè)相當(dāng)巨大的購(gòu)物袋，里面充滿了各色各樣的零食。姐姐回到家，只是把零食放在地上，就蜷回沙發(fā)，既不吃點(diǎn)東西，也沒(méi)有流露出要睡覺(jué)的意思，呆呆地望著電視，聽(tīng)那倒數(shù)的鐘聲。十二點(diǎn)鐘一到，各家各戶打開(kāi)窗戶，竹竿上掛著的鞭炮被一串一串的點(diǎn)燃了，夜空里炮仗的響聲不絕于耳，金黃的光芒照亮了大家的臉龐，家里家外都充滿了熱鬧的氣息。姐姐在繁亂的炮聲中，用手掩住了臉。

　　姐姐回家之前，花花掏盡了身上所有的錢給她買了這一堆零食。姐姐愛(ài)吃這些小玩意，又不舍得花錢買。花花似乎是知道，自己這一離開(kāi)就再也不能回來(lái)。

　　當(dāng)時(shí)候，花花在大年夜的賓館里，一個(gè)人聽(tīng)這熱鬧的炮聲，會(huì)在想些什么呢？

　　畢了業(yè)，姐姐就回了家鄉(xiāng)�；亓思�，布置好了安穩(wěn)的工作，大姨便積極地為姐姐物色結(jié)婚的對(duì)象，姐姐只見(jiàn)了一個(gè)，便同意了。我與新姐夫一同出去吃飯，他像是個(gè)能說(shuō)會(huì)道的人，姐姐講著溫和的普通話，笑起來(lái)淡淡的。

　　再過(guò)了一年，姐姐便結(jié)婚了。結(jié)婚前大姨似乎還有諸多的不滿意，訂婚宴上大鬧了一場(chǎng)。姐姐并沒(méi)有顯露出特別的情緒，依舊是淡淡的。

　　姐姐結(jié)婚之前，我一直期待著，因?yàn)榻憬闶菍W(xué)藝術(shù)出身，在日常的生活里又喜歡有各種美好的創(chuàng)意。我一直以為，姐姐的婚禮會(huì)是自己設(shè)計(jì)，獨(dú)特而美麗，充滿了羨艷的祝福聲。

　　姐姐結(jié)婚那天，天氣很陰，姐姐穿了一件大紅的嫁衣，依舊是美，卻不再使人感到鮮活�；槎Y的流程十分簡(jiǎn)單，長(zhǎng)輩們向新人發(fā)表了祝詞，然后是宣布了婚宴的開(kāi)始，大家開(kāi)始相互敬酒，然后是吃喝。就這樣，便結(jié)束了。

　　再有了一年，姐姐便產(chǎn)下了第一個(gè)孩子。寶寶很漂亮，是個(gè)女孩子，像姐姐。大家都很高興，姐姐依舊是淡淡地笑著。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)姐姐與姐夫非常親密的樣子，姐夫是南方人，姐姐跟他一家人在一起時(shí)只講普通話。我有些想問(wèn)問(wèn)姐姐，那張預(yù)測(cè)寶寶照是準(zhǔn)的嗎。

　　現(xiàn)在寶寶三歲了，姐姐的第二個(gè)孩子也誕生了。我去探望姐姐，大寶寶玩著一只兔子，條紋線衫有些脫線了，粉紅的顏色也有些黯淡了，姐姐摸著寶寶的腦袋，只是淡淡笑著。

　　我與姐姐早已不再說(shuō)玩笑話，姐姐一日日地，越來(lái)越有人婦的樣子。只是我還記得，現(xiàn)在翻看姐姐的網(wǎng)上個(gè)人信息，家鄉(xiāng)這一欄，姐姐填的依舊是蘇州。

　　那是陳年積久的疏忽呢，還是希望猶存的掙扎呢？

　　聽(tīng)說(shuō)花花上月也已嫁做了人婦。

　　——【完】——

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文