三十一號就是姐姐第二個寶寶滿月的日子。

　　姐姐很漂亮。我們的家族在蘇北，可是姐姐長得就像江南的女子，眉眼清秀，皮膚細(xì)白。等我到了稍稍能明白事的年紀(jì)時，姐姐已去上大學(xué)了。有時母親帶我去大姨家串門，我便能一人獨(dú)自坐在姐姐的房間里，看她鋪滿一面墻的油畫寫生。還有抽屜里的星星，絲絨桌布上在玻璃板底下壓著的貼紙，亮晶晶的。母親提到姐姐時，常常說，“像個瓷娃娃一樣”，又是家里首個出生的孩子，姐姐非常地受疼愛。她小時我們的祖母往往禁止了她和院里的野孩子們混成一團(tuán)，因此姐姐一直有點(diǎn)孤獨(dú)的高傲。

　　到了大學(xué)，這種現(xiàn)象似乎緩解了。姐姐有了許多的朋友，那個時候智能手機(jī)并不流行，因此姐姐能夠留下來的是一沓一沓的大頭照片冊。相冊里的人是年輕的愛嬉鬧的，姐姐大學(xué)里讀的是工業(yè)設(shè)計(jì)，想來應(yīng)是有了一段有趣的人生。在那許多許多的照片里，有一張是那個時代的流行，就是預(yù)測寶寶照，和姐姐一起拍照的人是個女孩子，因?yàn)樾栈ǎ憬憬兴盎ɑā薄?br>
　　除了照片與各色可愛的小禮物，姐姐還有很多毛絨布偶，只有一個是只罩了塑料封套的粉色大兔子，套著一件條紋線衫，姐姐從不愿意我碰。有時候她自己把封套除下來，小心翼翼地擺弄一會兒，脫了兔子的線衫，或者把它的手腳打個結(jié)，這時候的她非常有小孩子的氣質(zhì)。姐姐說：“這是花花送給我的，你可不要碰臟了呀。”

　　花花來到我們家族在的城市，統(tǒng)共有兩次。

　　第一次大約是姐姐大三的時候，那時候我剛剛上初中，與姐姐非常親密，因此姐姐也把我?guī)Я送��；ɑǖ睦霞以谔K州，可我看她可不像是南方姑娘，個子高高的，笑起來很爽朗，坐著的時候一條手臂攬住姐姐的椅背，看上去很能擔(dān)責(zé)任的樣子。那一頓飯我們在有名的川菜館吃，她招呼著眾人，連我也沒有感到冷落，大家笑笑鬧鬧的，非常熱鬧。吃好了飯，姐姐送我去車站，花花陪著姐姐。上了車之后，我看著姐姐和花花并肩離開的背影，心里有點(diǎn)異樣的感動。

　　有時候我翻看著姐姐的手機(jī)相冊，翻到一張花花在吃魚被辣的直吸氣的照片，姐姐便一把奪過去不許再看了，因此只模糊地記得那張照片上，花花很傻的表情和濃黑頭發(fā)襯著的殷紅的嘴巴。姐姐雖然不叫我看，但是每每從我這劈手奪下來，自己也是要含著笑看上一會兒的。

　　在姐姐的個人主頁上閑逛，看見她主持晚會的照片，旁邊就站著花花。兩個人昂頭看著觀眾，一幅神采飛揚(yáng)的樣子。

　　姐姐在異地上大學(xué)，因此只有寒暑假才好回來。再等到姐姐回來的時候，她已經(jīng)快畢業(yè)了。那個時候姐姐的父親也從監(jiān)獄里釋放了，春節(jié)的時候，終于可以過一個團(tuán)圓年了。于是姐姐打定主意把一直隱瞞著的“朋友”帶來給家里人看看，大家都非常高興。

　　“朋友”來的那一天正是除夕的傍晚。當(dāng)時我倚在沙發(fā)上看電視，聽到門鈴聲就立刻起身，慌里慌張地穿拖鞋打算第一個見見未來的姐夫。可是拖鞋不知怎么地，亂七八糟的，一直也沒套進(jìn)去，況且大姨（姐姐的母親）也立刻就把門打開了。那個時候，家里一下子安靜了。

　　是姐姐去接了“朋友”回來的，姐姐也在外面站著，可是大姨哐當(dāng)一聲就把門甩上了。我終于把鞋穿好了，我想去開門看看他們，可是大姨鐵青著臉噔噔走過去了。家里沒有人再去打開那扇門。

　　那晚姐姐一家都沒有回來吃團(tuán)圓飯，家里時時安靜著，人還是散的。

　　摸約八九點(diǎn)鐘的時候，姐姐與她的母親回來了。大姨裝著若無其事的與大家寒暄，姐姐在我邊上坐下來，一張臉蒼白的，我去拉姐姐的手，是冰涼的。

　　春晚演到高潮，放著令人捧腹的小品，家里微微有了些笑聲。姐姐低著頭察看手機(jī)，一條祝福短信過來，姐姐的眼淚就掉下來了。

　　一直到很多年以后，我還記得那個氣氛冷清的除夕夜晚，姐姐濕潤的眼睫，和冰涼的手背上的淚珠。也是很多年以后，我才明白，那是花花第二次也是最后一次來到姐姐在的地方。

　　姐姐接完短信不久，就擦了擦眼淚告訴大姨她要出去一趟，大姨沒有回答，姐姐好像也不需要回答。徑自穿好了外套便出去了。姐姐走之后，我母親與大姨低低地交談，我母親似乎很怕以姐姐的性子會做出些什么來，這時候大姨夫回來了，也只是不說話。

　　姐姐的父親是一個很有意思的人，一個有才能的人，如果不是受賄進(jìn)了監(jiān)獄，大約早已坐上了局里一把手的位子了。姐姐與她的母親關(guān)系不太好，卻跟大姨夫非常親熱。久別重逢，姐姐一開始也是非常高興的。

　　夜里臨近十二點(diǎn)鐘，姐姐回來了，帶著一個相當(dāng)巨大的購物袋，里面充滿了各色各樣的零食。姐姐回到家，只是把零食放在地上，就蜷回沙發(fā)，既不吃點(diǎn)東西，也沒有流露出要睡覺的意思，呆呆地望著電視，聽那倒數(shù)的鐘聲。十二點(diǎn)鐘一到，各家各戶打開窗戶，竹竿上掛著的鞭炮被一串一串的點(diǎn)燃了，夜空里炮仗的響聲不絕于耳，金黃的光芒照亮了大家的臉龐，家里家外都充滿了熱鬧的氣息。姐姐在繁亂的炮聲中，用手掩住了臉。

　　姐姐回家之前，花花掏盡了身上所有的錢給她買了這一堆零食。姐姐愛吃這些小玩意，又不舍得花錢買�；ɑㄋ坪跏侵�，自己這一離開就再也不能回來。

　　當(dāng)時候，花花在大年夜的賓館里，一個人聽這熱鬧的炮聲，會在想些什么呢？

　　畢了業(yè)，姐姐就回了家鄉(xiāng)�；亓思遥贾煤昧税卜�(wěn)的工作，大姨便積極地為姐姐物色結(jié)婚的對象，姐姐只見了一個，便同意了。我與新姐夫一同出去吃飯，他像是個能說會道的人，姐姐講著溫和的普通話，笑起來淡淡的。

　　再過了一年，姐姐便結(jié)婚了。結(jié)婚前大姨似乎還有諸多的不滿意，訂婚宴上大鬧了一場。姐姐并沒有顯露出特別的情緒，依舊是淡淡的。

　　姐姐結(jié)婚之前，我一直期待著，因?yàn)榻憬闶菍W(xué)藝術(shù)出身，在日常的生活里又喜歡有各種美好的創(chuàng)意。我一直以為，姐姐的婚禮會是自己設(shè)計(jì)，獨(dú)特而美麗，充滿了羨艷的祝福聲。

　　姐姐結(jié)婚那天，天氣很陰，姐姐穿了一件大紅的嫁衣，依舊是美，卻不再使人感到鮮活�；槎Y的流程十分簡單，長輩們向新人發(fā)表了祝詞，然后是宣布了婚宴的開始，大家開始相互敬酒，然后是吃喝。就這樣，便結(jié)束了。

　　再有了一年，姐姐便產(chǎn)下了第一個孩子。寶寶很漂亮，是個女孩子，像姐姐。大家都很高興，姐姐依舊是淡淡地笑著。我從來沒有見過姐姐與姐夫非常親密的樣子，姐夫是南方人，姐姐跟他一家人在一起時只講普通話。我有些想問問姐姐，那張預(yù)測寶寶照是準(zhǔn)的嗎。

　　現(xiàn)在寶寶三歲了，姐姐的第二個孩子也誕生了。我去探望姐姐，大寶寶玩著一只兔子，條紋線衫有些脫線了，粉紅的顏色也有些黯淡了，姐姐摸著寶寶的腦袋，只是淡淡笑著。

　　我與姐姐早已不再說玩笑話，姐姐一日日地，越來越有人婦的樣子。只是我還記得，現(xiàn)在翻看姐姐的網(wǎng)上個人信息，家鄉(xiāng)這一欄，姐姐填的依舊是蘇州。

　　那是陳年積久的疏忽呢，還是希望猶存的掙扎呢？

　　聽說花花上月也已嫁做了人婦。

　　——【完】——

該作者現(xiàn)在暫無推文