從空而降十一月的繁星

　　有時(shí)他們會(huì)說起澤村第一次給他慶生時(shí)的糗事。那天他剛洗完澡回到安靜堪比單人小黑屋的寢室還沒把床暖好，澤村榮純就把門推開一條縫像小賊似的鬼鬼祟祟溜進(jìn)來。這娃又沒敲門，只在腦袋伸進(jìn)來之前道了聲御幸學(xué)長(zhǎng)我來也。而且他果然手里拿著那玩意兒。厲聲問他此時(shí)夜襲有何貴干，小投手就說，我聽里頭居然沒動(dòng)靜，以為你已經(jīng)睡了呢。然后又恍然大悟大眼睛一閉一睜：果然是這樣吧，因?yàn)橛覍W(xué)長(zhǎng)沒朋友……太悲傷了，聞?wù)邆囊娬呗錅I，連這時(shí)候房間都空空如也，沒關(guān)系，由我澤村來治愈你！
　　他藏在鏡片后犀利的眼睛打量著澤村——雖然那誠(chéng)懇的雙眸客觀來說是挺治愈的——心里無法掠過一絲感動(dòng)，當(dāng)然也不對(duì)他的話抱有什么不健康的期望。澤村向來只會(huì)慷慨地把他葫蘆里賣的藥都灑出來，套好手套拿好球全副武裝；而換做平時(shí)的自己也只會(huì)這么說：
　　這么大半夜的跑來求我這傷員接球也挺不容易的，不過駁回。而且我洗過澡了。
　　但現(xiàn)在不同。不是因?yàn)闈纱逖凵癖绕匠ＵJ(rèn)真，也不是因?yàn)樗^發(fā)被燈光照得毛茸茸的有點(diǎn)可愛。只是從醫(yī)院回來以后澤村已經(jīng)有好一段時(shí)間沒有像這樣拿著球和手套出現(xiàn)在自己面前了。每次在走廊碰面只說“隊(duì)長(zhǎng)快養(yǎng)好傷，我們等著你，哦順說我今天磨練了一下啥啥啥”的乖得不象話的澤村，還有降谷一如既往在旁附和，卻不知怎的讓他覺得有點(diǎn)兒——沒趣。
　　“別繞彎了，有話直說，有球就扔。”
　　“哦，好。”
　　澤村縮了縮，左手把球往自己的手套里扔又由右手扔回來，像表演似的來來回回扔了二十遍。
　　“澤村同學(xué)，沒事就回去洗洗睡吧。”
　　“不等等是這樣的御幸學(xué)長(zhǎng)也有二十天不半個(gè)月不我數(shù)不清沒接過我的球了吧除開復(fù)健以外平時(shí)訓(xùn)練也沒參加只是站在一旁看上去很饑渴的樣子……”
　　“不要把我對(duì)棒球的熱愛形容得如此猥瑣好嗎？”
　　“出去玩投接球吧？”
　　只是這樣？只是這樣為什么笑得像傻瓜一樣燦爛。
　　“澤村你幾歲？要玩過家家找你哥去？”
　　“要不是擔(dān)心你舊傷復(fù)發(fā)像風(fēng)濕的大叔一樣彎著腰喊疼我才……��！”
　　“即使是傷著腰了也不會(huì)這么丟人好嘛？”
　　“那就……‘御幸學(xué)長(zhǎng)請(qǐng)接我的球吧！’”
　　“這才象話。”說著伸手抓起扔在床頭的運(yùn)動(dòng)服外套。
　　“就這么想接我的球啊，御幸學(xué)長(zhǎng)果然是寂寞了！”澤村跟著他得意地一轉(zhuǎn)身。
　　“寂寞你大爺�！�

　　聽說，聽說澤村在他被送進(jìn)醫(yī)院之后傻了很久很久，連青道好室友倉(cāng)持都說寧愿這小混蛋能哭出來簡(jiǎn)直想親自上去把他揍哭。經(jīng)過監(jiān)督小禮克里斯學(xué)長(zhǎng)和副隊(duì)長(zhǎng)們輪流說教后，那小混蛋就被放了進(jìn)來，像奔喪似的一臉凝重。看得人真難受，夏天那回之后多久沒見他露出過這種表情了。結(jié)果還是沒能像說好的一樣更大聲地表?yè)P(yáng)他，畢竟笑得太過都會(huì)疼得直不起腰來。他示意澤村坐下來低下頭好讓他摸摸腦袋。手感不錯(cuò)像極了摸小狗�？磦}(cāng)持揉了那么多回，這次好不容易有機(jī)會(huì)順理成章地試了試。澤村一老實(shí)就更像小動(dòng)物了，隨著他的動(dòng)作耷拉下頭，慢慢地壓低聲音說：真奇怪，御幸學(xué)長(zhǎng)看起來好好的，明明就像什么事都沒有似的，好像一直都在那里，哪兒都不會(huì)去。
　　笨蛋，你當(dāng)我是鐵人是高達(dá)嗎？就算是高達(dá)也需要維修的。
　　澤村笑了一下，可是他笑得很難看，而且不肯抬起頭來。出門的時(shí)候又一直在抹眼睛，以為背著頭自己就看不見么。

　　深秋的夜晚東京郊外寒風(fēng)大作，冷得御幸單薄的褲筒里千萬腿毛直豎，而那位長(zhǎng)野的野孩子卻只穿了件健氣過度的T恤衫。但深秋的風(fēng)一下就把夜空里的星光和遙遠(yuǎn)的燈火擦得透亮，沒有月亮，可盡管運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上沒開燈他也看得清對(duì)面投手丘上澤村的臉——挺長(zhǎng)時(shí)間，沒從正面看過這小子了，和他暫離球場(chǎng)的時(shí)間一樣長(zhǎng)。頭一熱就跟這小子溜出來了，被副隊(duì)長(zhǎng)小禮克里斯學(xué)長(zhǎng)等人逮住一定又要被說教一通吧。不時(shí)專注盯著他、不時(shí)瞅一瞅樓梯旁邊那叢草的澤村又在想什么呢，捏在手里的球好一會(huì)兒沒扔過來。
　　“怎么了？?jī)龅媒硬蛔×耍俊?br>　　“沒，好久沒見御幸戴著手套站在面前了，有種謎之感動(dòng)�！�
　　“謎之是多余的。而且上次休息跟你們幾個(gè)笨蛋玩過投接球吧�！�
　　劃過星空的漂亮弧線，墜落在手套中心一瞬的重感，再由自己拋出相同的弧線來。身子慢慢熟悉著這親切的感覺，像潛進(jìn)水底睜開眼睛，皮膚呼吸著，血液隨著潮水般的節(jié)律來去。
　　“澤村投球還是歪歪扭扭的，看來這段時(shí)間還是沒什么長(zhǎng)進(jìn)�！�
　　“我這是投接球之變速球好嘛？！”
　　“不好。來個(gè)直球吧�！�
　　御幸退后幾步，蹲下，比了個(gè)暗號(hào)。希望他還記得暗號(hào)到底是個(gè)啥。
　　“一來就要求內(nèi)角球呢，果然很饑渴嘛�！�
　　“少?gòu)U話，給我好好投，現(xiàn)在可經(jīng)不住你砸一下啊�！�
　　澤村投球的時(shí)候就不再說廢話了。越來越穩(wěn)重的姿勢(shì)和上一次接他的球時(shí)差別并不大，球速似乎也差不多。盡全力的一投。投手丘上的澤村從來記不得他是傷員還是什么，就像決賽賽場(chǎng)上對(duì)他說的，只知道把最好的球扔到對(duì)面那只手套里。

　　那天晚上他們就在這明亮夜空下的操場(chǎng)上來來回回投了半個(gè)多小時(shí)，期間不乏停下來研究姿勢(shì)、握法、暗號(hào)或者一些細(xì)微的技巧。直到澤村停下來抹了把汗，御幸才忽而想起自己忘了算球數(shù)。這可真是失職。御幸想也許差不多該停下了，不然這小子一忘乎所以就把喊他出來的初衷拋在腦后，于是在接了一個(gè)變速球后把它握在手中沒有返球。
　　“剛才快投了三十球了，今天必須到此為止。”御幸推了推眼鏡，讓自己的聲音聽上去嚴(yán)肅。
　　“是嗎？這么快？好吧！”他信了。這笨蛋真信了。
　　他看著澤村走到他面前來，微微喘出的白氣消散掉，讓他知道這個(gè)晚上大概還沒結(jié)束。他猜的。至少他這么希望，而他不全知道自己為何如此期望著。
　　“好久沒像今天一樣跟御幸學(xué)長(zhǎng)投捕了，我知道。御幸很快就會(huì)回到我們之中，肯定能趕上神宮大會(huì)的！”
　　他的語調(diào)那么興奮、急促、毫不惱人的高分貝，像在發(fā)表什么驚天動(dòng)地的大發(fā)現(xiàn)，說著說著就把學(xué)長(zhǎng)二字給丟了。反倒這樣聽上去更順耳。下意識(shí)又想伸手摸一下澤村據(jù)說是洗過了的腦袋，卻發(fā)現(xiàn)這家伙好像長(zhǎng)高了一公分，連視線都差不多跟自己齊平了，只能把手縮回褲兜里不甘心地?fù)敢粨甘中摹?br>　　“我也覺得，恢復(fù)得比我想象中要好。”御幸說，隨即又假意問道，“那該回去了吧。”
　　“等一下等一下�！睗纱鍝踝∷娜ヂ�，停頓，喉結(jié)一動(dòng)，“跟我過來一下。別問�！�
　　好好好。他跟著徹底變成貓眼的小投手走到樓梯邊上。不準(zhǔn)動(dòng)，嗯，也不許問。澤村說著騰地鉆進(jìn)階梯旁邊的草叢里——當(dāng)真是小動(dòng)物嗎還是松鼠嗎把東西藏在草叢里，給你樹洞會(huì)不會(huì)鉆進(jìn)去？來，好歹先把手套摘下來吧。御幸邊說邊伸出手，對(duì)方遞來的除了棒球手套還有個(gè)沒見過的紙袋子，比手套要稍微小一點(diǎn)。
　　“這是什么？”
　　“……生日禮物�！�
　　“誰的？為什么？”
　　“這不廢話嗎！當(dāng)然是你的生日禮物！果然是讓小老鼠啃掉比較好。”
　　御幸把手套放下，順便坐在階梯上，一邊在腦內(nèi)整理事件的邏輯一邊慢慢打開他的禮物，驟然下降的夜晚溫度讓他的手直打抖。澤村當(dāng)然沒注意到，他正哼著小曲撇頭裝作數(shù)起天邊的星星，偶爾用眼角余光關(guān)照一下對(duì)方的反應(yīng)。
　　“澤村�！�
　　“哎？”
　　“這個(gè)粉色心形的玩意確實(shí)能吃吧？”
　　“你要我先給你試毒不成！要不是聽說這回事的時(shí)候已經(jīng)太晚、還有三十秒就打烊的蛋糕店里只剩這么一個(gè)丟人的東西我才不會(huì)選它呢�！毙⊥妒诌吽樗槟钸呍谒砼宰拢翱偪偪傊�(duì)長(zhǎng)生日快樂。”
　　總而言之半小時(shí)前溜到我寢室、說要投接球什么的還不肯去室內(nèi)練習(xí)場(chǎng)、天寒地凍地把我騙到運(yùn)動(dòng)場(chǎng)就是為了把這個(gè)長(zhǎng)相容易招致讓人誤解的小蛋糕送出來、最好因?yàn)闊艄庥陌悼床磺迨欠凵靡粋�(gè)拐彎抹角的掩球。他放棄了和笨蛋的邏輯斗爭(zhēng)而開始享用之前還有個(gè)不得不提的小問題。
　　“今天是十六號(hào)沒錯(cuò)？”
　　“沒錯(cuò)啊�！�
　　“我生日是十七號(hào)呢。澤村同學(xué)這么熱心想趕零點(diǎn)第一個(gè)祝賀的呀，好榮幸。”
　　好了不能說了，現(xiàn)在要正式下叉子了，粉色的是草莓還是蔓越莓慕斯讓料理達(dá)人有幾分好奇，更何況再說下去旁邊這只撓著冒煙的腦袋的小家伙真要去挖地洞往里鉆了。問題是到底是誰那么好心忽悠這個(gè)小笨蛋……
　　“我說怎么這么重要的日子御幸前輩還一個(gè)人呆在寢室！還以為沒朋友就這么悲催！師父！師父為毛連您也會(huì)記錯(cuò)日期呢！喂你也太失禮了怎么全噴出來了有這么難吃嗎？”

　　是蔓越莓，他確定�？傊鉀Q這么個(gè)微型生日蛋糕花不了兩分鐘，宵夜后捧著小學(xué)弟孝敬自己的熱咖啡吹著冷風(fēng)讓御幸舒服地瞇起眼。臨近午夜的青道安靜得不象話，讓他錯(cuò)覺整個(gè)世界只剩他倆和星星。其實(shí)只要再往回走一點(diǎn)就能聽見青心寮的野球八嘎們不停歇的鬼哭狼嚎——不，到這點(diǎn)數(shù)及時(shí)是那群精力旺盛的家伙也都睡下了。
　　“果然蛋糕要配咖啡。英式下午茶�！�
　　“時(shí)差不對(duì)好啊。再說這時(shí)候喝咖啡不會(huì)睡不著？”澤村在一旁邊給自己灌牛奶邊問。
　　“不會(huì)不會(huì)，早就脫敏了。知道什么是脫敏嗎？就是喝多少都能正常睡著。就像你快到冬天了也能穿一件T恤衫在外面晃啊晃的……”
　　話音未落澤村就在他耳朵邊上打了個(gè)噴嚏。叫你不穿外套出來！御幸一急語氣就嚴(yán)厲起來，一邊把兜里的面巾紙給他遞去一邊把自己的外套往下脫。
　　“不，這樣就好了�！睗纱咫y得說話聲比他淡定，拉過他脫了一半的外套，往自己肩膀上披。不，這樣也不好，換一邊。小投手思索了一下又說道，捉著他的手肘把它塞進(jìn)袖管子里，自己則起身?yè)Q到他右邊去。對(duì)對(duì)，挪開點(diǎn)讓我坐，這邊的衣服借我。這樣就好啦，我們的慣用手都不會(huì)冷著了。貼一起果然暖和多了。御幸的腦袋卻好像空白了幾秒——漫長(zhǎng)的幾秒，在球場(chǎng)上決定輸贏、但在這個(gè)蕭然而又溫暖的深冬夜晚決定了某種命定式心情的幾秒。小投手精壯而尚未長(zhǎng)成的左臂緊緊貼著自己的右肩，而鏡框的邊緣便是那人被劉海半掩的側(cè)臉、睫毛和鼻尖。想把那劉海撩開一點(diǎn)，想把自己的嘴唇貼近他的側(cè)臉。這念頭像回聲一樣在心室里重復(fù)，放大，心跳聲也像漲潮的海水般，一遍一遍，淹沒了這安靜的星空荒原。
　　“什么和什么。澤村又不是小姑娘�！�
　　“你又在胡言亂語些什么？一陣惡寒�！�
　　“沒�？葱切�，喝咖啡�！�
　　硬要說的話，這一定是咖啡因的副作用罷。

　　“你知道嗎，我能認(rèn)出十個(gè)冬天的星座呢。”
　　“哦，說來聽聽�！碧谷坏亟邮芰吮康稗D(zhuǎn)換的話題。
　　“那邊是北斗七星，旁邊有小熊，大熊，獵戶座，我現(xiàn)在指的是英仙座，還有天蝎座，還有……哎這幾個(gè)星星怎么看著像四眼，就叫它御幸座好了�！�
　　“我看比較像是笨蛋座�！�

　　在那之前御幸從沒覺得過夜空中密密麻麻像亂糟糟的小燈泡似的東西有什么可看。而自從那年生日起，每到十一月這時(shí)候看星星和投接球就成了固定節(jié)目，被那個(gè)笨蛋拽到各種各樣的地方：山頂上，天文臺(tái)，南半球的海邊，樓頂，自家陽臺(tái)。而澤村這笨蛋也沒再記對(duì)過他的生日，腦子里像有個(gè)壞掉的鐘似得總要在十一月的某天跑快二十四個(gè)小時(shí)——沒什么不好的，他懂得要利用這機(jī)會(huì)收這笨蛋兩次禮物，管他怎么抗議還是自己有理。星星沉落又升起了多少回，他們不厭其煩地說起高中那場(chǎng)比賽的精彩與傷痛、蹩腳的投接球游戲與生日蛋糕、夜晚青道的自動(dòng)販賣機(jī)和訓(xùn)練場(chǎng)，然而誰都說不清楚一切緣何而起，那秋風(fēng)中發(fā)酵的微醺的體溫混著彌留在舌尖咖啡、蔓越莓蛋糕和牛奶的甜味，似乎怎么也回不去——但也都無關(guān)緊要了。

　　FIN.

該作者現(xiàn)在暫無推文