“敏政,你夫人好么”
　　京的襯衣皺得厲害；麻紗料子穿著舒服,卻太嬌氣，從前京是不喜歡的。敏政伸手去抻抻，近看才發(fā)現(xiàn)他根本扣錯了紐子。于是嘆口氣從旁邊拖過一只矮凳坐下，一顆一顆替他解了重新嚴絲合縫對上。
　　“嗯，她很好。”
　　敏政抬頭沖京笑笑。對方心滿意足地瞇起眸子，眼尾的褶子不笑也頑固盤踞。敏政打小就是鴛鴦眼，上了妝好看，不上妝就腫腫的有些倦氣；當年被京調侃到惱羞成怒時就說你小子別得意，大眼睛的人老來皺紋多。這話可不是靈驗。
　　“幾點了？”
　　敏政抬腕，表盤有些花。他拿袖口擦了擦，依舊是霧蒙蒙的。于是隨口報了個大概。
　　“四點半了。”
　　“你五點鐘回去是不？”
　　“你倒比我急�！泵粽σ饕魑樟司┑氖滞螅讣庀碌挠|感近似于風干了的花枝子，敏政瞅一眼自己斑斑點點的手背，沒說啥，加點勁兒捏了捏。
　　“莉婭要是等急了，難過的可是你。”
　　“我咋聽著你拐著彎罵我妻管嚴呢？”
　　京樂出聲來，一口牙比年輕時整齊了許多，顏色繽紛，一眼就看得出哪些是新近人工制造的。
　　“這不明擺著么，還用拐彎？”
　　敏政站起身，動作快了眼前有些黯。他扶了椅背定定神。京仰臉看他，烏眼睛里浮著兩個影。
　　“喏，我走了，改天再來�！�
　　京點頭，不置可否。敏政握住他肩，斂了笑擺一副兇惡嘴臉。
　　“好好吃飯，不許抽煙，別和護工鬧脾氣，聽到沒？”
　　“知道了，走吧走吧。”
　　京敷衍揮手。敏政暗笑搖頭；多少年了，這家伙還是無法坦誠地接受別人的好意。

　　從療養(yǎng)院到市中心是45分鐘車程。
　　二十八根電線桿，十九棟民房，七個公交車站，兩個超市。
　　敏政習慣性地數(shù)著，偶爾會動用手指，直到睫毛打架恍惚睡去。大約是年輕時常年巡演累積下的瞌睡，而今甭管巴士地鐵私家車，只要長著轱轆的，他坐上去一刻鐘絕對犯困，屢試不爽。
　　好在目的地是終點站，不必擔心錯過。
　　一，二，三，四…
　　微雨，玻璃上逐漸斑駁。外頭花花綠綠動蕩像個渦。
　　數(shù)到三十一的時候敏政闔上眼。
　　累了。

　　敏政給京帶了新鮮的蝦：蒸得嫩嫩的，淋了明油和姜蔥絲。
　　以前也給他弄過這個。京用三分鐘剝出一只蝦，卻最終碰翻了盛蘸料的小碟子。那一次敏政不得不按鈴叫人來安撫。也真好笑，剝蝦時手抖，扔起杯子枕頭來倒不含糊。平心而論，京如今的脾氣算好的，吵鬧也如幼兒，嗓門大且不講理，需要輕言細語安慰。然而敏政又何曾是低眉順目性子，索性退一步，兩耳不聞，讓外人調停，何苦把自己急得掏硝酸甘油。
　　這次的蝦是去了殼的，滿盒子紅白相間的肉，看著就討喜。
　　京吸吸鼻子，眼睛里一團孩氣貪婪。
　　“莉婭做的？真香�！�
　　敏政應一聲，把勺子遞到他手里。
　　“趁熱，吃吧。”
　　京的吃相依舊難稱文雅，敏政嘆道慢點，我不和你搶。
　　“你小子，真有福氣�！本┰谒压谓锹淅镆稽c醬汁的時候嘆息，“莉婭最近還好？”不等敏政答話又自己笑，“瞧我這記性，你才進來的時候我不就問過你么，老了老了。”
　　敏政拍拍他左膝，從矮桌上拿了京的杯子站起來。“別嗆著，我去倒點水�！�
　　公用廚房里沒人，敏政把杯子湊到龍頭底下。這玩意是很久以前敏政私自扣留的巡演周邊，卻被京搶去。黑瓷杯面上印了突出的卡通人物，五厘米的Q版Dir en grey，顏色褪得七零八落。
　　敏政看著水越過杯沿流出來，一直漫過小小的Die的紅頭發(fā)。
　　漫過去，
　　漫過去，
　　敏政看著，腿有些酸。

　　二十八根電線桿，十九棟民房，七個公交車站，兩個超市。
　　敏政數(shù)到二十五的時候走了神，他試圖回憶出門之前有沒有關掉家里的燈。
　　他想不起來。
　　今天沒下雨，刮很大的風，路邊有紙片轉著圈打旋兒，從窗口掠過。
　　他仍然想不起來。
　　敏政放棄，安慰自己說電燈而已，忘了關也只是浪費些，不像煤氣。
　　家里早就不用煤氣了，不安全。
　　這是薰的建議，他說上了年紀的人，就怕萬一。
　　薰總是最聰明的一個。

　　信也打電話來說要去看看京。
　　電波把人聲扭曲出單薄質感，倒更近似于信也曾經的嗓子，半點不像爺爺輩的人物。
　　敏政聽了想笑，也確實笑了出來。信也不搭腔，等他笑完了淡淡說那么，呆會見。
　　除了敏政之外信也算常客，但他很少獨去，總是與敏政一起。
　　他說他不擅對話，即便對象是京。
　　敏政懂得。

　　信也從車上下來，手里牽個小女孩，眉眼細巧，羞慚慚地對著敏政抿嘴樂。
　　總是一輩比一輩出挑得好了。
　　敏政認出這是信也最小的孫女。之前見過幾次，小孩子長得快，這不頭頂已經躥到了信也腰間。敏政摸摸她額頭說越來越漂亮了哦，小美人。
　　信也面無表情一撩眼皮，“別露牙，嚇著孩子�！�
　　敏政已經很久沒有笑到岔氣。
　　京對信也的孫女向來寵溺，倒比信也更甚。這孩子一來便連敏政都不理了，只和她絮絮說話，逗她背新學的俳句來聽。小女孩當真絞了手指慢聲細氣地念：
　　“薔薇開處處，想似當年故鄉(xiāng)路�！�
　　十分正經且毫無感傷。
　　羨煞人。

　　和信也在陽臺上說了幾句回來，孩子正坐在京的膝頭與他玩翻繩—無名指與小指敲成一朵花，不沾煙火氣。
　　京輕手輕腳攬著她，全神貫注，兩只眼睛跟著紅線繩來回繞。信也彎了嘴角，“她怕生，每次來這倒粘得很，不如送給你管教？”
　　京捏捏面前那張圓鼓鼓的巴掌臉，“嗯？聽到你爺爺?shù)脑挍]，你說好不好？”
　　三人相視大笑。

　　信也還得把孫女送回去，不到五點就先走了。敏政留下來陪京多坐坐，隨意聊些有的沒的。
　　京打點精神了一下午，此時便有些心不在焉。多半是敏政說，京聽，腦袋一點一點往下耷拉。
　　五點鐘響的時候京突然想起了什么，拽了正要轉身的敏政，差點把對方驚個踉蹌。
　　“敏政，你看我，從來都沒問過，你兒女們都還好？”
　　敏政彎腰拍拍京蒼白干燥手背，“都好的，京，都好的。”

　　二十八根電線桿，十九棟民房，七個公交車站，兩個超市。
　　敏政數(shù)著，一個沒漏。
　　今天他不困。

　　薰和美智子邀請敏政去家里吃飯。
　　煮的是泰式雞肉咖喱，加了椰奶，很香。敏政連連稱贊，吃了不少。
　　飯后茶泡第二道的時候薰緩緩開口，“京近來怎樣？”
　　敏政端起紫砂盅，頓了頓又擱下�！斑�是那樣，每次去看他，他都問我的夫人可好�！�
　　“敏…”薰躊躇半晌，也只能把這一個字咬在舌尖。“敏。”
　　敏政淡淡望過來。指尖帶翻茶杯，一地涼。
　　“你知道么薰，京想象中我妻子的名字，是莉婭。是做得一手好菜，溫柔體貼的混血姑娘。這傻子任性幾十年，而今倒替我想出這些花好月圓，你說可笑不可笑。”
　　薰抵住太陽穴長吁，“難為你，敏政，我也是白著急，幫不了忙。”
　　“大半輩子都過來了，誰還能悔呢？”敏政撇開視線�！八〉煤�，我可不糊涂。”
　　總得有一個人懷著點天長地久的想頭。

　　“敏政,你夫人好么”
　　“嗯，她很好。”
　　問話之人興高采烈把小甜餅放到草莓奶里蘸蘸；這古怪吃法還是敏政當年教他的。
　　粉紅液體順著指尖漫延至掌心。京怔住，神色一瞬間懵懂到惶恐。敏政在他面前坐下，拇指循了對方手腕來回畫圈。
　　“怎么啦？”
　　“敏政，你知道我記性越來越壞，我好像…忘了什么要緊的事�！�
　　“沒關系的，京�！泵粽晫Ψ浇棺频难郏钠綒夂�。
　　沒關系，我?guī)湍阌浿?

該作者現(xiàn)在暫無推文