[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
我在晉江這五年
《我在晉江這五年》
文/秦小羊
1,
2014年上半年,我還是個憂傷的喜歡獨自賞燈賞月賞流水的矯情窮酸小青年。
背著我心愛的臺球桿去了許多城市旅行,回來后茫然空虛,落寞得夜夜落淚泣涕漣漣,嗟嘆找不到靈魂共鳴的人。
孤獨苦悶之際,看了幾本獲得過文學大獎的作品,覺得寫得很棒,直擊心靈和痛點。
就在這段時間,我覺得自己也是個能直擊靈魂深處、能寫出有深度作品的人。
冥冥之中,感覺上帝在勸我寫作。
于是,我野心勃勃,來到了網友介紹的晉江文學城,準備大展拳腳大顯身手一展抱負,同時開始在作家網上瀏覽茅獎魯獎申報流程。
就在當月,我被晉江文學城無情地拒簽了。
……
和大家開了個玩笑,但被拒簽是真的。
被拒簽后,我望著拒簽站短和花了五十塊大洋做的精美立體書封陷入了沉思。
我不明白我取的書名《寄給時光的信》有什么問題,也不明白我剖析獨白式的抒情悲鳴文案哪里不符合網站風格了,這不是完美突顯了我豐富的內涵和深度嗎?
這個時候,后來成為我基友的阿色誠懇地說:“小羊,我建議你把書名改成《寄給時光的一坨shi》,可能會更吸引人!
基友大貝說:“我這本《小白兔快跑》剛開,編輯沒斃掉,你要不改成《性冷淡快跑》?”
在基(sun)友們的建議下,我想了近百個文名,改了三十四版文案,終于艱難簽約成功了。
遙想當時心情,宛如昨日重歷。
翻滾的,洶涌的,期待的,失落的,起伏的。
至今依然能清晰感受那一個月的患得患失,卻在恍惚間,五年光陰彈指而過。
2,
五年了。
自2014年7月簽約晉江至今,整整五年,第一個合約期到期了。想寫一點什么,作為這五年的紀念。
在這個五年區(qū)間里,寫了8部長篇作品,共計170萬字。隨心所欲的短篇寫了大約四十幾個,約摸20萬字。
回想自己最開始寫文時,標點符號胡亂使用,修飾詞匯張冠李戴,情緒渲染詞不達意,文章結構雜亂無章。
第一本書出版的時候,看到編輯給我寫的滿屏紅色批注,羞愧得臉紅。
于是開始認真學習,認真積累。有好多次用詞用標點拿不準的時候,便請教我高中的語文老師,爭取不在文里鬧笑話。
這種習慣慢慢影響了我后面所有的作品。
在寫某個我不熟悉的領域或者職業(yè)時,會提前做很多功課,會認真學習一段時間再動筆。
寫過商戰(zhàn),但其實我對商戰(zhàn)對金融一竅不通。于是買了一些書籍認真研讀,在網上看視頻,在圖書館閱讀晦澀難懂的專業(yè)書,向專業(yè)人士請教,形成完整的學習筆記。
寫過鑒寶和文物修復,啃讀過專業(yè)鑒定方面的書籍。還加入了一個文物修復專業(yè)群,天天窺屏學習。
寫過手語翻譯。在家自學手語教程,加入了某市的手語志愿者協(xié)會,常常在網上向老師們取經。(慚愧的是,因為時間問題,還未參加過線下的活動。而且我的手語也沒學好。)
……
寫作的過程,即是學習的過程。
在這個將頭腦里的靈感與想法轉變?yōu)槲淖值倪^程里,因為學習而獲得的知識,因為學習而結交到的優(yōu)秀的朋友,因為學習而得到的充實感和安全感,是這個區(qū)間里,讓我最有成就感的事情。
對于寫作,我也是一個沒有天賦的人。這一句不是自謙,是確實如此。
當初寫作的原因,確不如前文所說是因為覺得自己有這方面的能力和才華,只是為了紀念某些回不去的過去。
第一部作品里大約是讓大家看到了這些真情實感,意外受到許多朋友的喜歡。
這給了我繼續(xù)寫下去的信心和勇氣。
于是到了現(xiàn)在,即將與晉江第一個合約期到期的時候,我依然擁有源源不斷的創(chuàng)作熱情(雖然依然寫得很慢。大笑)。
3,
2018年下半年,湖北省作家協(xié)會開辦了第一屆網絡作家精品文學創(chuàng)作培訓班。
我在微博上看到這則消息時,十分興奮,當即便填寫了申請表。在等待反饋通知的日子里,我十分惶恐,因為網絡數(shù)據(jù)一直很撲,很擔心自己選不上。
幸運的是,我通過了組織的篩選,成功成為入選的五十多名作者之一。
在這次培訓里,我第一次聽到了歐陽友權教授、曉蘇教授等這些大師的課,就像打開了新世界的大門。
一個沒有寫作天分又沒有受過專業(yè)知識培訓的人,因為有機會聽到這些課,而獲得了深深的感觸。
這些授課老師們都是行業(yè)內的專家,也是博士生導師。如果不是因為作協(xié),我是沒有機會聽這些老師的課的。
對此,我十分感恩。
不僅如此,在這次培訓里,我還接觸到了許多各行各業(yè)的朋友。她們在自己的領域里,都屬于非常厲害的那一類人,也是毫無架子的寫作老師們。
與我同住一間酒店的詩人兼科學家老師仔細聆聽我的瓶頸困惑,指導我“不要覺得自己的故事寫完了就靈感枯竭了”,也可以“為他人而書寫為人民而書寫”,由此來嘗試走出思維的局限性。
住在隔壁房間的銀行家兼某市作協(xié)副主席老師告訴我,“寫作這個東西,不要總是只看得到自己眼前那一點點小內容”。
她們陪我聊到大半夜,愿意傾囊分享自己的經驗,愿意給我指導和幫助,這讓我極為感激。
尤其后來分別以后,科學家老師始終記得我在會上提到的自己的困惑,反復拿一些開導性的文章來點撥我。
這樣的善意和感情,深深埋在我的心里,化成更多的靈感,迸發(fā)在后來的作品里。
后來,這位作協(xié)副主席老師做了我的省作協(xié)入會推薦人,并將我介紹給一位十分知名的獲得過文學大獎的傳統(tǒng)文學作家。他們一并向組織推薦了我,并寫下了誠摯的評語。
這讓我羞愧,惶恐。內心里不安,感動無法言喻。
我以前看張小嫻的書,看到她寫“我是從二十四歲開始寫日記的”,以表示自己入行時間晚。
那時候我總想,我是從十二歲開始寫短篇小說的,到了十三歲上初三時,寫過近十萬字的長篇小說。中學時代的作文一直穩(wěn)居高分,還拿過比賽一等獎。日記更不用說,幾乎是從八九歲就開始,至今也沒斷過。
我總活在這樣的良好的自我感覺里,覺得自己是不同的。曾經對詩詞引用錯誤的人心生輕嘲,曾經為自己看了幾本現(xiàn)代文學作品而沾沾自喜。
可是一旦真正進入這個圈子,見識到真正的作家們,我便慚愧得一句話也說不出來。
他們不會對任何人心生輕視,也不會有任何的優(yōu)越感。他們用筆描繪他們的內心,表達他們的情感,不與任何人爭辯。即使我的成績與他們的成就相差甚遠,他們仍然對我善意滿滿,無私地為我指點迷津。
這種“自我得意”慢慢轉變成“自我審視”的過程,也是我這幾年來,學到的最重要的東西之一。
我不過井底之蛙,窺見的只是一方天空。宇宙之大,星河無垠,我只是一粒漂浮的塵埃。
4,
在和作友們交流時,我常常表達一個觀念:如果想寫出一點成績,要么有天分,要么就勤奮。
但有趣的是,我自己是個既無天分也不勤奮的人。最開始的那一年,因為第一部作品就得以簽約出版且銷量還不錯時,我曾錯把創(chuàng)作沖動當作過創(chuàng)作才華。到第二本我常常發(fā)現(xiàn)自己絞盡腦汁想不出一個形容詞也跳不出自己的思維模式時,就知道自己大錯特錯了。
是為沒有天分。
我的專欄里掛著一句話:“一年能寫二十萬字就算我贏!钡鋵嵨乙坏╅_始連載,一天大約能寫三千字,也就是說一部作品兩個月左右就能寫完。還有十個月,我都會去做別的事,比如學習打游戲、學習射箭,去旅行、和閨蜜們尋訪美食或者撩一下小哥哥們(劃掉)。
是為毫不勤奮。
正是因為如此,我在晉江這五年,算是極度撲街的。寫得少,積累不了讀者;寫得不好,又常常榜單輪空,導致更新頻率也很隨意。
套用王小波老師的句式:“我對自己沒有很高的要求,只要我決定寫一部作品時,能認真構思寫大綱提綱,到最后能按照設想認真寫完就知足。”
幸運的是,我基本做到了這對自己唯一的一點要求。
不爛尾不棄坑,就是我對自己的要求。曾經有過十幾萬字寫了大半年,也有大約一年時間完全沒動筆。但是沒有關系,我很輕易就原諒了自己。
最開始時,也曾為榜單為點擊為收益而慌亂過,恨不得一天刷一百次后臺。但后來這種心態(tài)慢慢變了一些。好像就在某一天想明白,像我這樣既沒有天分又不勤奮的作者,最想要的東西到底是什么。
引用懸疑作家蔡駿老師的話:“一個作者最開始寫作,不是為了改變家庭命運,不是為了賺錢,而是為了表達。”
是。
從頭到尾,我都作了表達。
第一本書《不顧此生遇見你》里,寫了很多真實的故事。拆分融化在整個情節(jié)里,為了紀念某段刻骨銘心的時光。
第二本書《漫漫此生》里,按照某兩位重要的朋友為原型,寫出了他們的姓氏以及性格。
第三本書《從未熱戀已相戀》,主題是記憶復制,來源于某位年長的朋友的一句無心之言:“如果把人的記憶復制在一個芯片里,那人是不是可以永恒!
第四本《路過你的城》,寫了我做過的一個夢。夢過無痕,但我曾路過那座城。
第五本《生若逢時》寫了一個平凡女孩的勵志故事,用來激勵平凡的自己努力學習努力成長。
第六本《吟吟有風信》,紀念了我短暫的斯諾克臺球時光,表達了我的熱愛。
第七本《靠近你時,星河沉寂》,是為了寫一些無法再說出口的話,于是設置了James和喬威爾太太這兩個算不上配角的配角。所幸最后有機會,在后記第一段,寫了一早便想表達的句子。
第八本《對你何止喜歡》,男主名用了某位新朋友的家鄉(xiāng)名,職業(yè)用了某新朋友的職業(yè),以表達對這個行業(yè)的敬重。
還有今年可能會寫的第九本《皮這一下很開心》,明知這個題材比較難出版,連載也失了熱度,但我還是想寫出來,用來銘記和游戲隊友們這一年多以來笑鬧的時光。
傾訴與表達,大約就是我最想追求的東西。(當然,請大家留我?guī)追直∶,別直言出我這是對自己連載撲街的借口與說辭。大笑。)
總的來講,這五年的時間過去了,我卻留下了許多與自己生活相關的證據(jù)。
這至關重要。
5,
五年以來,結識了許多朋友們。
認識了很多專業(yè)的編輯老師們。他們大多給予過我無私的指導,我全部銘記在心。會反復看郵箱里的退稿信,從專業(yè)人士的意見里,來正視自己的不足。
我十分開心有的編輯老師越來越好,也很遺憾還沒和有的老師合作她們便已經離開。
但無論如何,能與老師們認識一場,我就很知足。
結交到了值得深交的作友們。
這其中有從開始接觸寫文便認識的幾位朋友,有微博私信我而后意外發(fā)現(xiàn)三觀相合靈魂相契的朋友,有把我寵得像個小孩的朋友。
與作友們約定五年期結束時來一次“畢業(yè)旅行”,但其實認識才到三年的時候,就已經全部齊聚相約。后來還和其中兩位再次聚會,去了“人生無限公司”演唱會。
與微博認識的這位朋友經受了雙方對彼此三觀的考驗,才徹底敞開心扉自在交流。
結識了一群很棒很優(yōu)秀的讀者朋友。
她們學歷比我強,情商智商比我高,見識比我廣。她們曾看過我的作品,也曾向我表達過喜歡。
她們內心善良,單純可愛。她們曾給過我一次又一次感動,一次又一次的讓我痛哭。
有人陪我好幾年,也有人中途離開。
但是不遺憾。畢竟,相遇過就已經很好了。
若不是因為寫作,我無法接觸到這么多美好的人。我逐漸從脾氣不好,到性格慢慢平和,從很大程度上來講,都是受了大家的影響。
二次元的世界,就像一個虛幻的空間。
可是我卻在這個虛幻空間里,收獲了許多真實的友情,也擁有了正視自己的能力。這也是這五年來,我所收獲的重要組成部分之一。
6,
截至此刻,寫下這篇短文時,我的內心是緊張羞愧的。
我擔心寫得太多,過分暴露自己的無知與膚淺,會被人笑話了去。
五年了,我的文采文筆和語言能力并沒有提升多少,仍然常常處于很多漢字不知音成語不解意的階段。
我不敢與人高談闊論,生怕泄露了自己的怯懦。很多時候,我連爭辯的勇氣也沒有,擔心自己的語言太蒼白。
“當我沉默的時候,我覺得充實。我將開口,同時覺得空虛!
于是愈發(fā)喜歡獨自躲進自己的書房里,閱讀喜愛的文學作品。十分奇怪的是,越讀書,越覺得寂寞。這寂寞像一位無形的卻懂我的朋友,伴我度過了許多漫長的深夜時光。
省圖書館的一位老師說我這是進入了閱讀的第二個階段,是值得高興的。
那就高興吧。
很高興這五年來,我收獲了如此多的財富。作品、朋友、眼界、思維模式還有心態(tài)。
感謝上天眷顧,給了我這個資質平庸的作者如此多的恩惠。
而后會繼續(xù)努力,朝下一個五年目標邁進。
最后,引用朱熙老師在《所有孤獨的行星都相遇》里我看了一遍便牢記好幾年的句子:“努力的人從不孤獨,因為終有一天,我們都會在耀眼的光芒處相逢!
——是以為下一個五年的自我勉勵。
插入書簽