七年前，我才曉得這條河的名字。
　　舅公說(shuō)，瑤瑤，你莫要坐起等了，天黑河邊有壞人。
　　我望著柔軟的水波，一動(dòng)不動(dòng)。阿爸說(shuō)了，他要回來(lái)的。
　　舅公搖頭抽口旱煙，嗓音低沉卻有起伏：沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)滾下山的石頭能滾回去，你好生學(xué)習(xí)，考起個(gè)大學(xué)，莫像你阿爸，信都寫(xiě)不來(lái)，是死是活也不曉得。
　　我把頭堆在兩只胳膊上，盯著舅公微微搖晃的煙草袋子，沖他喊：阿爸說(shuō)了，他要回來(lái)的。
　　天果然一會(huì)兒就黑了，我跟在舅公后面，走了很長(zhǎng)的田埂路，沒(méi)有說(shuō)話，也沒(méi)有抬頭。到嶺子上的分叉口，舅公回頭看了我一眼，又往另一個(gè)山頭去了。
　　我家離寨子只有半里路，不算獨(dú)門(mén)獨(dú)戶，只是一到了傍晚，就安靜得可以聽(tīng)見(jiàn)阿花的喘氣聲。阿花是從隔壁鳳姑婆家里抱來(lái)的狗仔，對(duì)外人兇得很，鳳姑婆說(shuō)送我趕壞人的。
　　阿花見(jiàn)我進(jìn)來(lái)院門(mén)口，兩只眼睛放光，興奮地對(duì)著我吠。
　　從阿爸走后，我就獨(dú)自生活，不愿意跟舅公舅婆住在一塊兒，因?yàn)槲矣X(jué)得，只要我在這里，家就還在。阿爸，總會(huì)回來(lái)的。
　　吃過(guò)晚飯，我給阿花洗了個(gè)澡，也給自己洗頭。記得很小的時(shí)候，阿媽也給我洗頭，說(shuō)我們青溪寨的姑娘頭發(fā)最是金貴，等到以后打盤(pán)古齋，頭發(fā)順，歌子唱得好的姑娘，幾多后生伙子想愛(ài)呢。
　　阿媽，我也記不起長(zhǎng)什么樣子，她很早就得病死了。我就記得她干活特別勤快，歌子也唱得好。鳳姑婆說(shuō)，我跟阿媽長(zhǎng)得最像，唱歌也像。
　　今晚的星子很亮，我?guī)е⒒ㄗ陂w樓上晾頭發(fā)，數(shù)星子。
　　阿花對(duì)著山腰里的燈光低吠。它是在害怕嗎？我不曉得。我只曉得，寨子里的每一盞燈下，都坐著一個(gè)阿公，阿婆，或者一個(gè)像我一樣的孩子……不、不，我不算孩子，我快十六啦。
　　從課本里，我曉得了什么是凄涼的意思，比如現(xiàn)在，沒(méi)有阿爸和阿媽，我覺(jué)得凄涼。
　　閣樓上可以望見(jiàn)山寨下面齊整的稻田，望見(jiàn)夜幕下的大山，望見(jiàn)通往城市的山口。我要等，等阿爸打工回來(lái)。
　　阿爸離開(kāi)寨子的那天，我一路跟著去送。那時(shí)，他背著鼓鼓的麻皮袋子，右手提一罐子豆瓣醬，晃悠悠的背影一直沿著白月河走，在一棵大柳樹(shù)下，他回頭說(shuō)，瑤瑤，莫跟起我，等阿爸賺了錢(qián)，接你去外頭讀書(shū)。
　　轉(zhuǎn)眼就是七年。
　　我在鎮(zhèn)上讀書(shū)，每次回來(lái)就去河邊坐一陣，下雨我就撐著傘，漲洪水，我就爬在山頭上看，看河對(duì)岸通往大城的山口。
　　天越來(lái)越黑，我也越來(lái)越孤獨(dú)。我忽然有些想念阿媽，忍不住唱起歌子：啊羅羅羅呦，啊羅羅羅涅，我的小寶貝，睡吧快快睡。你莫哭呦，打瞌睡啊涅，快長(zhǎng)大呦，我的小寶貝……
　　這個(gè)晚上，我沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)阿爸和阿媽，卻夢(mèng)見(jiàn)了山下那條河，柔軟的河水靜靜流淌，水上有白白的月光。
　　過(guò)幾天就是打盤(pán)古齋了，到時(shí)候，各個(gè)寨子的人都會(huì)穿上盛裝，戴一抹多銀飾，到盤(pán)王廟跳盤(pán)山，祭盤(pán)瓠。
　　我放學(xué)回來(lái)，看見(jiàn)舅公坐在院子里頭，咋吧咋吧抽著葉子煙，阿花在柴堆旁邊咬著自己的尾巴瘋轉(zhuǎn)。
　　舅公叫我過(guò)去，從手頭遞過(guò)來(lái)一個(gè)紅布包，咧著眼角的細(xì)紋笑著說(shuō)，等幾天過(guò)節(jié)，寨子里頭的妹娃兒都要戴銀子，你舅婆原先置了一套，現(xiàn)在給你，戴了記得擱好。
　　哎。我高興地打開(kāi)來(lái)看，里面放著一個(gè)項(xiàng)圈，一副耳環(huán)，一對(duì)鐲子，銀白的圈子泛著油亮，好看極了。我沖舅公開(kāi)心的笑，連忙跑到堂屋里將它們戴起來(lái)，朝鏡子里照。舅公站在門(mén)坎邊吸煙，笑著說(shuō)：蠻好看，蠻好看。
　　拜盤(pán)王那天，我穿起鳳姑婆給我做的藍(lán)布百褶裙，綁好繡花頭帕，戴上銀飾，背起竹簍子出了門(mén)。路上，從各寨趕來(lái)的后生男女一隊(duì)一隊(duì)往山上走，有的說(shuō)笑，有的唱歌，有的卻在四處打望。我有些不好意思，盡量低著頭走，天曉得他們的歌子是唱給哪個(gè)聽(tīng)的，木樁樁一樣的眼珠是盯在哪個(gè)身上。
　　打盤(pán)古齋熱鬧極了，寨里的師公和他的助手們站在高高的云臺(tái)上，念經(jīng)、祭拜、唱盤(pán)王歌、跳盤(pán)王舞，怪異而莊嚴(yán)的祭祀活動(dòng)讓所有族人肅然起敬。
　　接下來(lái)是寨民的狂歡，宰殺牲口，煮大鍋飯，跳大舞，對(duì)歌子……我擠在人群中，被伙伴推搡著和另一個(gè)寨子的后生伙子們對(duì)歌。
　　對(duì)面后生拉長(zhǎng)嗓子吼，唱個(gè)山歌拋句話，哥心放在妹心上！
　　我們就接，烈日山上淚漣漣，妹等阿哥三千年！
　　老人們笑彎了腰桿，我們也笑紅了臉。
　　幾只歌下來(lái)，我唱得嗓子發(fā)干，就跑到溪邊去舀水喝。
　　喂！你是哪一個(gè)？
　　看到水中突然出現(xiàn)的影子，我還來(lái)不及反應(yīng)，讓背后粗聲粗氣的男人嚇得一跳。連忙轉(zhuǎn)過(guò)頭，看見(jiàn)一個(gè)又高又黑的后生，笑著看我。慌著回答，我是清溪寨的。
　　清溪寨的哪一個(gè)？
　　他又跨過(guò)來(lái)一大步，眼睛睜得老大，像兩個(gè)火把。
　　清溪寨的瑤瑤。
　　瑤瑤，你歌子唱得真好聽(tīng)，我在山那邊就聽(tīng)到了！
　　我心里突突直跳，眼睛不敢看他，提起腳往旁邊跑。他卻在背后喊：瑤瑤，你跑起哪里我都找得到！我討你做婆娘干不干？
　　我忍不住回頭呸一聲，你想得美！
　　他見(jiàn)我回頭，笑得更開(kāi)心：你不信？除非你一輩子不唱歌，我就找不到你。
　　我愣在那里，和他對(duì)視。忽然想起鳳姑婆的話，想要你的人，千山萬(wàn)水也會(huì)趕來(lái)，不要你的人，把星星盼成月亮也看不到。我曉得了，我等不回阿爸，卻等來(lái)了他。
　　他叫阿光，是神樹(shù)寨的長(zhǎng)鼓手，離這兒隔得遠(yuǎn)，但每年祭祀都來(lái)。我們約好，每個(gè)月在抱鄉(xiāng)河見(jiàn)兩回，但實(shí)際上，他曉得我經(jīng)常在那里等，總要來(lái)五六回。
　　又過(guò)了一整年，我還是沒(méi)有等到阿爸。
　　但這一年夏天，一場(chǎng)驟然襲來(lái)的山洪，幾乎沖毀了半個(gè)村寨。接下來(lái)是三天三夜的大雨，河水暴漲，下游的神樹(shù)寨被淹成了一座座孤島。
　　那天，疲憊不堪的阿光找到我，說(shuō)是要離開(kāi)寨子，到大城里去做生意。我抱著他直是哭：帶我一起走。
　　他搖頭，不……你還要讀書(shū)，考大學(xué)。讓我去掙錢(qián)，掙了錢(qián)，給你過(guò)好日子。
　　我無(wú)奈，默默點(diǎn)頭，想起從前阿爸的話，等我賺了錢(qián)，接你到外頭讀書(shū)，等我……
　　阿光走的時(shí)候，也是在白月河同我道別，我們靠在一起不說(shuō)話，一直挨到太陽(yáng)落山。后來(lái)，我望著他往前走，背影越來(lái)越模糊。眼淚流得像河水。于是唱起一句一句的歌子：

　　阿哥阿哥，你莫害怕喲，山路太險(xiǎn)有月亮照呀，腳上生瘡有妹妹記掛。
　　阿哥阿哥，你慢些走喲，有月亮照得亮堂堂呀，有妹妹想得淚長(zhǎng)長(zhǎng)呀。

　　山里的月一如多年前明亮，寨里的點(diǎn)點(diǎn)燈火像星子落滿山崗，我坐在閣樓上，緩緩梳理長(zhǎng)發(fā)，等待時(shí)間快點(diǎn)過(guò)去。

　　我會(huì)等，老死也會(huì)等。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文