[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
春秋筆法
“阿不思,我知道你不會(huì)相信的。但是我必須要警告你……”金發(fā)的男人湊得很近,只是鐵門擋住了他的去路,他僅僅能把視線送到外界。
阿不思·鄧布利多覺得口干舌燥,這事不比幾十年前八月份的災(zāi)難少半分可怖。
她透過(guò)窗戶望著并肩走在小路上的侄孫和凱德拉的大兒子。兩個(gè)人顯然意氣相投,在交談時(shí)用手比劃著一些施法術(shù)用的手勢(shì),時(shí)不時(shí)爆發(fā)出一陣笑聲。
這理所當(dāng)然:阿不思在這個(gè)山谷里找不到他要的東西,他從自倫敦回來(lái)起就沒有多少歡笑,下顎緊收;蓋勒特則長(zhǎng)久來(lái)沒有可以跟上他思維的伙伴,當(dāng)然咯,他對(duì)家里人說(shuō)他要散散心,但巴希達(dá)看得出他滿不在乎。他們可以創(chuàng)出一番大事業(yè)。巴希達(dá)·巴沙特草草回憶自己撰寫過(guò)的魔法史,確信幾百年來(lái)不會(huì)有比他倆未來(lái)一起可能成就的事業(yè)更偉大的巫師。他們倆談得來(lái),這很好,她很樂意當(dāng)一個(gè)見證者。
巴希達(dá)透過(guò)窗戶繼續(xù)張望了一會(huì):他們轉(zhuǎn)過(guò)那棵山毛櫸,不見了。她很高興自己促成了這份友情,哼著歌曲轉(zhuǎn)回爐邊查看自己的坩堝蛋糕烤得如何。
直到夜幕低垂,星星在遠(yuǎn)處閃爍的時(shí)候蓋勒特才回到家中。喜悅和興奮像火苗在他綠色的眼睛里熠熠生輝:“姑婆,我到家了!
巴希達(dá)看著他難以抑制的笑容,把一疊松餅放到他的面前:“和阿不思聊得不錯(cuò)?”
“不錯(cuò)?我得說(shuō)我從沒想過(guò)——”他的眼神往別處溜了一下,似乎在吞咽已經(jīng)到舌邊的話,“——從沒想過(guò)我會(huì)在這個(gè)村子里認(rèn)識(shí)那么才華橫溢的同年人。我不是在說(shuō)您壞話!鄙w勒特沒有動(dòng)食物,他正因?yàn)槟切┙粨Q的思想大大滿足著。
“聽聽你在說(shuō)什么,阿不思還在霍格沃茨時(shí)就發(fā)表了很多學(xué)術(shù)論文,也拿了一大把國(guó)際的獎(jiǎng)?wù)。你居然從未聽說(shuō)過(guò)他。”
蓋勒特?fù)]了揮手,他對(duì)這些名頭沒有絲毫興趣:“是啊,我對(duì)發(fā)表我的研究成果不是那么感興趣,很多人的想法充其量也只是對(duì)之前的拓展。他們都是些啃書的人。”他接過(guò)姑婆遞給他的茶,喝了幾口。他渴極了。
“在學(xué)術(shù)上花功夫是件好事,不是我自夸,但是我也常常要對(duì)自己寫的書做修訂——”
“我不是輕視阿不思的學(xué)識(shí),”年輕人搖搖頭,“但他對(duì)于巫師社會(huì)結(jié)構(gòu)的認(rèn)識(shí)更讓我感興趣!
巴希達(dá)這會(huì)也坐在桌子一旁,給自己盛了些湯:“看你這個(gè)樣子,我倒很奇怪你居然沒有跟著他回家繼續(xù)聊!
這句話讓少年臉上的喜色稍稍黯淡了些:“唔,我本想進(jìn)去坐一會(huì),讓他們家的貓頭鷹給您送個(gè)口信的!彼櫨o眉頭,悶聲悶氣地補(bǔ)充:“他的弟弟踩在門口上,看樣子沒打算讓我進(jìn)門。那個(gè)小傻瓜,我剛和阿不思道完別還沒走到大路上就聽到他對(duì)他哥哥大喊大叫,責(zé)備他不早些回家。真要命,阿不思又不是專門給他配的保姆。”
她順口接下了話題:“可能是他的妹妹需要他照顧,阿不福思是個(gè)倔脾氣,從不愛和別人打交道!
她的侄孫露出古怪的神色:“妹妹?”
“他沒對(duì)你說(shuō)起阿莉安娜?”
“是啊,他沒說(shuō)過(guò),聽他的口氣我還以為他只有一個(gè)弟弟。”
巴希達(dá)抬起頭看著他:“也許他怕你對(duì)他家里人有什么偏見。”
蓋勒特敏銳地捕捉到了信息:“偏見?你是說(shuō)她不是巫師?”
“我不清楚,”巴希達(dá)把勺子重重?cái)R回湯里,“他們家一向說(shuō)他們的妹妹體弱多病,不能走動(dòng)。但是從沒見過(guò)他們說(shuō)過(guò)對(duì)阿莉安娜不能去上學(xué)的遺憾!
年輕人揚(yáng)起眉毛:“我沒看出這有什么關(guān)系,我是說(shuō),我不是在和阿不思的妹妹交朋友。”
這句話讓巴希達(dá)又開心起來(lái):“這樣最好,明天你得把我烤的蛋糕送過(guò)去。今天我要把稿子交出去,沒法招待他,這未免太不客氣了!
“我明天下午就過(guò)去!鄙w勒特懶洋洋地靠在椅背上,讓椅子的前面兩只腳離開地面。
窗戶突然傳來(lái)一陣敲擊聲,一只大谷倉(cāng)貓頭鷹砰砰地扣著玻璃窗。
格林德沃一躍而起:“是阿不思家的那只!我本打算用它給您捎便條呢——”他快步走到窗邊,放那只鳥兒進(jìn)屋。
巴希達(dá)好笑地看著信使腳上綁著的信件,兩個(gè)年輕人非常投緣。
這就成了,兩個(gè)有抱負(fù)的巫師的同盟。
但事情不總是一帆風(fēng)順,在三個(gè)星期后的某個(gè)傍晚她的侄孫比這幾個(gè)星期里的日子來(lái)說(shuō)早早地回到了屋里,面色沉重,似乎在咀嚼一個(gè)難解的問(wèn)題。
“你和阿不思吵架了?”巴希達(dá)突然冒出來(lái)的問(wèn)題驚到了蓋勒特,他之前都沉浸在自己的世界里沒看到姑婆。
他稍稍偏著頭:“您為什么會(huì)這么想?我只是在思索計(jì)劃里的一個(gè)問(wèn)題。”
“我活得夠久了,如果只是難題你一定會(huì)和阿不思討論,然后宣布今晚不回來(lái)吃飯。實(shí)際上我今天都沒想到要做你的那份!
“問(wèn)題就是阿不思!蹦贻p人直截了當(dāng)?shù)鼗卮,猛地坐在扶手椅上?br> “我還以為你們倆從思想到行動(dòng)都很一致!崩蠇D人打趣著他。
蓋勒特聳聳肩:“我以為他會(huì)同意和我一起出發(fā)去尋找?guī)讉(gè)魔法遺跡。但他顯然猶豫了,他應(yīng)該沒告訴過(guò)他的弟弟這件事。”他繼而努了下嘴巴,“啊,如果他不愿意那么是他的損失,我會(huì)完整地執(zhí)行我們的設(shè)想。”
巴希達(dá)愛撫著他的頭發(fā):“如果你真的像你說(shuō)的那樣決心已定,干嘛這么愁眉苦臉的?”
少年張了張嘴,但沒吐出一個(gè)字。
最后他回答:“我打算秋天動(dòng)身,時(shí)間還早得很。也許到那時(shí)候他就回心轉(zhuǎn)意了!
巴希達(dá)摟住他晃了晃,她知道這個(gè)問(wèn)題只能在兩個(gè)孩子間解決。
她猜得沒錯(cuò)。隔了一天,再一天,蓋勒特回來(lái)的時(shí)候躊躇滿志,得意洋洋,活像歷史書上凱旋的將軍。
“和阿不思和好了?”
她的侄孫露出一個(gè)淘氣的笑容:“和好如初,甚至更加好了!
巴希達(dá)很快發(fā)現(xiàn)侄孫并未言過(guò)其實(shí),他們的友誼沒有變化,只是其中摻雜了新的動(dòng)作。他們現(xiàn)在不僅僅分享學(xué)識(shí)與思想了,他們會(huì)傳遞短暫的觸碰,為某種別人難以捉摸的東西相視而笑,還有在以為別人看不到的時(shí)候凝視彼此的眼神。
兩個(gè)年輕,胸懷抱負(fù)的人不再躲藏在屋檐下討論計(jì)劃。現(xiàn)在巴希達(dá)能在戈德里克山谷的原野上見到他們的身影。那天她前往公共墓地給坎德拉帶去一些花,那兩個(gè)孩子就在那兒。她看著他們彎腰走過(guò)一塊塊墓碑,到最后一排的時(shí)候沮喪地?fù)u頭,然后小聲爭(zhēng)辯,最后蓋勒特把阿不思拉近,對(duì)他低語(yǔ)。凱德拉的大兒子又重新露出喜色,蓋勒特則放聲大笑,全然不顧墓地的寧?kù)o。她看著金發(fā)的男孩像一只靈活的牡鹿般奔跑起來(lái)意圖把世界甩在身后,他帶著熱情大喊:“阿爾,跟上!”蓋勒特·格林德沃相信二人的命運(yùn)絕非淪為平庸之輩,無(wú)聲無(wú)息地埋在地下。阿不思·鄧布利多在他身旁面帶笑容地追隨,他們跳過(guò)那些開始?xì)埲钡哪贡,跑上高地?br> 巴希達(dá)知道她最好退后些,不要干涉他倆的選擇。但又不禁疑惑,這兩個(gè)年輕人打算做什么(雖然她從未懷疑過(guò)這件事將是一件壯舉)。她把花放到墓碑前,發(fā)現(xiàn)墓碑顯然是最近被清理過(guò),否則炎夏的暴雨帶來(lái)的泥土碎屑早已讓它蒙塵。
于是她帶著長(zhǎng)輩特有的好奇和強(qiáng)硬小心地檢閱那些信件,看到內(nèi)容的結(jié)果讓她久久震驚不已。在緩過(guò)神來(lái)后,她篤定地思索著,他們的計(jì)劃非常可能招致兩人的失敗,而如果是這樣那不過(guò)是在重復(fù)過(guò)去那些著名黑巫師的事跡。
她希望她經(jīng)手的歷史能夠更復(fù)雜些,或者,更戲劇些。她知道阿不思并非對(duì)弟弟妹妹無(wú)動(dòng)于衷,也并非像蓋勒特那么滿不在乎,這是他的優(yōu)點(diǎn),也讓他易于攻擊。
巴希達(dá)知道自己該給出什么建議了。
“要是阿不思的弟弟不是那么任性就好了,他也不夠聰明——他難道沒看到我們倆在計(jì)劃一件對(duì)巫師界都有益的事嗎?”蓋勒特在被問(wèn)起今天過(guò)得如何時(shí)突然發(fā)起了牢騷,現(xiàn)在已經(jīng)是八月末尾。
巴希達(dá)耐心地說(shuō):“阿不思有勸過(guò)阿不福思嗎?”
“他似乎覺得的確讓弟弟受了委屈,所以沒有。幸好他同意和我一塊出發(fā),我們只需要帶上他的妹妹。”蓋勒特不確定地加了一句,“但愿他不要突然改主意,沒有他在我的計(jì)劃會(huì)繞一個(gè)大圈子!
老人漫不經(jīng)心地回答:“你要知道阿不思把你當(dāng)做一個(gè)親兄弟來(lái)看,我敢說(shuō)阿不福思從沒像你這么和他親密過(guò)。阿不福思也不那么喜歡他的哥哥,他總覺得他窩在閣樓上不肯多陪陪他和妹妹!
蓋勒特若有所思地瞥了老人一眼,他停下整理的動(dòng)作:“但阿不思時(shí)不時(shí)為他們倆煩心,有時(shí)候我都覺得他分給這兩個(gè)人的注意力太多了!
“他是哥哥,可憐的孩子,父母那么早就去世了,他不得不擔(dān)起重任。我敢說(shuō)如果凱德拉還在,梅林保佑她,從我認(rèn)識(shí)她起沒看到她享過(guò)一天的福,阿不思已經(jīng)和朋友出去游歷世界了。”
這句話讓年輕人的嘴邊浮現(xiàn)淡淡的微笑,又很快消失了。
后來(lái)的事巴希達(dá)相信在阿不思·鄧布利多成名后每一本關(guān)于他的專著都會(huì)提起:阿莉安娜死了,鄧布利多家剩下的兩個(gè)人里弟弟在葬禮上打斷了哥哥的鼻梁。
但她同時(shí)也相信很少有人會(huì)知道在那個(gè)葬禮的前一夜蓋勒特·格林德沃失魂落魄地走進(jìn)她的家門,他沒瞧她,目光投在地面上。他深深吸了一口氣:“姑婆,我想回家了!
“怎么了,蓋勒特?”
“沒什么,只是……”他的目光往閣樓那里一瞥,“我不能再待在這兒了。我想明天就回家看看,可以嗎?”
巴希達(dá)找不出理由留下他,她深知自己的侄孫做出的每一個(gè)決定都出自自己的想法。
蓋勒特沒帶走什么東西,除了一小袋加隆和幾件換洗的衣服。
在中午的時(shí)候,阿不思·鄧布利多敲響了她的房門。這個(gè)前不久還意氣風(fēng)發(fā)的人的變化會(huì)讓所有人都認(rèn)不出他。他眼下陰影很重,他帶著乞求的語(yǔ)氣詢問(wèn)巴希達(dá):“蓋勒特在嗎?我想……我想和他談?wù)劇!卑拖__(dá)看著他,他壓抑著渴望的表情讓她奇怪發(fā)生了什么事。但她只能告訴他她的侄孫在清早就回家了。
這個(gè)回答讓痛苦徹底地從年輕人的皮膚下蔓延到臉龐的每一處,他閉緊眼,把臉埋在雙手中。
“出了什么事,孩子?”
她過(guò)了很久才得到答復(fù),阿不思臉上是一片空白的茫然;“阿莉安娜過(guò)世了!彼矝]有看她的眼睛,他盯著門楣的某一點(diǎn),輕聲重復(fù)這個(gè)消息:“她昨晚病發(fā),離開了我們!
巴希達(dá)確信自己幾乎能拼湊出整個(gè)事實(shí)。這樣更好,兩個(gè)人,曾經(jīng)那么相信對(duì)方就是自己缺少的靈魂,最后奔向相反的方向。如果他們兩個(gè)在一起,也許歷史只會(huì)記住蓋勒特的名字,而現(xiàn)在她對(duì)二人會(huì)同樣在歷史上留下痕跡。
是時(shí)候去給蓋勒特留下的信件施一個(gè)永久保護(hù)咒了,它們會(huì)是一手資料。
“我很難置信你堅(jiān)持不懈地向監(jiān)獄要求我來(lái)就是為了告訴我這個(gè)故事。”在最初的震驚退去后阿不思·鄧布利多冷淡地回答。
“就是這樣!鼻敉较窭销棸愣⒅澳闳サ轿业姆块g,看看那封信在不在就能確認(rèn)了。我敢說(shuō)如果人們發(fā)現(xiàn)紐蒙迦德大門上的字是誰(shuí)提出的一定會(huì)驚訝萬(wàn)分。也許你還能分到這里的一個(gè)房間呢!
“為什么不假設(shè)巴希達(dá)夫人是替你保管那些信,就我看來(lái)她只把你當(dāng)小輩看——”
“那封信不在那里。其余的那些都在,只是里面都是我們對(duì)于施咒的探討。她為什么要單獨(dú)拿走那封信?”
“她如果知道信的內(nèi)容,也可能是在袒護(hù)我!
“袒護(hù)你。袒護(hù)你!她為什么不把信都燒光?那些信都加了永久保護(hù)咒!”
他氣憤不已地看著對(duì)方,格林德沃深知阿不思也同樣惱怒,只是除了他明亮的淺藍(lán)色眼睛外看不出什么跡象。
“是啊,我回到過(guò)戈德里克山谷。想把所有的痕跡都去掉——那個(gè)時(shí)候我不過(guò)是個(gè)才華卓越的凡人。”
阿不思漠然地揣摩著他的表情:“那是什么讓你想要向我發(fā)出警報(bào)?”
“因?yàn)槭悄惆盐易聛?lái),告訴我我的確如此。我不想為自己辯解,但如果巴希達(dá)沒有暗示你對(duì)你的弟弟妹妹漠不關(guān)心,我想我不會(huì)那么草率!
“她說(shuō)得沒錯(cuò),我那個(gè)時(shí)候沒有像我該做到的那樣關(guān)心他們。不管如何,我當(dāng)時(shí)都富有野心,把良知藏在口袋里……”他的聲音沉下去。
“雖然這有些傷人,”格林德沃干巴巴地笑了一聲,“但你當(dāng)時(shí)的確如此絕望。”他努力讓話語(yǔ)變得柔和,長(zhǎng)久的不見天日與寂靜讓他的嗓音變得嘶啞,當(dāng)他說(shuō)得過(guò)多時(shí)語(yǔ)氣就會(huì)變得激烈。他重新開口:“可是你要相信那些東西確實(shí)存在過(guò)。”
“對(duì)他人的死亡與我們的過(guò)錯(cuò)而言這實(shí)在太無(wú)關(guān)緊要。”鄧布利多安靜地回到。
蓋勒特把指尖送到那條縫隙中,對(duì)準(zhǔn)他的朋友:“是的,但我仍然想告訴你!
“這只讓我的負(fù)罪更重,為了自己來(lái)剝奪他人的生命!
“也能提醒你你不過(guò)是凡人,難以承擔(dān)神明的責(zé)任!
阿不思閉緊眼,最后他像是鼓足勇氣那樣,輕輕觸碰對(duì)方的指尖:“希望你有一天能真正明白自己錯(cuò)在哪!
只有低沉的笑聲回應(yīng)他。
阿不思·鄧布利多沒去尋找那封失落的信,他早已不在乎名聲,只有他明白他愧疚什么。阿不福思則知道他該因?yàn)槟臈l罪行被指責(zé)。
巴希達(dá)·巴沙特的思想開始遲鈍,也難以執(zhí)筆,她未能如愿去著述這段故事。
她知道上門的女人,麗塔·斯基特是個(gè)愛搬弄是非的人,她在心里笑了一聲:經(jīng)過(guò)加工這會(huì)讓后來(lái)的魔法史學(xué)家更難以撥開迷霧。但她也殷切地希望會(huì)有人透過(guò)扭曲的敘述來(lái)發(fā)現(xiàn)阿不思·鄧布利多與蓋勒特·格林德沃的故事。
所以當(dāng)她被問(wèn)“您能讓我看看您說(shuō)的通信嗎”的時(shí)候,即使她早就提防了吐真劑,她依舊蹣跚著步伐取出自己保存的信件。
這段她在恰當(dāng)?shù)囊稽c(diǎn)上施力過(guò)的歷史見證。
插入書簽
基本沒有什么邏輯,所以說(shuō)說(shuō)我怎么會(huì)寫出這篇垃圾。
一個(gè)是發(fā)現(xiàn)麗塔·斯基特找到了信件。這說(shuō)明蓋勒特·格林德沃當(dāng)年逃走的時(shí)候確實(shí)是倉(cāng)皇出逃,壓根沒想過(guò)阿莉安娜·鄧布利多會(huì)在爭(zhēng)執(zhí)中喪生,他連私人物品都沒收拾。那么問(wèn)題來(lái)了,巴希達(dá)·巴沙特為何會(huì)一直收藏著這封信?她有想要看過(guò)它(或者它們)嗎?——鑒于她是一個(gè)歷史學(xué)家。假設(shè)她對(duì)這些信件的內(nèi)容知情,她是否對(duì)信件內(nèi)容像1997年的人們那樣吃驚?所以陰謀論一下,這篇文里她樂得觀測(cè)歷史發(fā)展,甚至往她希望的方向推了一把。當(dāng)然實(shí)際上不是,原著中蓋勒特·格林德沃的相關(guān)故事情節(jié)粗糙,有些地方難以解釋,巴希達(dá)·巴沙特也只是一個(gè)有些糊涂,把格林德沃視為自己小輩的老人而已。在此再次對(duì)這個(gè)人物表示歉意。
另一個(gè)想說(shuō)的就是盡管我看到的同人都在致力于讓格林德沃明白當(dāng)時(shí)自己是愛自己的友人的,然而我的觀點(diǎn)是:在那場(chǎng)事故中,他再愛鄧布利多也沒有卵用。誠(chéng)然他對(duì)鄧布利多有友誼和欣賞,但這不能阻止他想讓對(duì)方成為自己的幫手,偷偷修改對(duì)方對(duì)于三觀的定義(當(dāng)然這個(gè)問(wèn)題上阿不思·鄧布利多并非全然無(wú)錯(cuò),他彼時(shí)過(guò)于絕望,格林德沃給了他出路和方法,他就不顧一切的抓住了!盀榱俗顐ゴ蟮睦妗奔词共皇窃谒麄円娒娈(dāng)晚的信中提出,也是在早期通信里提出的了)。另一方面,即使他對(duì)阿不思·鄧布利多抱有敬意,也不代表他對(duì)對(duì)方在乎的人和東西有多少敬意:“我抽出我的魔杖,他也抽出了他的,我中了鉆心咒,是我哥哥最好的朋友下的手!/“別傷害他們,別傷害他們,求求你,求求你,都是我的錯(cuò),沖我來(lái)吧”這兩句話就能看得出當(dāng)時(shí)情況了,格林德沃很可能意圖傷害的不僅僅是阿不福思,也許還有阿莉安娜。最相似的例子附近就有一個(gè):“然而莉莉不相信他的謊話。她氣沖沖地看了他最后一眼,就跑出小樹林,追她姐姐去了,斯內(nèi)普顯得痛苦而困惑……”斯內(nèi)普夠真心欣賞莉莉了吧?這也沒能阻止他對(duì)他朋友的姐姐動(dòng)粗,甚至還不理解為何莉莉生氣(就從他對(duì)哈利態(tài)度來(lái)說(shuō)估計(jì)他八成一輩子都不理解)。而斯內(nèi)普好歹還“‘不是!箖(nèi)普顯得既不服又害怕。”——感到自己不該這么做,格林德沃卻理直氣壯極了,甚至當(dāng)著朋友的面上了不可饒恕咒。所以既然同人愛這么寫,那么我也假設(shè)他當(dāng)時(shí)對(duì)阿不思·鄧布利多是真有愛情的,但顯然結(jié)果仍然不好。
沒了。