[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
第 1 章
兩年多以前,我回到母親的老家,本省南部的一個(gè)江邊小城。我在這里住了差不多十年,直到小學(xué)快畢業(yè)時(shí)才回到父母身邊。此后大約隔一兩年就會(huì)回去一次。到大二時(shí),一手帶大我的太婆去世(外公外婆在我出生前就已去世),以后我再也沒有回去過,但是我一直想要把它當(dāng)作故鄉(xiāng),雖然填表時(shí)籍貫總是父親的家鄉(xiāng)。然后,是04年國慶吧,我和妹妹妹夫三人一起回去了一次。
下車以后,車站當(dāng)然和以前不同了,我們打了車,一直到舅舅家。因?yàn)榫司思屹u掉舊房買的新房還沒有交工,所以一家人暫時(shí)住在老屋里。這是我童年最熟悉的地方,沿著江邊的一條老街。小時(shí)候,都是青石板鋪路,兩邊的居民家臨街都是朱紅色可以一扇一扇卸掉的門板。九十年代的時(shí)候,已經(jīng)有人家拆掉舊房蓋小樓,但還只是少數(shù)。但是在這個(gè)晚上,我沒有找到多少記憶中的痕跡,結(jié)果到了舅舅家門口也差點(diǎn)沒認(rèn)出來。
當(dāng)時(shí)已是半夜,到早上起來,我也看到整個(gè)老屋也和記憶中的大不一樣。我們住的是在院子后面蓋起的小樓,也有十幾年了,F(xiàn)在的院子其實(shí)是把老屋原來的后半部分拆掉而來,看起來奇怪而陌生。臨街還有兩三間舊房,是殘余的老屋前半部分,有一間也是八十年代舅舅結(jié)婚時(shí)整修過的,當(dāng)時(shí)就已經(jīng)做成水泥地面。但我記得最清楚的還是小時(shí)候的夯土地面,布滿微微凹下的小圓窩。那天早上,我能找到的還和記憶中一樣的,只有舊屋的后窗,那種細(xì)密的木方格、向上撐起的木窗,還有臨街那一面閣樓伸出來的破敗不堪的木頭陽臺(tái)。
我想去河灘上看看,那是我小時(shí)候最留戀的地方。從舅舅家橫過馬路,斜對(duì)面就是通到河堤上的巷子。但到了河堤上,我受到的沖擊更大。原來的夏天,河堤是乘涼的寶地,雖然有的人家會(huì)把自己的后門外弄得污水橫流,但大多數(shù)地段是很干凈的。有時(shí)候去城里,我會(huì)不走大街,就從河堤上走過去。但現(xiàn)在落入我眼里的,是河堤上從地面造起來的下水道,基本上已難行路,也許因?yàn)槿绱,所以也骯臟無比,污臭難堪。巷道出來的地方,下堤的石階還在,可是石階上遍布污泥與荒草,還有河水泛濫時(shí)沖來的垃圾。
下到河灘上,殘存的最后一絲希望也沒有了。在上面時(shí)看不清的河床,現(xiàn)在可以近距離地看到,所有的卵石上都是厚厚的淤泥,顏色可疑。河水不算混濁,但也不清澈,說不出的那種死水般的混沌感覺。渡船還在,我們乘船過河又回來?梢钥吹綕M是淤泥的河底長(zhǎng)滿長(zhǎng)長(zhǎng)的水草。
我不斷地向妹妹和妹夫解說,從前這里怎樣,從前那里怎樣。其實(shí)最惶惑甚至傷痛的是我自己吧。因?yàn)榫驮谖叶⒅@樣的河流看著的時(shí)候,大腦反映出來的還是多年前的畫面,清澈的河水,干凈的卵石河床,夏天黃昏時(shí)滿河里嬉水的人群。眼前看到的遠(yuǎn)遠(yuǎn)敵不過記憶中清晰的畫面。
回來時(shí)我們從大街上走。這時(shí)候我看著面目全非的舊街已經(jīng)木然了。衰敗的氣象到處都在。翻蓋的小樓不少,就象我現(xiàn)在所居城市中的城中村,拼命向高處發(fā)展。被拋棄的房屋也很多,斷瓦殘?jiān)珚A在新簇簇的小樓之間,反而越顯出凄涼詭異。
六七十年前,這條通往碼頭的街道是小城的中心,最繁華的地方,F(xiàn)在,因?yàn)槌鞘兄行牡钠,已成荒廢之地。年輕一代都在城里工作居住,老街坊沒有剩下幾家。
河流的荒涼與上游不遠(yuǎn)的水電站有關(guān)。水庫已成為本地著名的人工湖,也是吸引省城人來旅游的重要地點(diǎn)。但水庫之下的這一段河道,水量小,流速緩,淤泥沉積,水草叢生,讓我沒有勇氣再踏入河中。
停留了幾天,然后打道回府。但還是那樣,即使此刻面對(duì),可是所有熟悉的名字喚起的還是熟悉的記憶,那記憶,停留在二十年前。記憶驅(qū)逐了現(xiàn)實(shí)。
被記憶驅(qū)逐的現(xiàn)實(shí)是很多的。我高三的班主任,十幾年后再見,已從一個(gè)瘦削土氣的的中學(xué)教師變成油光滿面挺著肚腩的中年商人?墒撬粡堊熘v方言,還是中學(xué)時(shí)熟悉的聲音,只要不看他,我反映的形象還是十幾年前那個(gè)人。我沒法想像他說普通話是什么效果。
只有每天都面對(duì)的現(xiàn)實(shí),才不會(huì)被記憶輕易驅(qū)逐。
插入書簽