遇見利三的時候，正是我人生中最懵懂黑暗的時刻。
　　父親母親在學(xué)校執(zhí)教，回得家來也是很嚴(yán)肅的面目。
　　兄長大我若干，不屑于和我這種尚穿圍兜吃奶糖看連環(huán)畫階層的幼童玩耍。
　　我雖然不是玻璃心肝聰明剔透，通曉察言觀色的小孩，也知道哥哥不耐煩做我的保姆。
　　那時我的樂趣是在放了幼兒園后，獨自蹲在院子里辟出的一小塊菜畦邊觀看作物緩緩生長。
　　哥哥長大后說我在彼時已經(jīng)有藝術(shù)家的做派，可以看著不相干的東西度過很長的閑時。
　　我不知道。只是當(dāng)時并沒有同齡的小孩子可以玩在一起。
　　然后，就在這樣的一個夏日午后，我初次遇見了利三。
　　“你在干什么？”隔壁院子傳來一個變聲期的嗓音。
　　我轉(zhuǎn)過身抬頭去看。
　　我們是時住在母親學(xué)校提供的平房宿舍之中。每個單位都有前院后院，用半人高的木柵隔開。很有雞犬相聞的味道。而，不日前有新鄰居搬來。
　　我?guī)缀鯌岩伤欠裨谂c我講話。哥哥已經(jīng)到了青春期，脾氣怪異，動輒說我丑小矮瘦或是完全不理不睬。因此我小小年紀(jì)已經(jīng)自卑，不敢相信人家會主動來與我攀談。
　　“你在干什么？”他見我沒有回答，又問。
　　“我種的西紅柿結(jié)了小小的果實�！�
　　“啊，”他在矮柵的另一邊笑，“有成就感，恩？”
　　我胡亂點頭，不好意思問什么是成就感，無端的不希望被他看低。
　　“你等我一等�！彼蓟胤孔永锶�，不一會兒復(fù)又出來。隔著木柵伸過手來。“這是植物老師發(fā)的蓖麻籽，給你幾顆種種看。”
　　我猶豫一下走過去，要踮起腳伸長手臂才能拿到那幾顆小指甲大小，褐色斑點遍布的種子�！爸x謝哥哥�！�
　　“我叫利三，你呢？”
　　“星若�！�
　　那一天，我六歲，利三十三歲。
　　
　　春天到來的時候，我將利三送我的蓖麻種子種下去。
　　初夏時它們已經(jīng)長得和母親一樣高，開出一種乳色球狀小花。并不漂亮，也不馥郁芬芳，但我喜歡。
　　當(dāng)小花漸褪，變成一枚枚有著綠色軟軟細(xì)刺的小果之際，我入了小學(xué)，利三上了中學(xué)。
　　我依然只有呆在家里看著哥哥約了同學(xué)出去游玩。可是經(jīng)�？梢钥匆娎�，和三三兩兩的同學(xué)在他家院子里擺一張桌子，圍在一起溫書做功課。
　　看見我，他會叫我過去他家玩，問我作業(yè)會不會。
　　我總是搖頭，不肯。
　　我不希望似個小學(xué)一年級小孩，混在他的同學(xué)中間，他們說什么做什么我多半不懂。
　　我希望自己能在該剎那快快長高長大。真的。
　　父親母親及哥哥都發(fā)現(xiàn)我的變化。
　　“妹妹愈來愈古怪，扮鋸嘴葫蘆已不可愛，還目光深沉�！备绺绨l(fā)現(xiàn)新大陸似說，“拼命用功，當(dāng)心小小年紀(jì)就成了近視眼。已經(jīng)相貌平平，別再多一副眼鏡�！�
　　“她比你懂事，不調(diào)皮而已�！备赣H替我說話。
　　我全然不再在意。一心要讓自己博聞強記，能聽懂利三說的每句話。聽到他背“前度劉郎今又來”的句子，我就要求母親買全唐詩，注上拼音一首首來讀。
　　不是沒有好處的。小學(xué)畢業(yè)時已經(jīng)熟讀唐詩宋詞。偶爾哥哥作文章記起一句“因過竹院逢僧話”，我便隨口說“又得浮生半日閑”。
　　漸漸可以接續(xù)哥哥的話題，不再悶聲不響。然而在學(xué)校里仍朋友不多，屬于那種老師同學(xué)都不太注意的角色。
　　進(jìn)入初中突然長高，使所有衣服尺碼統(tǒng)統(tǒng)不對，鞋碼也大了一號半。男孩子看我的眼神開始不同，借故與我交談問題目。連哥哥都笑我女的十八變，小鴨變天鵝，若性格再開朗一些一定可一笑傾城。
　　我卻并無太多欣喜。早在六歲時我已經(jīng)盼望自己擁有大人的外形。因為我有與外貌不相稱的內(nèi)在。而我等這一刻已經(jīng)太久。
　　利三見到我，眼里閃著喜悅。
　　“現(xiàn)在不太有機會看到你蹲在一邊看你的作物�！�
　　我點頭，“也很少看到你。”
　　“是，大家學(xué)習(xí)社交都忙�！彼麑⑹直蹟R在木柵欄上支撐體重與我閑談�！澳悻F(xiàn)在比小時候好許多。雖然還是不喜歡講話，不過，看起來不那么寂寞�！�
　　寂寞？是的，我的確是。但——“你怎么知道？”
　　“也不曉得為什么。那時你小小的，蹲在角落里埋頭看著。細(xì)瘦的背影看在我的眼里，簡直是寂寞的化身�！彼焓謥頂]我額前的流海。“現(xiàn)在你寂寞不再。”
　　我微笑。我要努力去追趕他的腳步，哪里有時間寂寞？利三一定不知道，在我初遇他的那個夏日午后，他解救了自卑而寥落的我。
　　“大學(xué)里有趣嗎？”我是真的好奇。“住校生活可無聊？”
　　“與家里相比自然不同。但接觸的人要多，來不及無聊�！�
　　我無語。我追趕的腳步仍不夠快，還沒快到讓他肯為我稍做停留。
　　
　　一轉(zhuǎn)眼，我們住的平房拆了，起了高樓。利三家沒有象其他人家一樣搬走，仍就遷了回來。還是鄰居。
　　利三回家時從學(xué)校捧了一盆小樹苗回來。
　　“送你�！彼瞄_我家的門。
　　“什么？”我小心地?fù)嵊|那幼幼的綠玉色心形葉子。
　　“據(jù)說這就是菩提樹�！彼麕臀野鸦ò崛腙柵_�！艾F(xiàn)在你沒有小小的花畦。所以，我送你這棵樹。花市的人說，只要有耐心就養(yǎng)得活�！�
　　菩提樹就在陽臺安了身。
　　利三仍回去住校。我除開了讀書和必要的應(yīng)酬，只喜歡在家，不太出門，倒是父親母親反過來勸我去和同學(xué)走動。
　　利三偶爾回家也會問我考大學(xué)會選什么科。
　　我說美術(shù)。
　　“很合適你�！彼谝粋�舉雙手贊成�！澳阕孕【褪莻�耐得住寂寞的人。有時我想，什么樣的專業(yè)適合你沉靜的個性�！�
　　我只是笑。若果有利三，這世界就不寂寞。然，我既從未擁有他，也不知何時會失去他。想到我還在讀書他卻要工作，結(jié)識女友，不免隱約失落。
　　就在這樣的心情中成了利三的校友。慢慢和同齡人走動。只為不想利三擔(dān)心。在這樣的都市，總要有幾個朋友守望相助才好。
　　美術(shù)系的人藝術(shù)氣息濃厚，且不覺得沉靜的人無聊。利三在看到我坐在畫室角落埋頭作畫后，放心了，說不必找同學(xué)關(guān)照我。
　　真的呢。
　　我也覺得在喧鬧的場合做一個不張揚不投入的旁觀者，是另一種幸福。
　　接著，利三畢業(yè)。
　　我隨系里上山下海拍照寫生，生活漸漸忙碌，少有交集。
　　間或?qū)嫼玫男∑分瞥蒔ost Card寄給利三，并不寫什么內(nèi)容。單純希望他看到我的畫，間接記得我。
　　那株菩提還種在陽臺的大青花瓷盆里，已由筷子粗細(xì)長的似手指粗。沒有花太多工夫。但，一直惦記它。
　　時時拿它來畫，可以對住它由早上畫到傍晚且不覺得累。
　　哥哥交了女友，不經(jīng)常在家�，F(xiàn)在他會和朋友說，“我妹妹小時候已經(jīng)有藝術(shù)家氣質(zhì)�！辈⒅钢覓煸诳蛷d里的畫說，“喏喏喏，這幅花鳥工筆我最喜歡�！�
　　連父親母親都微笑。他一早已經(jīng)忘記他曾說我似丑小鴨。
　　我也與適齡異性來往，但總沒有愛情。男性多半嫌我不夠活潑，默默聽音樂好半天不說話�？梢娺�是開朗俏皮女性受歡迎。然而家人從來沒逼我改善性格。利三更是從無催促過我。想來是大家一同養(yǎng)就我今日的性格。所以，非不能，乃不為。
　　有時碰見利三與女性進(jìn)出，我會沖他點頭算是招呼。他會叫住我聊幾句然后走開。
　　“你暗戀他，是不是？”□□后別出苗頭。
　　我搖頭。什么時代？早不作興芳心暗許。沒有�！安⒉凰惆祽�。只是一直站在那里不曾走開。希望他經(jīng)過時會看見�！�
　　“到時豈不應(yīng)了辛棄疾的那句驀然回首，那人卻在、燈火闌珊處？”
　　“也許是，也許不是�！蔽铱粗柵_上的菩提樹，更似它，也許。
　　
　　我的愛似菩提樹，一直就在那里。無論釋迦來與不來，永遠(yuǎn)都在。終有一日，釋迦會坐在菩提樹下，開悟，臥化。而，無論多久，菩提只是靜靜站在身后。
　　從過去，現(xiàn)在，直到永遠(yuǎn)。
　　那就是我的愛吧。由始至終，我第一眼看到利三時，就已經(jīng)愛上他了吧？我從沒隱藏過，無論他看不看得到。
　　并不辛苦。因為菩提樹最終等到了釋迦。
　　
　　別問我等沒等得到利三。

該作者現(xiàn)在暫無推文