文太還記得自己祖父去世時(shí)的情形。房間被黑和白還有間歇的哭聲點(diǎn)綴，百合花的芬芳和壓抑的氣氛扭打成一團(tuán)。他抱著兩歲的幼弟，聽稍年長些的弟弟問他爺爺是不是睡著了。

　　應(yīng)該是吧。文太當(dāng)時(shí)也不過十二歲，對死亡的認(rèn)知界限朦朧。喪禮結(jié)束后好一陣，他都沒有太悲慟的感受，放學(xué)照常和胡狼去打網(wǎng)球或捉蜻蜓，直到有一天他們準(zhǔn)備回家時(shí)看見便利店在做一種玄米茶的促銷，是祖父生前喜歡的牌子。丸井家的長男拿起一罐，想著祖父會(huì)開心時(shí)眼淚突然絕堤，將胡狼和店員都唬了一跳。

　　失去什么人的感覺空虛又疼痛：習(xí)慣的一切戛然而止，有那個(gè)人的片段被生生剜去。那種連麻藥都不打的疼法往往襲擊得突然，日常中的一切都有可能在瞬間化為利刃。文太的祖母每天仍舊坐在老位置看電視，仍照老規(guī)矩斟兩杯茶，仍會(huì)在看到好笑的事情時(shí)脫口而出老頭子你看。習(xí)慣還在，人卻不在。

　　幸村病倒的第二天，晨練的文太感到了和剛意識到祖父死亡時(shí)一樣沉重粘稠的恐懼，扯著他的腿讓他跪下屈服。他揪住球場旁邊的鐵絲護(hù)欄勉力站著，把祖父的病容和幸村昨天跌倒的情形努力揮散。第一天他尚可安慰自己情況不會(huì)太壞，第二天他有些動(dòng)搖，但見隊(duì)友們?nèi)栽趭^力拼搏，也稍微安心了一點(diǎn)。第三天第四天第五天一周后，幸村還是沒出現(xiàn)在清晨的網(wǎng)球場。文太四下看著，覺得自己可能會(huì)看漏，幸村怎么會(huì)一周都沒來。按著人頭挨個(gè)數(shù)過去，只要是穿著立海隊(duì)服的都不放過，直到和副部長真田視線相交，文太突然像被人打了一拳般，跪在地上干嘔。

　　聽說真田把你惡心吐了。

　　病床上的幸村笑著打趣文太，身后的副部長壓低了帽檐嘟囔著什么，卷發(fā)的學(xué)弟蹦過去模仿那天的文太，不出意外地被副部長一拳嵌進(jìn)墻里。

　　幸村還是這樣，隊(duì)友們也還是這樣，但是地點(diǎn)從球場換成病房，文太笑不出來，他又開始覺得恐懼加惡心，有什么東西沉甸甸卡在胃里，上不去下不來。幸村笑得越開心，他就越想吼叫著弄壞點(diǎn)什么�；蛘呤堑蔚巫黜懙膬x器，或者是流淌不停的點(diǎn)滴，還有插在一邊花瓶中的百合——簡直是不祥的香氛。

　　嬉笑怒罵戛然而止，文太盯著被他揮在地上支離破碎的花瓶說了聲對不起，抬眼間瞥見幸村看著花瓶碎片的眼神，冷漠得事不關(guān)己。他的思維突然敏銳起來，在其他人借故告辭時(shí)推說要收拾碎片，蹲下去撿那一地狼藉。幸村沒有說話，病房里除了儀器運(yùn)作的聲音就只剩兩個(gè)少年微弱的呼吸聲。文太撿完碎片，連著花一起丟進(jìn)垃圾桶，回頭幸村又是一副笑臉：弄壞了要賠償哦。

　　沒問題，但是我不會(huì)買百合。文太說。幸村淺綠色的病院服將他襯得毫無血色，扔在一片純白的病房里，單薄得下一刻就會(huì)被吞噬。應(yīng)該買一些有生氣的顏色。他說，比如紅色的花，玫瑰，九重葛，大麗菊之類。

　　紅色的不需要花呀。幸村說：你留下就好。

　　于是文太當(dāng)晚真的就留下了。躲過護(hù)士的巡房，和家里撒謊說在同學(xué)家過夜，換了包里的學(xué)校運(yùn)動(dòng)服，爬上幸村的床。

　　幸村君哪里都很涼。文太握著這個(gè)快比自己小一年的男孩的手，感到對方的回握并不如平時(shí)那般有力。他不懂幸村到底得了什么病，幸村自己也不見得非常清楚，但他們都知道這種病并不好治。幸村已經(jīng)在醫(yī)院呆了很久，完全沒有出去的征兆，副部長每天看上去都像要?dú)⒁粌蓚�(gè)人給幸村血祭一樣陰沉。他們壓力都很大。十幾歲的孩子，最大的煩惱本應(yīng)是誰喜歡誰誰又不喜歡誰誰的便當(dāng)好吃誰的作業(yè)沒寫完，幸村這一病，倒讓全網(wǎng)球部都提前成熟了起來。

　　起碼文太已經(jīng)不會(huì)去想他和幸村到底是怎么回事。以住院為分割線，之前他對幸村，喜歡里帶著敬畏景仰，還有一點(diǎn)點(diǎn)愛憐——畢竟年紀(jì)比較小呢，這么重的責(zé)任扛在肩上，撐不住的話撒嬌一下也未嘗不可。但是他潛意識里并不希望幸村向任何人求助：他們的位階是不一樣的，神怎么可以對人展示軟弱。

　　可幸村病了之后，一切都不一樣了。文太想。他的游刃有余和自信滿滿所剩無幾，他在詛咒自己的身體，憎惡這樣的命運(yùn)，甚至嫉妒隊(duì)友——健康的隊(duì)友們。他們沒有幸村那樣卓越如天賜的技術(shù)，卻可以繼續(xù)打網(wǎng)球，多么，不公平。

　　文太看得見幸村身上逐漸滋生的黑暗。他注視著幸村太久太久，任何細(xì)微的變化都逃不過這樣的注視。幸村變了，文太對幸村的喜歡似乎也變了。他現(xiàn)在是更上位的那一個(gè)，只因?yàn)橛袀�(gè)活動(dòng)自如的身體。幸村開始注視他，他卻不忍再看幸村。明明自己沒有錯(cuò)，但在病倒的幸村面前，只是出現(xiàn)都仿佛是在炫耀。文太習(xí)慣去追隨那個(gè)光輝耀眼的神，而不是去拯救一個(gè)跌入泥淖的人。他沒有那么偉大，也沒有那么樂觀，他只有十五歲，他做不到。

　　做不到，卻又放不下。文太摩挲著幸村的指節(jié)，想起那個(gè)亂七八糟的下午。斜陽射進(jìn)病房，刺眼得要命，幸村卻不許文太把窗簾拉上。他聽話地把窗簾扣扣好，幸村盯著落日，他盯著幸村。對方終于被晃得落淚時(shí)，文太說：我喜歡你，幸村君。

　　幸村沒什么反應(yīng)，可能被夕陽照得昏了頭。文太沖過去，一手蓋住幸村的眼睛，側(cè)頭吻上他喜歡的——或者說喜歡過的這個(gè)人的嘴唇。幸村的眼淚被太陽烘烤得溫暖，讓文太想起街角新出爐的鹽味面包。

　　就算手術(shù)失敗，至少也有點(diǎn)美好回憶了。幸村對退開的文太說：謝謝你，文太。

　　我到底還喜不喜歡他。幸村親吻文太的頸部時(shí)，紅頭發(fā)的少年抽空思考著。如果還喜歡，為什么我不覺得開心；如果不喜歡，那現(xiàn)在這又算什么。幸村身體虛弱，親著親著就瞌睡起來。文太從部長沒什么力氣的摟抱中掙脫，繼續(xù)握著對方的手躺在一旁，不多時(shí)居然也睡著了，開始做夢。

　　夢里幸村的手術(shù)進(jìn)行得不理想，他無法再打網(wǎng)球，甚至無法站立。文太每天推著幸村去走一條長長的坂道，坡很陡，上去很吃力。他從少年推到垂垂老矣，再也沒有力氣把幸村推上那道坡，他說幸村君對不起，幸村說：你吻我，是出于同情嗎？

　　文太猛然睜開了雙眼，室外已晨光熹微，幸村看著他，他有些分不清問出剛才那句的，是夢里的幸村還是現(xiàn)實(shí)的幸村。

該作者現(xiàn)在暫無推文