沉落之時
　　2014-12-22

　　到了最后，越是卑微的愿望就越難以實(shí)現(xiàn)。

　　-----------------

　　系統(tǒng)又在報(bào)警了。

　　他并沒有去查看，每天都會在固定時間響起的警報(bào)和他的航行日記一樣，已經(jīng)很久沒出現(xiàn)過值得關(guān)注的新內(nèi)容了。

　　所謂很久，在他之前生活過那個世界的時間體系里，大概可以算作五年半。他之所以還保留著那個世界殘存下來的計(jì)時習(xí)慣，多半要?dú)w功于這每隔二十四小時就準(zhǔn)時發(fā)作又無法取消的警報(bào)。

　　他隨手揮去旁邊紅色的報(bào)警彈窗，繼續(xù)修理飛船生態(tài)循環(huán)系統(tǒng)中壞掉的部分水處理設(shè)備。他在這個角落里窩了整整三天，差不多調(diào)試遍所有零件，可依然沒找到解決辦法。他有點(diǎn)懊惱，以前他沒少幫別人修過這種東西，這次輪到自己卻怎么也弄不好。見鬼的是，系統(tǒng)反復(fù)提示繼續(xù)處理需運(yùn)行醫(yī)療設(shè)備，而他的醫(yī)療艙已經(jīng)使用過度，完全報(bào)廢了。他實(shí)在無法理解為何修復(fù)水處理設(shè)施需要用到醫(yī)療艙，但在當(dāng)前的情況下也已無法再和設(shè)計(jì)師爭辯，過去一直都非常智能的操作系統(tǒng)在這件事上束手無策地失靈了。

　　不得已，他收起攤了一地的工具，決定把備用生態(tài)循環(huán)里那個相同的部件拆來換上。但拆卸部件需要重啟系統(tǒng)，為了以防萬一，他只好又換了宇航服，磕磕碰碰地裝好備用設(shè)備，再等待系統(tǒng)重新啟動，直到試運(yùn)行檢測報(bào)告一切正常，才換回便服，回到駕駛艙倒在座椅里。

　　他默默看著眼前無聲工作的各種儀器，點(diǎn)開錄音窗口，開始記航行日記�！�2014年12月22日，水處理設(shè)備無法修復(fù)，更換備用……重啟生態(tài)循環(huán)系統(tǒng)一次……航行無異常，也沒有新發(fā)現(xiàn)，保持航向PML星系……三天沒彈過琴了，等會兒去彈一下……哦，還有停水，大概還會持續(xù)十二小時，不過現(xiàn)在應(yīng)該只有十一，不，十小時四十分鐘了…………今天就這樣。”

　　他看著記錄窗口完成自動保存，疲憊而盲目地繼續(xù)盯了一會兒眼前屏幕上的各種讀數(shù)。按理來說，他已經(jīng)沒有任何必要把航行日記再記下去，即使在以后，這東西也不太可能會被任何人找到，當(dāng)作遺書或歷史文物來查看�？伤�是像一直以來接受的訓(xùn)練那樣保持著良好的習(xí)慣。或許也只是個習(xí)慣而已了，即使只對自己，也要留下些東西來證明這樣的生活存在過——如果這日常真的可以被稱為生活的話。

　　這幾年來，他的生活空間只有飛船內(nèi)或附近，能做的事情也相當(dāng)有限，除了修理故障，便是看著宇宙，憑著興趣彈琴或看看書，偶爾活動腿腳，照料一下生態(tài)艙里散養(yǎng)的花花草草，完全一副退休做派。當(dāng)然，對他來說，有意義的事情也不多了。

　　也幸好當(dāng)初把吉他帶在身邊，現(xiàn)在才不至于連一件熱愛的東西都沒有。因?yàn)榭臻e時間實(shí)在太多，他的吉他水平倒是日益精進(jìn)，像不看樂譜彈奏全套巴赫魯特琴組曲這種事，原來想都不敢想，現(xiàn)在也可以相當(dāng)熟練又隨意地完成了。

　　唯一可惜的是飛船上太干燥，幾百年前手工制作的琴身已經(jīng)有了裂紋。這把琴跟著他十多年，自從帶上飛船，被彈得越來越多，現(xiàn)在音調(diào)已經(jīng)不是很準(zhǔn)，第四和第五弦之間總有那么一點(diǎn)非常微弱又奇怪的音高差別，讓調(diào)音變成了件郁悶事。飛船上曾有過一個調(diào)音器，但當(dāng)他得知自己再也無法返航的時候，有那么幾分鐘頭暈?zāi)垦Ｍ耆テ胶飧�，扶著桌子想要找個地方坐下，卻在混亂中把桌上的調(diào)音器碰翻在地，摔壞了。

　　其實(shí)他并不是個吉他手，雖然一直喜歡，但也沒有認(rèn)真考慮過要成為音樂家。而且，雖然待在星際飛行器里，他也不是宇航員或修修補(bǔ)補(bǔ)的工程師。至于他原本的職業(yè)……不，那不提也罷。

　　心情好的時候，比如遇見一顆彗星，他更愿意去彈另一把電吉他，插上電隨便彈一段即興旋律，就當(dāng)送給茫茫宇宙中難得一見陌生人的禮物，像是只有聲音大一些對方才能聽得到。那些旋律有時彈過就忘了，有時靈感爆棚，還會回想著記下來，甚至愿意花上更多時間去做些潤色修改。以前總被調(diào)侃退休該去組個樂隊(duì)，雖然他從沒當(dāng)真，但一笑而過時也覺得這點(diǎn)子并不壞。就連現(xiàn)在也是，即使不會真的再有那樣的可能性了，他仍很滿意自己的創(chuàng)造力并未稍減。

　　他是在BVB時愛上吉他這種樂器的，很難說不與當(dāng)時的境遇巧合有關(guān)。那也是一次工傷休養(yǎng)期間，他被同事拉去聽演唱會，結(jié)果當(dāng)場為主音吉他手的即興獨(dú)奏所震撼，從此一發(fā)不可收拾。他現(xiàn)在的電吉他是一把Gibson Melody Maker，就是那位樂手相識后送給他的，琴身是橙黃帶著黑邊的日落色，他非常喜歡。

　　其實(shí)正常日暮時分的天空并不會呈現(xiàn)那樣缺少漸變的顏色，可他每次抱著這把琴，都會想起之前偶然見到的一次特殊的日落。

　　-----------------

　　那時他正打算要離開BVB，至于具體做出決定的時間可能在那天之前，也可能在之后，他已經(jīng)記不清了。

　　他坐在太空城觀光隧道進(jìn)入宇宙空間的入口附近。這里離飛行器交通軌道很近，他剛剛送走幾位前來勸他加盟的ARS的代表。就在上一周，ATM那邊也發(fā)來過正式的邀請信函。

　　當(dāng)要離開這里的念頭終于成為實(shí)感時，他幾乎產(chǎn)生了一陣失重的輕飄飄的幻覺。是他自己要走，還是BVB不再需要他這樣的人、想要甩開他了呢？

　　現(xiàn)在看來，他在BVB有過非常順利的時光，說是他人生最美好的一段日子也不為過。但BVB本身在那時卻已走上了下坡路。這座火星附近的工業(yè)太空城在人類移民浪潮初期的輝煌過后，逐漸因?yàn)榻ㄔO(shè)和投資過度而日益負(fù)債累累，不復(fù)當(dāng)年盛景。很快他就意識到，這樣的環(huán)境難有他的容身之地，畢竟像他這樣來自地球的移民，在與火星和BVB本土出生同輩的競爭中，總要受到許多外在因素的壓力。

　　他在太空城外層表面，通過觀光隧道的盡頭看著這座巨大人造空間的內(nèi)部。圓柱形太空城中間一段沒有任何建筑，電子屏幕上顯示著虛擬的天空圖景，像是為了保護(hù)人類不失去過去那種習(xí)慣的空間感。

　　將近七點(diǎn)，人造太陽已經(jīng)快要熄滅了，只留下被霞光染紅半邊的天幕。另外半邊從深褐與藏青色的混合逐漸過度到幽黯的藍(lán)紫，在最暗的地方有幾顆分散的星星。低空掠過絲絮狀飄浮的薄云，仿佛稍縱即逝的微風(fēng)。

　　居住區(qū)應(yīng)該已經(jīng)燈火通明了，但從他所處的位置望過去，看到的是幾十年前鼎盛時期的工業(yè)園區(qū)，現(xiàn)在正滿目死寂，在黯淡的天光背景中沉默著。即將入夜的昏黃光線照著它們的一側(cè)，在另一側(cè)投下深沉的陰影，只有兩片扇葉的風(fēng)力發(fā)電機(jī)尷尬地停滯在各種奇怪的角度，還有許多尚未完工就被棄置的建筑，窗口空空如也像是空洞的眼睛。

　　這就是他將要離開的地方。他在這里也曾有過田園牧歌式的生活吧？沒錯，他對BVB仍有永生難忘的愉快記憶，可那也的的確確是過去的事了……至于未來可能的目的地，ATM和ARS號太空城都在木星附近，而木星此時正在太陽的另外一邊，看不到。他轉(zhuǎn)過頭望向黑暗深處的宇宙。

　　那是同時進(jìn)行的另一場日落——太陽正在沉入火星之下。這里沒有任何色彩的漸變，除去太陽遙遠(yuǎn)的一點(diǎn)金光，其他地方，包括眼前火星的大半地表，都是有形或無形的漆黑一片。然而太陽似乎在沉落之時竭力迸發(fā)出所有能量，雖然照亮的也只有火星弧度巨大而狹長的地平線，但那光芒在周遭黑暗的對比之下顯得如此耀眼，似乎要包裹然后穿透這沉悶的星球。

　　撲面而來的龐大景觀讓他感到源于未知的恐懼，也感受到這未知蘊(yùn)含著的攝人心魄的力量，黑暗和黑暗中那一點(diǎn)仿佛帶有溫度的光都吸引著他，勾起他本性中仍好冒險(xiǎn)的那股沖勁……既然無法回頭，那不如就向前抱起這個世界的危險(xiǎn)。

　　不知年少時受到什么影響，他很喜歡日落，后來航行途中在某個星系自轉(zhuǎn)速度飛快的行星上，一天看過十多次日落也不覺煩膩。日后在其他地方，他也見過更加極端更加瑰麗或詭異的日落，但離開BVB時那次始終是他的最愛。

　　也許因?yàn)槟鞘堑谝淮卧谔罩锌吹饺章�，也許因?yàn)槟嵌翁厥鈺r期的心境，也許因?yàn)槟谴稳章湓谏形床煊X時便預(yù)示了他未來的路：一邊是熟悉的真實(shí)的世界，可即便他懷有良好情感也不得不將之棄置身后；另一邊則是幾乎超現(xiàn)實(shí)的世界，有時甚至連想象都無能為力，觸手可及只有虛幻不安，他卻要在其中抓住某種稻草般的希望，然后學(xué)會與未知動蕩和平共處。

　　那真的已經(jīng)過去非常久了……他從回憶中慢慢緩過神來�；蛟S這記憶已然經(jīng)歷過潛意識的修飾和篡改，他不敢說它完全準(zhǔn)確。

　　五六年前一次受傷治療的時候，醫(yī)療艙曾有過誤診，給他注射了過量的麻醉劑，導(dǎo)致他對過去的記憶出現(xiàn)了一些問題。很多事情倒也并非全然記不得，只是細(xì)節(jié)總有些似是而非。這是他查看出航前兩年航行日記和影像資料時發(fā)現(xiàn)的。連近處的都有問題，早些時候就更不用說，何況那些更加久遠(yuǎn)的過去的事情，也不可能再找到什么人或事物來求證了。

　　從那之后他就不再那么相信自己的記憶力，既不能全盤接受，也不愿予以否定，意識到這一點(diǎn)讓他時常如鯁在喉。那些即使存在也沒有證明、即使發(fā)生也沒有痕跡的事，到底有多重要呢？

　　可他畢竟也沒剩下什么了，一只眼睛看著現(xiàn)在，另一只眼就看著過去。至于未來，那并不是仍然值得期待的東西。

　　去ARS是一次重大決定，當(dāng)時的他只是覺得跟隨自己心之所向一定沒錯，可所有那時他還不夠理解只有懷疑的東西，都在隨后歲月中一點(diǎn)一點(diǎn)地自我實(shí)現(xiàn)。那時候他還沒有足夠地明白，其實(shí)BVB或ARS或ATM并無多大分別，甚至和其他太空城都沒什么不同，不過是混沌而瘋狂、卻能讓人產(chǎn)生神經(jīng)質(zhì)般精神依賴和信仰的容身之所罷了。從這個意義上講，那些地方和他現(xiàn)在所處的狹小船艙，似乎也沒有太大區(qū)別。

　　-----------------

　　他在ARS太空城并沒有停留多久，大概只有幾個月，然后很快便參與到一次長期航行中——也就是現(xiàn)在的這一次。他已經(jīng)不記得那時為什么同意出航，可能是某人的勸說打動了他，也可能從一開始就純屬自愿，這種區(qū)別和選擇的界限在他腦海里早就變得相當(dāng)模糊。他知道自己很有可能活不長久的時候，只難過了十分鐘，而后當(dāng)初的深思熟慮也好，一時沖動也罷，就都變得虛無縹緲、異常遙遠(yuǎn)起來。既然連這最糟糕的結(jié)果都能淡然接受，那么之前的一連串原因也就無關(guān)緊要了。

　　有時他不禁擔(dān)憂自己是不是太想得開，可是不想得開，又要怎么生存下去？況且他從來就是個灑脫的人，死亡也并沒有什么好怕。開始漫無目的的漂流后，飛船導(dǎo)航系統(tǒng)會把他們路過和即將遇到的星系資料顯示出來，如果他感興趣，就到近處停下發(fā)動機(jī)，漂浮在宇宙中看一看，要是行星地表允許，偶爾還會降落。

　　這樣一路過來到現(xiàn)在，他已經(jīng)見過許多星球，或許比以前天文望遠(yuǎn)鏡見過的要少一些，但肯定比絕大多數(shù)人類都多。他到過恒星活動相當(dāng)劇烈的星系，在恰當(dāng)角度上那種類似日珥的噴發(fā)物能看得相當(dāng)清楚，如同扔到空中又墜落的焰火棒。還遇到表面被淡藍(lán)色液體覆蓋的行星，它的衛(wèi)星不明原因地碎了近五分之一，碎片在引力作用下漂浮于大氣層外，最終將在那顆星球掀起無數(shù)海嘯，在海底留下大大小小的隕石坑。

　　也遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞥見過黑洞，無數(shù)光在消失前匯成色彩斑斕的奔流的瀑布。還有被深藍(lán)色風(fēng)霜冰雪覆蓋的行星，遍布黑色巖石和暗紅斑痕的行星，有著樸素的綠色單瓣花朵的行星，生長著紅白色野茅草的行星，狂風(fēng)在草地上蕩起巨大波紋，好似鼓滿的船帆。他甚至還遇見過某個黃褐色和深灰色帶狀相間的氣體星球，破例在那兒附近待了三周，因?yàn)樗念伾珜?shí)在像極了BVB號太空城的城邦旗幟。他一度以為再也不會見到與BVB有關(guān)的任何東西，以至于那時連駕著登陸艙沖下去的念頭都動過。

　　但更多的還是黑暗。無邊無際的黑暗。只有到了宇宙深處，遠(yuǎn)離行星或任何可以依靠的東西孤舟漂泊的時候，他才發(fā)覺原來這黑暗也是有濃度的，假設(shè)能夠伸出手去觸碰，也一定會遇到極其強(qiáng)大的阻力。

　　飛船尾部有一部分由透明材料制成，常常他站在那里向外看，如果開燈，便只能看到玻璃上映著自己孑然而立的影子，更多時候不開燈，被黑暗包圍著，和能夠置他于死地的真空只隔著薄薄的幾厘米。有時他會覺得自己的飛行器正在被那黑暗悄無聲息地侵襲淹沒，在言語無法形容的龐大背景下輕微顫動，或許連著他的心一起都在顫抖也說不定。恍惚中好像是在下沉，在毫無空間感的空間里不知要落到哪兒去，眼前的景象并沒有遠(yuǎn)離，可那感覺卻像被吸入無底深淵，沒有任何什么能拉住他，也沒有什么能拯救他。那是人類的沉落之時……虛空吞噬著一切，連同光，連同空氣與風(fēng)，連同活下去的決意，連同自然殘存的悲憫之心。

　　他也會做夢，有時是出航時回頭看著遠(yuǎn)去的太空城群落；有時是迷路；有時遭遇機(jī)械故障；有時在小行星帶里東躲西閃，撞上難以躲避的彗星；還有時會出現(xiàn)冬眠時期的幻覺殘留，他一點(diǎn)都不知道當(dāng)時發(fā)生了什么，醒來后卻總有一種功敗垂成的缺失感，而那其實(shí)根本不是他力所能及阻止或完成的事。

　　所有夢里都只有他自己。那么艱難的路，他已經(jīng)走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，甚至比能夠想象的距離還遙不可知，但前方永遠(yuǎn)有更加深邃的宇宙在等著他。而不管走到哪里，那都不是可以停留的地方，亦沒有人在身旁。冰冷的星光在時空盡頭明滅不定，水汽蒸騰，他的世界寂靜而孤獨(dú)。

　　他盡量不讓自己想到孤獨(dú)這個詞，轉(zhuǎn)去做任何能夠移開注意力的事，他試圖說服自己即使只有一個人，飛船的智能系統(tǒng)仍然強(qiáng)大到能讓他在其中擁有足夠的樂趣，試圖證明他不在乎，他已經(jīng)習(xí)慣孤獨(dú)——可也正是這樣的事實(shí)，說明了他如此深陷其中無法自拔。否則為何他的身影總是那么疲倦？那是傷感在體力上的表現(xiàn)。

　　他二十歲離開家，除非告老還鄉(xiāng)，原本也沒打算回去。當(dāng)然，現(xiàn)在也不可能再回去了。連同他生活過的其他兩個地方，也都不可能再回去了。

　　從ARS起航一年半左右，他在一次太空行走中遭遇事故受傷，不得不進(jìn)醫(yī)療艙間或治療和冬眠恢復(fù)了十八個月。他的醫(yī)療艙就是那時把工作能力消耗殆盡的。因?yàn)槟鞘藗�月的絕大多數(shù)時間都被冬眠占據(jù)，所以他心里始終覺得那段時間在他的人生中并不存在，或者至少在這趟航行中并不存在。

　　然而這并不代表著除他以外的世界也一成不變。當(dāng)他徹底傷愈醒來時，飛船操作系統(tǒng)閃爍著一條最高級別的警報(bào)：他來自的那個世界在他沉睡時受到意外攻擊，已經(jīng)被徹底摧毀了。他接收到攻擊發(fā)生時一些零星的模糊不清的數(shù)據(jù)和影像，但后來發(fā)出的通訊聯(lián)絡(luò)再也沒有收到過回音。警報(bào)還提示，由于無法返航補(bǔ)充曲率驅(qū)動引擎所需的大量能源，他的飛船將在七年后停止工作。

　　從那天開始，警報(bào)上的時間就緩慢卻從未間斷地一點(diǎn)點(diǎn)減少著，至今只剩下大約一年半的光景。然后——沒有慣性，沒有光亮，沒有生態(tài)環(huán)境，將發(fā)生的事情不難想象。但他并沒有試圖尋找適合居住的行星，或是繼續(xù)航行下去的燃料。即使找到又能怎樣呢，畢竟宇宙之大，在這個航向上，他也只有孤身一人了。

　　-----------------

　　其實(shí)他沒有忘記，八年前他并不是獨(dú)自離開ARS號太空城的。當(dāng)然不是，他的飛船編號是七，所以當(dāng)然還有其他人。他慢慢地回憶著，哪怕在他受傷冬眠醒來時，也還是有別人的。但那些人或走或散，時至今日都已經(jīng)失去了聯(lián)系。他從不指責(zé)他們的選擇，只是無法互相理解。

　　他輕輕笑起來。若論選擇，他又何嘗理解過自己的呢。青年時代也有過意氣風(fēng)發(fā)、無所畏懼，總想著一起征服世界，總相信這一次能與過去不同，也以為人生求仁得仁并非難事，以為所有的一切，機(jī)遇、成就、更好的未來、隨心所愿的生活，只要足夠想要，就一定能得到，只要足夠珍惜，就一定不會失去�，F(xiàn)在的這個人是他，從前的那個也是，就算過去多少年飛越多少光年，畢竟仍然以同樣的形態(tài)存在著�？墒侨缃�，不，別管是什么原因，他回過頭看卻覺得那是一片虛無。

　　沒有來路，沒有歸處。反倒像是有太多來路，太多歸處。

　　多么輕狂草率的夢啊。

　　END

該作者現(xiàn)在暫無推文