我是一名養(yǎng)老院的護(hù)士，雖然已經(jīng)在這個(gè)職位上呆了好幾年，但令我印象最深的，還是張阿姨。張阿姨的名字是張儀，一個(gè)簡單干脆的名字，和她給人的感覺很像。

　　張阿姨七十歲時(shí)進(jìn)入養(yǎng)老院，身體狀況在同齡的老人中算是相當(dāng)健康的，沒什么大毛病。她的經(jīng)濟(jì)狀況也很寬裕。她從前是一間研究所的研究員，每個(gè)月都能領(lǐng)到一份豐裕的退休金，并且享受高比例的醫(yī)藥報(bào)銷。而且她性情溫和，有不少興趣愛好，富有生活情趣。在旁人看來，她本該安靜而幸福地渡過人生的最后一個(gè)階段，就像她這個(gè)階層的大部分同齡人一樣。但令人惋惜的是，她終生未婚，沒有丈夫和子女。這也正是她進(jìn)入養(yǎng)老院的理由�！拔业母改付昵斑^世了，”她說，陽光照在她銀白的短發(fā)上，泛起一層淺淡的微光，“我一個(gè)人在那間屋子里呆得太久了，盡管阿慧經(jīng)常來同我作伴，但終究還是只有自己一個(gè)人。所以我想還是得到一個(gè)人多點(diǎn)兒的地方，這樣就算出了意外，也不至于一個(gè)人躺在家里發(fā)臭�！�

　　“我還在研究所上班的時(shí)候，有時(shí)候早點(diǎn)下班，會順路去超市里買點(diǎn)菜。你也是這樣的嗎？超市看起來比市場整潔，而且也不用擔(dān)心被小販賣高價(jià)，或者以次充好。我不太擅長和人講價(jià)�！彼貞浀馈Ｄ觊L的人總是輕而易舉地陷入回憶，好像他們的靈魂還停留在過去的某段時(shí)日里，那段完完全全屬于他們的時(shí)間。

　　我倒了一杯微燙的花草茶給她。她接過保溫杯，禮貌地道謝，繼續(xù)說道：“我回到家里，推開房門，屋子里空蕩蕩的，很安靜。我打開客廳的電視，讓它發(fā)出一些聲音，然后去廚房做飯。我以前很喜歡烤肉或是火鍋，阿慧也很喜歡。但到了那個(gè)年紀(jì)，我和她都吃不了太多油膩的東西，只能吃些清淡的小菜就米飯。有時(shí)候我犯懶，就隨便拆一包小菜配稀飯或饅頭。反正一個(gè)人，做菜也沒多大意思。”

　　一幅凄苦的場景迅速在我的腦海里形成。她站在房門前，房間里一片漆黑，走道的聲控?zé)粽赵陂T檻上。對門的鄰居正在看電視，節(jié)目里觀眾的笑聲和孩子的叫喊聲混在一起，透過墻壁傳入她的耳中，讓她有些煩躁。她不喜歡小孩，也不喜歡喧嘩，但它們似乎還是比死氣沉沉要好一點(diǎn)。她應(yīng)該羨慕她的鄰居嗎？她不太喜歡思考這類問題，她已經(jīng)習(xí)慣了一個(gè)人生活，做一人份的飯菜。她在新聞播報(bào)員字正腔圓的普通話中，慢慢咽下飯菜，飯桌上只有她一個(gè)人，天花板的吊燈投下柔和的黃色燈光，照出孤單的身影。她越來越沉默，聲音漸漸從她的生活消失。但是有什么關(guān)系呢，反正她早晚都是要徹底沉默的，在水泥墳?zāi)怪小?br>
　　“你沒有必要露出一臉要哭的表情，”她好笑地看著我，“我不知道你怎么想，但事實(shí)上，我過得還不錯(cuò)。我有一份非常喜歡而且值得為之投入的工作，有最好的朋友和家人，而且從來沒有物質(zhì)方面的苦惱。除了父母過世時(shí)不太好受，其他時(shí)候都過得很好。阿慧幫了我很多忙，幫我從親人離世的痛苦中恢復(fù)過來。如果沒有她，也許我真的會變得很糟糕�！�

　　我尷尬地向她道歉。

　　她擺了擺手，漫不經(jīng)心地說道：“該說抱歉的是我才對。你還有很多事情要忙，卻被我這個(gè)老家伙拖在太陽底下，聽我嘮嘮叨叨。”

　　我連忙向她保證，和她交談非常有趣，而且陪伴他們也是我的工作之一。

　　她一笑置之，顯然把我的表態(tài)當(dāng)做了客套的社交禮儀。

　　然而事實(shí)上，照顧張阿姨確實(shí)是件輕松的事情。養(yǎng)老院里的工作人員都對她印象很好。她身體健康，思維清晰，即使是一個(gè)毫無護(hù)理經(jīng)驗(yàn)的小年輕，也能很好地看護(hù)她，只要他不會突發(fā)奇想，慫恿她來段健美操或者瑜伽。所以養(yǎng)老院的管理人員才會把她交由我這位剛剛從學(xué)校畢業(yè)的護(hù)士照看。她經(jīng)歷了好幾位新人，寬容地原諒她們犯下的各種小錯(cuò)誤，這種近似于試驗(yàn)田的待遇與她的繳費(fèi)金額相比著實(shí)有些不公平。不過看起來，她確實(shí)毫不在意。

　　張阿姨總是提起阿慧這個(gè)人。我猜她是張阿姨最要好的朋友，至少是張阿姨心目中的好朋友。張阿姨和阿慧是大學(xué)同學(xué)，然后她成功地把阿慧“拐騙”回家鄉(xiāng)工作。阿慧進(jìn)了一家中學(xué)教書，她則在研究所工作，都算是找到了份好工作。她們的友情從學(xué)生時(shí)代一直延續(xù)到了夕陽紅，并且愈加深厚，可謂情同姐妹。我很羨慕張阿姨能有這么一位一輩子的好朋友。我在大學(xué)里也有幾位好友，盡管畢業(yè)后各奔東西，但我們還是約定了要經(jīng)常聯(lián)系，最好每年都能抽空聚會幾次。我不知道我們的友情可以延續(xù)多久，五年？十年？二十年？還是像張阿姨和阿慧這樣？

　　但是我從來沒見過阿慧來看望張阿姨。有幾次，我忍不住好奇心，詢問其他照顧過張阿姨的同事，她們也沒見過阿慧這個(gè)人，一向只聞其名。可見，自從張阿姨進(jìn)了養(yǎng)老院，阿慧便從來沒看望過她。我覺得這種情況不太對勁，她倆之間也許發(fā)生過什么事情，亦或是阿慧出了什么事。但我的同事則認(rèn)為不少老年人都對養(yǎng)老院有抵觸心理，更別提造訪養(yǎng)老院了。而且阿慧和張阿姨年紀(jì)相當(dāng)，也許也到了腿腳不便的階段，所以不能來看望她。同事的看法合乎情理，但我并沒有被完全說服。人的好奇心一旦出現(xiàn)，便很難輕易消除。

　　“阿慧的手很巧，可以織出漂亮的圍巾和毛衣，鉤花也很厲害�！睆埌⒁陶f道，苦惱地看著手上的毛衣針和毛線。

　　冬天快來了，她看見有工作人員趁著值班時(shí)間織毛衣，心血來潮，托我?guī)Я嗣�和毛衣針給她。但她編織的手藝實(shí)在不好，我看不下去，教了她幾回，可成效不大。最后只能由我接手，一邊和她聊天，一邊織毛衣。張阿姨夸我手巧，但我自知的水平也很有限，只會最基礎(chǔ)的幾種針法，實(shí)在受之有愧，趕緊轉(zhuǎn)移話題。

　　“你有向她請教過嗎？”我問。

　　“有呀，”她說，“我這手三腳貓的技術(shù)就是她千辛萬苦的成果�！�

　　她笑了起來，好像想起了什么有趣的往事。她說：“我當(dāng)時(shí)可把她折騰得夠嗆，可是我還特別喜歡。后來她受不了了，就把舊毛衣拆了，讓我拿去練手，就用最簡單的平針，說可以織成坐墊或者小地毯�！�

　　“織成了嗎？”

　　“織是織成了，不過大半都是她的功勞。一條五顏六色的小毯子，坑坑洼洼的地方是我弄的，好看的部分就是她織的，對比分明得很�！�

　　我也忍不住笑了，心想阿慧為什么不來看她呢。

　　我知道她很想阿慧，所以才會一直提起她。在我們所有的談話中，阿慧就像是無形的第三人，她始終在場，不曾缺席，盡管她只存在于張阿姨的回憶里。

　　她對她一定很重要。

　　在養(yǎng)老院的第六個(gè)秋天，張阿姨的身體突然變差了。氣候急劇變化的時(shí)候，她生了場重病，此后便每況愈下，再也沒好轉(zhuǎn)過。當(dāng)時(shí)是另外一個(gè)護(hù)士照顧她，她一直是新人們練手的對象。我經(jīng)常去看望她，她精神不太好，有時(shí)候望著窗外的花園發(fā)呆，有時(shí)候閉著雙眼昏睡。她的皮膚變得暗沉而沒有光澤，鬢邊多了幾塊褐色的老年斑。

　　有一次，她在昏睡，我握著她放在被子外的手。她的手背松弛干澀，讓人聯(lián)想起大樹歷經(jīng)風(fēng)雨的樹皮。然而植物有著漫長的生命，人類卻大多只有幾十年可活。她的歲數(shù)，算不上長壽，但也不算太年輕，最多賺得局外人的一聲嘆息。

　　張阿姨死的時(shí)候，我落了一會眼淚。死亡和離別是養(yǎng)老院的常客，我早已習(xí)慣，卻無法完全置身事外。

　　她在一場長得有些過頭的睡眠中離開了人世。我們收拾了她的遺物。她的東西不多，被褥、幾套衣服、一些書和一封遺書。直到這時(shí)，我才意識到她還是有親人的。來辦理后事的是她的表弟的女兒，一位看起來頗為教養(yǎng)的女士。她適當(dāng)?shù)乇磉_(dá)了對表姑離世的哀戚，并且感謝養(yǎng)老院的精心照料。

　　她當(dāng)著眾人的面查看了遺囑，然后驚訝地“咦”了一聲。

　　“怎么了？”我脫口問道。

　　她說：“不，沒什么事情，只是有些意外……”

　　她沒有再細(xì)說下去，我也沒有繼續(xù)詢問的立場。

　　我參加了張阿姨的追悼會。相框中的張阿姨微笑著看著來客，玻璃棺木中的張阿姨閉目沉睡。我忽然意識到，這二者都不是我所熟悉的那位和藹老人。

　　我想，我和張阿姨的友情就到這兒了。

　　幾年后的一個(gè)清明節(jié)，我陪父母到市郊的一個(gè)墓園給曾外祖母掃墓。在墓群中央的臺階上，我遇見了張阿姨的那位表侄女。我們打了個(gè)簡單的招呼，她說她來給父親和張阿姨掃墓。我問她張阿姨墓地的方位，她思索了一會兒，才告訴我具體的位置。

　　我很快就知道了她為何會有些為難。張阿姨的墓是合葬墓，也是說一處墓穴，放有兩個(gè)骨灰盒。這種墳?zāi)剐沃撇⒉簧僖�，很多夫妻都會選擇這種方式�？墒菗�(jù)我所知，張阿姨一直單身，她怎么會和別人合葬呢？

　　山頂?shù)娘L(fēng)有些大，張阿姨的表侄女剛放在墓碑前的花籃被吹歪了幾支花。我蹲下身，把那幾支菊花重新插好。我看見了花籃后，墓碑上的鎏金楷書，張儀李慧之墓。張儀二字比另外四個(gè)字要亮一點(diǎn)，顯然是晚一些時(shí)候漆上的。我終于知道阿慧為什么從來沒來看望過張阿姨了，因?yàn)樗辉谒幕貞浿谢钪?

該作者現(xiàn)在暫無推文