夏天還沒到，天氣就悶熱得叫人發(fā)瘋。開了窗也無濟(jì)于事。埃迪·費(fèi)在窗邊駐足了片刻，外邊的天和河流都呈現(xiàn)出灰黃色，樹葉像是泥土捏成的。

　　“這兒真是叫人窒息�！�

　　威米斯聽了，咧嘴一笑，露出一口被煙草熏黃的歪曲的牙齒�！敖裉炷憧梢缘芥�(zhèn)上找找樂子嘛�！�

　　“鎮(zhèn)子？那是個(gè)絞刑架呀，伙計(jì)�！卑５稀べM(fèi)搖了搖頭，脫掉了他臟兮兮的白大褂，又松開了領(lǐng)子。

　　在這個(gè)小鎮(zhèn)邊的監(jiān)獄里當(dāng)了三年醫(yī)生，埃迪·費(fèi)說話時(shí)還帶著那種紐約口音，像學(xué)生卷子上那些寫得歪歪扭扭的字跡�；尚Φ模�有著自以為是城市人的高傲，連他自己也沒有覺察。

　　威米斯大笑，在這悶熱的、空氣凝滯的房間里格外刺耳�！澳氵�在為那件事耿耿于懷，他們半路把你扔下，叫你在樹林里睡了一晚�！�

　　沉默了一會(huì)兒。埃迪·費(fèi)對(duì)著洗手臺(tái)上那塊狹小的鏡子刮臉。刀片貼著他的臉，發(fā)出很輕的聲響。

　　威米斯又說起來：“你知道不，我小時(shí)候還真看過一起絞刑，在這鎮(zhèn)上，吊死了兩個(gè)男人。

　　埃迪·費(fèi)沒理他，依舊認(rèn)真地刮著胡須。

　　“你要是去新奧爾良，記得給我?guī)c(diǎn)煙回來。”

　　“嗯�！卑５稀べM(fèi)洗掉了臉上的泡沫，帶著他收拾好的東西離開了。

　　前陣子監(jiān)獄里發(fā)生了一起騷亂，轉(zhuǎn)移走了一批犯人。他們給一些人修補(bǔ)牙齒，其實(shí)他們都不懂牙科。埃迪·費(fèi)讀完醫(yī)科后，實(shí)習(xí)期里犯了個(gè)極其愚蠢的錯(cuò)誤。倒不是個(gè)致命的紀(jì)錄，他現(xiàn)在可以回紐約當(dāng)醫(yī)生了，卻好像決心要吊死在這兒。至于威米斯，誰都不知道他究竟在醫(yī)學(xué)院里讀了幾年。

　　他有兩周都住在監(jiān)獄的宿舍里，因?yàn)轵}亂好像隨時(shí)會(huì)再來一次。

　　黃昏時(shí)埃迪·費(fèi)開著一輛老福特去新奧爾良，經(jīng)過監(jiān)獄邊泥漿般的河流，它凝固了一般。沒有風(fēng)，河邊的虎尾草也呆滯地立定著。所有事物，都是這般無精打采地靜止著，好像天永遠(yuǎn)不會(huì)暗下去一樣。只有車輪在轉(zhuǎn)。

　　他穿過一片甘蔗田時(shí)，車輪破了。埃迪·費(fèi)下車，忙活了好久，才把備胎換上。長褲被弄臟了，他在甘蔗葉上把手上的泥拍掉。葉子發(fā)出沙沙、沙沙的有節(jié)律的聲音，天漸漸地完全暗了。

　　到了新奧爾良，埃迪·費(fèi)買了煙，掉頭駛回那個(gè)鎮(zhèn)子。

　　鎮(zhèn)子的墓園在松樹林邊，靠近一條公路。據(jù)說那兒有當(dāng)年邦聯(lián)將士的墳?zāi)埂Ｖ挥屑s翰·勞倫斯一人住在守墓人的房子里，它看起來陰冷而逼仄，破敗的玻璃窗里透出白熾燈的光。

　　這三年里埃迪·費(fèi)總是在這兒度過他的假期，他甚至沒有試過在新奧爾良過夜。守墓人約翰·勞倫斯是他的情人，僅限于這座局促的石磚砌成的房屋。這兒小得像座冷戰(zhàn)時(shí)代的家庭核掩體。許多夜晚里他們?cè)谝淮笃廊俗詈蟮木铀叀酢�。好像性是他們最后擁有的作為人的�?quán)利，在這個(gè)二十尺深的核掩體以外，全世界的秘密警察都在追捕他們。

　　但今晚太悶了。于是埃迪·費(fèi)打開了那包煙，取了兩支。他該多買些，只是威米斯從來不給他錢。

　　約翰叼著煙，找來一個(gè)啤酒罐做煙灰缸。那個(gè)易拉環(huán)開口小小的，他們總把煙灰弄到鋁罐表面，不得不湊得很近，煙霧都噴到了對(duì)方臉上。埃迪·費(fèi)無聲地笑了起來，好像兒時(shí)看見陽光穿過空中漂浮的塵埃。約翰湊近了親吻他，棕色的沾了煙塵的胡須蹭著他的臉好像剃須片一般。

　　抽完煙，埃迪·費(fèi)覺得餓了。他吃掉了約翰剩著的幾片面包，還有兩只蠔。蠔放了幾個(gè)鐘，已經(jīng)有些腥了。他以為自己會(huì)死于食物中毒。但他半夜醒來，感覺狀況良好。

　　外邊起風(fēng)了，窗戶的鎖有點(diǎn)松，生銹的鐵互相磨蹭著，在闃寂的夜里發(fā)出噪音，似乎用于裝飾窗外的一片漆黑。他錯(cuò)覺食尸鬼們?cè)谔琛?br>
　　埃迪·費(fèi)有些想起身去抽支煙，但他發(fā)現(xiàn)約翰正枕在他的胳膊上，側(cè)身蜷縮了起來。他想起有時(shí)約翰會(huì)枕著他的大腿，聽他念書或者講起紐約。他的腿非常瘦，約翰的臉會(huì)感受到骨頭，好像躺在死人身上。

　　約翰總是聽著，一言不發(fā)。但他記得那次他念辛格的《掘墓人》，念到“書上說，如果一個(gè)人記得死亡的日子，他就可以避免罪過”，約翰突然問他，這是什么意思。

　　他不知道。他沒有念完剩下的，把書放到一邊。他突然說，“我們可以去紐約，那么你就不必守著這些死人了�！�

　　約翰沒有回答，但埃迪·費(fèi)明白他是拒絕了。埃迪·費(fèi)想，他永遠(yuǎn)不會(huì)離開這個(gè)鎮(zhèn)子，好像他的脖子上掛著絞刑繩索，將近三十年都在等待木板松開的那一刻。

　　約翰突然也醒了，他做了個(gè)噩夢(mèng)。突然的動(dòng)作嚇著了埃迪·費(fèi)，他即刻坐起身。約翰在黑暗中摸索著，抓住了埃迪·費(fèi)的腰，如同垂死者最后的掙扎。埃迪·費(fèi)俯下了身，抱住約翰的頭顱，胸口貼著他的頭發(fā)，像一座怪異的巢。

　　“別動(dòng)。別怕。”埃迪·費(fèi)一下一下地?fù)崦s翰的手臂。

　　約翰逐漸平靜了下來。接著開始下雨了，雨水打在松樹和墓碑上。約翰聽著那聲音，又漸漸地睡著了。

　　埃迪·費(fèi)在徹夜的雨聲里做夢(mèng)，夢(mèng)見三年前他和鎮(zhèn)上幾個(gè)年輕人開車出去，年輕人說要帶他去看墓地。路上沒有燈，月色也不夠亮，他們一邊喝酒一邊催促埃迪·費(fèi)開快些、再開快些。埃迪·費(fèi)告訴他們，再快就要撞上哪棵樹了，結(jié)果給趕下了車。

　　年輕人們掉個(gè)頭就把車開走了。埃迪·費(fèi)一個(gè)人留在樹林邊的小路上，林子里還有不知名的雀鳥的叫聲。

　　記憶中他再向前走些，就會(huì)看見守墓人約翰·勞倫斯提著盞照明燈來探察情況。約翰說那些年輕人總愛在夜里開車到墓園邊尋歡作樂，沒準(zhǔn)哪天會(huì)撞死在樹上。接著約翰讓他在石磚屋里過上一夜，擠在那張不大的床上。

　　后來埃迪·費(fèi)又在夜里去拜訪了他幾次，為了和這位死亡般性感的守墓人上床。這個(gè)小鎮(zhèn)不同于紐約，他沒法找到伴侶。但孤僻寡言的守墓人令他感到安全，約翰會(huì)守住這個(gè)秘密，好像墳?zāi)故刈∫痪呤w。

　　但夢(mèng)里不是這樣，埃迪·費(fèi)夢(mèng)見自己偷偷地翻過了墓園的欄桿，用手挖開了一座墳。他不知道自己要干什么，他跪在墳邊，一直挖著。他的雙手枯損了，變成了一副白骨。約翰正站在一邊，冷漠地注視著他。

　　埃迪·費(fèi)醒了，坐在床上大口地喘氣。下了一夜雨，卻還是很熱。他的襯衣被汗水浸濕了大片。稍稍平靜了下來，埃迪·費(fèi)想起自己也許是把另一段記憶混淆了。有一回他夜里被約翰開門的聲音吵醒了。“有兩個(gè)盜墓賊，”約翰說，“一個(gè)打死了另一個(gè)�！�

　　他問那個(gè)殺人的兇手怎么了。約翰只是搖了搖頭，埃迪·費(fèi)也就不問了�，F(xiàn)在他想起來，倒是挺好奇的。

　　約翰在做早餐。那個(gè)開放式廚房——或者該叫煤氣爐灶，又小又熱。他為了不弄濕衣服，把上衣撂在一邊的椅子上，光著上身煎培根。另一邊的爐子上煮著用來泡咖啡的熱水。

　　他們吃早餐時(shí)，約翰告訴他沒有牛奶了�？Х扰莸煤軡�，好像原油一樣。埃迪·費(fèi)只好把冷水兌進(jìn)咖啡里。

　　埃迪·費(fèi)通常在周五晚到這兒來，然后他們度過一個(gè)周六。

　　今天是周三，約翰要去鎮(zhèn)子邊的一個(gè)旅館幫工。那兒原本是個(gè)寄宿學(xué)校，后來改成了旅館，一些癮君子住了進(jìn)去，漸漸地那兒成了個(gè)毒蟲窩，就干脆變成了康復(fù)所。那真是個(gè)爛透了的地方，但還是需要人去清掃一下，修理點(diǎn)東西。約翰離開時(shí)，經(jīng)常會(huì)看到光著身子的男人站在圍欄里，用一種癡呆的眼神看著他。有時(shí)會(huì)是更奇怪的人。

　　然后他會(huì)去亞歷山大·蓋恩家喝點(diǎn)酒，看看電視，在沙發(fā)上過夜。但他決定今天不去了。

　　他出門前，埃迪·費(fèi)叫住他，“我聽說林子后邊有個(gè)湖，沒什么人去那兒。最近熱得要命，我想我們可以去釣魚或者游泳。”

　　約翰在門邊僵硬地站了一會(huì)兒，回過頭看他。

　　埃迪·費(fèi)以為自己是觸碰了什么南方小鎮(zhèn)的禁忌，正要道歉，約翰卻說：“可以劃船，那兒的船還可以用�！�

　　他們沒有一起離開，避免被人看見。埃迪·費(fèi)本來不想留在這個(gè)陰森森的墓園邊，但下過雨了，天氣變得晴朗，墓地被約翰打理得很好，草地是一片濕漉漉的碧綠色。這竟讓他感到幾分留戀。于是他坐在窗邊，緩慢地喝完了那壺兌過冷水的咖啡。

　　他覺得有些無聊，到約翰的書架上找書，看到一本牛皮包裹的厚筆記本。

　　本子上記錄有日期，但不是日記。上面有許多圖畫，有奇異的建筑，像是未來電影里的城市、像是上世紀(jì)預(yù)言者們描繪的紐約城。還有花草，一片壯觀美妙的花園。五六只狗，埃迪·費(fèi)辨認(rèn)不出那些是什么品種的，卻覺得它們都有相似之處。

　　他翻著紙頁，看到一篇文字。

　　4 25，1983

　　這件事已經(jīng)過去了整整二十年，但拉里還記得非常清楚。

　　那是個(gè)炎熱、沒有風(fēng)的日子，陽光很好，正適合絞刑。山迪、巴布、泰迪和拉里到樹林里。別的游戲已經(jīng)玩厭了，他們想要搭個(gè)絞刑架。

　　上個(gè)月，他們看了一場(chǎng)絞刑，有兩個(gè)男人被吊死了。所以山迪知道要怎么搭建絞刑架，他指揮著大家用一些廢棄的木板和繩子搭成絞刑臺(tái)，然后他叫拉里爬到樹上、把繩子掛上去，用來吊死人。

　　接著他們要抽樹枝來決定誰去當(dāng)那個(gè)被吊死的人。拉里抽到了最短的那支。但被泰迪搶走了，他要去當(dāng)那個(gè)死人。他要山迪、巴布和拉里給他鼓掌，因?yàn)楫?dāng)那兩個(gè)男人被吊死時(shí)，所有人都在歡呼鼓掌。

　　泰迪差點(diǎn)就把絞刑臺(tái)踩塌了，他們搭得松松垮垮的。最終泰迪還是夠著了繩子，把頭伸了進(jìn)去。

　　然后三個(gè)人都給泰迪鼓掌，這是泰迪最好的日子。

　　但泰迪沒有表現(xiàn)出開心，他的手在脖子上撓了幾下，就不動(dòng)了。

　　埃迪·費(fèi)臉色蒼白地收好了筆記本，將它藏回書架上。

　　他想起威米斯提到的那場(chǎng)絞刑，也許真的發(fā)生過。他憎惡這個(gè)小鎮(zhèn)，而約翰十七歲時(shí)還沒讀完高中，就在這墓園里成了守墓人。約翰所有無聲的拒絕，都向他表明自己一輩子都不會(huì)離開。

　　墓園只有一處供水，約翰通常接上一根很長的橡膠水管，給墓園里的植物澆水。墓園里植有大片的長春花，約翰為一個(gè)女孩的墳上種了玫瑰。因?yàn)樗犝f她想要睡在玫瑰床上。盡管這往往會(huì)引起她家人的憤怒，好像是什么罪過一般。他們會(huì)把玫瑰拔出來丟在地上，踩進(jìn)泥土里。但約翰也不介意，這樣的事，九年間也只不過兩次而已。

　　要是他需要水，得走上一段路，用水桶把水接回屋子里。但現(xiàn)在天氣比較熱，他在水龍頭的水流下洗頭發(fā)。

　　他頭發(fā)有些長了，水流和頭發(fā)遮住了他的耳朵，他沒有聽見埃迪·費(fèi)走過來的腳步聲。

　　約翰跪在地上，背壓得很低，頭盡量伸前，以免弄濕衣服。他的手指像是做過什么粗活，紅得好像瘀傷，梳理著他的發(fā)絲，如同在溪流里尋找里的鉆石。隨著他的動(dòng)作，他背上的肌肉隆起，肩胛骨好像兩片轉(zhuǎn)動(dòng)的齒輪。

　　天色有些暗了，水管里的水還是被太陽曬暖了的溫度。他們走進(jìn)房屋里，埃迪·費(fèi)去找來一塊毛巾給他擦頭發(fā)。那塊毛巾原本是藍(lán)色的，用久了，成了一種泥漿般的灰色。因此約翰棕色的頭發(fā)，被它襯得發(fā)紅，帶有一種火焰般灼人的溫度。

　　埃迪·費(fèi)碰到了他的傷口。

　　“干活時(shí)碰到了�！奔s翰單調(diào)地解釋。

　　埃迪·費(fèi)小心地繞開了傷口，擦拭著他的頭發(fā)，以一種心臟搭橋手術(shù)般的細(xì)致。

　　第二天他們到湖上劃船。

　　那艘木船很陳舊，埃迪·費(fèi)以為它要散架了。他先踏上船，坐穩(wěn)了，抬頭朝約翰露出一個(gè)意味著安全的笑容。

　　約翰像是應(yīng)一個(gè)赴死之邀一般，在碼頭上站了許久，才上了船，抱著自己的膝蓋。他干澀地說：“你來劃船吧。”

　　湖泊連著沼澤地和從水中生出的樹林。小鎮(zhèn)的天空總是灰黃色的，當(dāng)陽光充足，就是一種明亮的灰黃色。鎮(zhèn)子和周遭的環(huán)境都使埃迪·費(fèi)感到極其狹小，幾乎像是一種微縮模型般的存在。但這湖泊卻是開闊的，他不知不覺間劃到了中心。

　　非常涼快，風(fēng)拂過湖面，他還能聽見水里游魚的聲音。

　　“該回去了�！奔s翰說。

　　“下次我們來釣魚怎么樣？”

　　約翰點(diǎn)了點(diǎn)頭。

　　埃迪·費(fèi)把船劃了回去，想著下次到新奧爾良買些什么樣的釣具。

　　下個(gè)周三，約翰·勞倫斯沒有到亞歷山大·蓋恩家喝酒，他似乎在躲避亞歷山大·蓋恩和羅伯特·麥卡西迪，他自童年時(shí)認(rèn)識(shí)的玩伴。但鎮(zhèn)上所有人都知道他的孤僻，這一行為在守墓人約翰·勞倫斯身上也無不妥。

　　約翰在康復(fù)所工作得比往常更久，天色已經(jīng)暗透了，他才離開。他到鎮(zhèn)上的酒館看棒球轉(zhuǎn)播，要了杯啤酒。但考慮到在夜里開車經(jīng)過那段林間小路十分不易，受了酒精影響就更難。他把啤酒給了別人，換了杯冷凍的根汁汽水。

　　棒球賽結(jié)束后，他穿過一段黑暗的小路去取車。路上他看見了亞歷山大·蓋恩，在月光下他們辨認(rèn)出了彼此的臉。

　　“晚上好啊，拉里�！�

　　約翰沉默不語。他們已經(jīng)許多年沒有叫過彼此兒時(shí)的昵稱了，沒有山迪、巴布和拉里，只有亞歷山大、羅伯特和約翰。當(dāng)然，也沒有西奧多·路斯或者泰迪。這些年他們成了木材廠工人、修車店技師和守墓人，周三晚坐在同一張破爛的沙發(fā)上看球，從不交談?wù)f笑。

　　他的脖子被粗麻繩套住了，他知道是羅伯特·麥卡西迪。他用力地向后肘擊，羅伯特吃痛地悶哼，卻只是勒得更緊。

　　“你記得泰迪吧，那個(gè)妓女的兒子。噢，或者你忘了，你過得非常開心。做一個(gè)同性戀會(huì)讓你把所有事都忘記嗎？但我總是想起我們把他丟進(jìn)湖里時(shí)，他臉上還是帶笑的。那天是他最好的日子了，你說是不是。”

　　約翰已經(jīng)把手指伸進(jìn)了麻繩里，用力地拉扯，給自己一點(diǎn)呼吸的縫隙。

　　亞歷山大走近他，“抽到樹枝的是你，拉里。這是你應(yīng)得的�！�

　　約翰把手松開了，徒勞地在脖子上抓撓了幾下，垂下了手臂。

　　他們把約翰塞進(jìn)車尾箱，丟進(jìn)了湖里。也許要等到什么時(shí)候鎮(zhèn)上準(zhǔn)備舉行葬禮，人們才會(huì)發(fā)現(xiàn)他們的守墓人消失了。說起來，誰來為守墓人準(zhǔn)備一處墓穴呢。

　　因此埃迪·費(fèi)夜里到墓園邊的石磚房里是見不到約翰·勞倫斯了。

　　約翰從來不鎖門。埃迪·費(fèi)在屋里等了許久，沒有見到約翰，沒有看到他留下的紙條或別的什么。因此他感到害怕，他去把門和窗都鎖死了，決定要等下去。

　　恐懼抓住了他。埃迪·費(fèi)幾乎以為從來沒有守墓人，沒有約翰·勞倫斯。這墓園是一片荒地，當(dāng)有人死去時(shí)，他們僅僅是被堆積在前人的尸體上。

　　于是他又找出了那個(gè)筆記本，上面的圖畫和文字證明著約翰的存在。他看了許多鉛筆素描，未經(jīng)專業(yè)的學(xué)習(xí)，但約翰畫得準(zhǔn)確而認(rèn)真，在天賦之后帶有一種絕對(duì)的虔誠。

　　埃迪·費(fèi)看到了一篇文字。

　　7 13，1982

　　拉里并不清楚這些墓地里有沒有邦聯(lián)將士的遺產(chǎn)。但今晚他看見了盜墓賊，發(fā)覺那些傳說是真的。

　　拉里聽見了聲音，趕到那座被挖開的墓穴前，一個(gè)盜墓賊已經(jīng)被他的同伙用一把鐵鍬殺死了。殺死他們的是貪婪，他們總是會(huì)被殺死的。

　　還活著的盜墓賊逃跑了，口袋里裝著珠寶和金牌，他還帶走了一把古劍。拉里把盜墓賊的死尸搬開了。他在歷史課上思考過邦聯(lián)的正義性，他不知道結(jié)果，但他對(duì)死掉的軍人還有一點(diǎn)敬意。

　　他挖了一座新墳，足有六尺深，把死掉的盜墓賊埋了進(jìn)去。陪葬品是一把帶血的鐵鍬。

　　埃迪·費(fèi)猛然合上筆記本，反復(fù)幾次深呼吸后，他又打開它，飛快地重頭到尾翻看了一邊。他看見了他曾談?wù)撨^的紐約在約翰頭腦中的倒影，他看見了花木繁盛的花園是異星世界上的中央公園，他看見了他童年時(shí)養(yǎng)過的那只狗，他看見了約翰曾以沉默作答的所有問題的真正的答案。

　　他躺在約翰的床上，抓著自己的手，在指節(jié)的觸感間尋求安慰。門窗鎖死的房屋里悶熱得令人發(fā)瘋，他在窒息中昏睡了過去。在那種昏迷般的睡眠中，他以為輪到自己走上絞刑臺(tái)了。脖子上戴上了繩索，不知道何時(shí)處刑。

　　埃迪·費(fèi)詢問了鎮(zhèn)上的人，沒有人知道守墓人約翰·勞倫斯上哪兒去了。他們又找來了新的守墓人，六十三歲的老頭，三個(gè)女兒都死了。

　　他繼續(xù)在監(jiān)獄里當(dāng)醫(yī)生，在稍遠(yuǎn)的一個(gè)鎮(zhèn)上買了間小屋，把約翰屋里所用的東西搬過去。埃迪·費(fèi)把釣具留給了新的守墓人，如果他什么時(shí)候想去釣魚就能用上。他想起小時(shí)候和父親到上州去釣魚，辦了許可證，釣具和魚餌必定買最好的，卻一天也釣不上兩條魚。

　　有時(shí)埃迪·費(fèi)會(huì)去湖上劃船，想著約翰·勞倫斯，他一輩子都不會(huì)離開這個(gè)鎮(zhèn)子。因此埃迪·費(fèi)認(rèn)為約翰還在這兒，只是離開了他。

該作者現(xiàn)在暫無推文