電源甫一打開，屏幕中便出現(xiàn)一對圓滾滾的大眼睛。
　　落在眉毛上的黑色劉海、兩頰的雀斑、瞳孔深處反映著攝影鏡頭。
　　占據(jù)整個屏幕四分之三的少年，正抬起手來，專心致志地調(diào)整著什么：
　　“開始錄影了嗎？”
　　鏡頭隨之上下?lián)u晃，“開始了…啊啊啊、糟糕，我手抖了！”
　　在屏幕中來回晃動的風景，是凌晨將將擦亮的薄橙色天空，和深一度的棕褐色土地。
　　“…沒事，之后剪輯一下吧�！鄙倌觌x開，呈扇形向外展開的棒球場赫然展現(xiàn)。
　　“我可做不到這個啊——”又一抖。
　　“那…就找西廣老師。”

　　***

　　是一個很長的手持鏡頭。
　　站在本壘放眼的整個球場，從地面微微隆起的投手丘，風中有塵沙飄起的壘墊，雜草被修整得干凈的、面積不足的外野…再向后，就是無邊的菜地。
　　向右轉(zhuǎn)，仍舊籠罩在陰影之中的板凳區(qū)。
　　一枚舊到開線的棒球，停在長椅下端的最角落。
　　然后，被一只套運動褲的小腿遮住了。
　　是總在小愛的陪伴上，邊注視著隊員的訓練，邊默默擦球的經(jīng)理。
　　扎雙馬尾的女孩，將小球收進手心，直直地望向鏡頭。
　　“咳、咳…給田島君的訊息，來自筱岡千代。”

　　“從入校以來，能夠一直看著在球場上的身影，真的是非常珍貴的經(jīng)驗。
　　“尤其是總處于大家中心的田島君，任何時候都很耀眼。
　　“比賽的時候，假如球滾向了三壘方向，或是輪到田島君的打席，就會奇妙地放松。
　　“田島君，是令人安心的、可靠的存在吶。
　　”雖然并沒有l(wèi)eader的感覺，但是田島君專注于自身能力增長的模樣，以另外一種方式帶領(lǐng)著西浦。今年夏天甲子園預選，也在代替…嗯…臨時作為捕手登場時，重振了全隊的氣勢。
　　“所以…田島君——”
　　嘴角浮現(xiàn)出笑意的同時，鏡頭切斷了。

　　***

　　下一秒接續(xù)的，是課室外的走廊，總露出謙遜神色的隱形宅男，和沉穩(wěn)可靠的游擊手。
　　身著私服的兩人對視，“一、二——”，想要配合出聲，結(jié)果還是七零八落。
　　“給田島、來自西廣辰太郎�！�
　　“給田—島、來自巢山尚治——完全合不上嘛�！�
　　“哈哈、那巢山…你先說？”
　　“嗯…我想想…好！我先說！”
　　于是，游擊手深深呼氣，肩膀松弛下來。
　　“那個、嗯，田島…有你在的內(nèi)野就會很穩(wěn)定，看到你的一些漂亮接球，就會想自己更努力，能夠做出類似的、甚至更好的防守。你是西浦不可或缺的三壘，三游之間的配合，繼續(xù)一起加油吧——好，我就說這些�！�
　　“那——接下來輪到我，”隨游擊手的話語不住點頭，見對方結(jié)束，替補少年連忙跟上，“誒…田島、很厲害啊。像我這樣的初心者，能夠跟田島一塊兒訓練，也很有激勵效果啊。所以，如果、如果別的方面有什么問題，只要我能夠幫忙，隨時都可以…”
　　“比如數(shù)學啊。”游擊手接話。
　　“嘿嘿…嗯�！碧嫜a只是笑，“那我就說這些。”
　　“好，那這次要配合好啊，西廣�！�
　　“嗯…一、二——”
　　“田島——”

　　***

　　午間的天空藍得又高又遠。
　　三個少年背靠鐵絲網(wǎng)、盤腿席地而坐，便當盒一字排開。
　　教學樓的天臺，風一波波拂過，發(fā)絲拍打額頭，衣領(lǐng)翻過來，又折過去。
　　鏡頭有些高，攝影師是站立著的。三個人都把臉仰起來，金棕色碎發(fā)、黑色短發(fā)與棕褐色短發(fā)。
　　“為什么要挑這種地方拍啊、花井�！苯鹱厣^發(fā)的聲音懶懶的。
　　鏡頭晃動，“就…找個安靜點的地方啊。”
　　“我們?nèi)齻�還從沒一塊兒吃過午飯吧�！弊睾稚贪l(fā)。
　　“行了，快說吧，吃完飯我還想休息一會兒…”黑色短發(fā)向后反撐著手臂，“你們誰先說？”于是棕褐發(fā)色的二壘手坐直了身體：“我先來講吧�！�
　　“給田島，”他有一雙善解人意的、溫柔的眼睛，“來自榮口勇人�！�
　　“初中的時候就知道田島了，不論在哪里都是明星球員，所以知道你進入西浦，還挺驚訝的。不過只有真正跟你在一起訓練，才明白，像你這樣天賦好、又足夠努力的人，怎么可能不耀眼呢？”
　　“就是啊——”金棕色的左外野手插嘴進來，被黑發(fā)少年冷不丁地一推，直接摔出鏡頭，“喂！泉！”而右外野單手按住左外野的肩膀，教他起不來身，邊若無其事地轉(zhuǎn)臉面向花井的方向：“嘛、接下來是泉孝介的message——反正我們每天都要見無數(shù)面，就不跟你矯情了。今后沒事兒別搶三橋的便當，上課再打瞌睡我就抽你，至于訓練…既然你比誰都上心，我就不多說了。另外，浜田被老師叫去了，他讓我?guī)�問候給你�！�
　　“等等——還有我——”可憐的左外野終究找了個機會爬起來，一頭碎發(fā)亂蓬蓬的，“那個、只要田島在三壘啊、我在外野就很安心。因為田島和巢山在的話，就基本上不會漏球嘛，你們繼續(xù)加油——那個、嗯，我也繼續(xù)加油�！�
　　“笨蛋，”毒舌擔當·泉揚揚下巴，“名字忘了說�！�
　　“哦對對對！那個、這是來自水谷文貴的message——”

　　***

　　手持攝像的缺點，便在于前進時總會搖晃。
　　鏡頭中的走廊向前延伸，陽光從朝西的窗戶投射進來。
　　抱著厚厚一沓練習冊、有可愛的圓鼻頭的少年站在中央，緊抿著嘴。
　　視線越過鏡頭，看向后方的攝影師：“那個、花井，只要說幾句祝福就好了…么？”
　　“是啊，或者隨便說些你想說的話，其實什么都可以啦。”
　　“好、好…讓我想一想…”
　　少年垂頭，捏住紙頁的手指相當用力，過了好一會兒，才慎重地抬起臉。
　　“給田島的message，來自沖一利。
　　“那個、我…喜歡田島哦�！�
　　鏡頭大幅度地搖晃起來，一壘手的面孔以可愛迷茫的表情消失在屏幕邊緣，而攝影師真心沒有把持住，口水嗆得自己猛咳起來：“哈——？咳咳、咳咳咳——說這個？？”

　　***

　　教學樓外的長廊，有兩個人并肩而立。
　　個頭略微矮一些的，八字眉、貓背，他緊緊縮著脖子，眼睛四處轉(zhuǎn)動，就是不正視鏡頭。
　　而他身邊的那個，下垂眼，冷淡而精明的神氣。
　　“給田、田島、君…來來來自…三橋…廉。”
　　“——和阿部隆也�！�
　　“田、田、島君很帥…棒球也…很厲害…平常也很…帥。每天、都在一起，很開心…說好的、全國、制霸…只要有田…”
　　“在棒球上非�？煽康募一铩．斎黄渌矫嫖乙矝]有評價資格�！�
　　“田、島君…真、真的…非、常謝謝…”
　　“哦對，還要說自己的名字對吧。以上是來自阿部隆也的message�！�
　　“…嗚嘻…·◇·”
　　“…”
　　“…”攝影師無語，“…結(jié)束了？”
　　“嗯，結(jié)束了�！�
　　“…話說你們在這兒干什么呢？一會兒就要去訓練了吧�！�
　　“——哦，稍微商量一下最近練習賽的投捕問題。”
　　“要交換嗎？”
　　“嗯，稍微試試看吧，你和沖跟我搭檔，三橋去跟田島搭檔�！�
　　“行吧，百監(jiān)也說今天會多留一下投捕磨合的時間——哎等等，我機器還開著！你們快把最重要的一句說了�！�
　　腹黑捕手一揚眉，“花井…你自己還沒錄吧？”
　　“哎、哎？我干嘛要…反正我是負責拍的�！�
　　“那可不行，把DV給我，我來給你拍…”
　　“哎哎哎你等等！別摔了——！”

　　鏡頭劇烈地晃動起來，根本看不清拍攝對象，只能間或聽見兩個少年相互爭搶的聲音，以及另一個快要哭出來的顫抖的小嗓子，在一旁含含糊糊地喚著“阿、阿部君…”。
　　待鏡頭終于穩(wěn)定下來，對準的，卻是一個高挑成熟的球衣少年。
　　頭發(fā)剪得極短，臉上滿是尷尬窘迫。

　　“我…我也沒什么要說的�！�
　　“得了，你快點講�！�
　　“…這個…那…我…”
　　反復糾結(jié)，少年似乎連手都不知道往哪里放，最終仍是自暴自棄，“啪”地一聲，兩手輕拍面頰。
　　“那個、給田島、來自花井。
　　“…我們，是對手吧。”
　　逐漸地，增大音量。
　　“我認為是對手…同時，也是隊友！
　　“嗯…是隊友…嗯…然后…以上，就說這些！”
　　“…你還不是就這兩句�！辩R頭外的腹黑君吐槽。
　　“行了啦！！”中外野的臉頰避無可避地紅起來，聲音愈發(fā)粗暴，“快把最后一句說了！”

　　***

　　聲音在此處突兀掐斷。
　　緊接著的，是又一組空鏡頭。
　　門口掛著“9組”的空蕩蕩的教室，有四張桌子拼在一起。
　　緊鄰棒球場的菜地，在秋風中舞蹈的金黃色。
　　磨到光滑的廢舊棒球滾了一地。
　　打擊手套的指腹處磨破，布料上沾著洗不凈的暗紅血跡。
　　捕手護具、打擊用的頭盔，整整齊齊地排列著。

　　接下來，是一張新聞?wù)掌?br>　　背后為5的少年，身穿胸前繡有鮮紅校名的制服，直立于打席。
　　照片出現(xiàn)于屏幕中心，不斷放大，最終將空間占滿。
　　所有在這粗糙短片中露面的人的鏡頭，滾動而過。
　　或高或低、或快或慢的聲音，最終，被編輯為和諧音符。

　　笑著的人，緊張地埋著頭的人，相互打鬧的人，面露羞澀的人。
　　每一個，都在說著相同的一句話。

　　——田島（くん）、誕生日おめでとう！

　　The End

該作者現(xiàn)在暫無推文