第一次看到這個名字，是因為薩特和波伏娃同時對他產(chǎn)生過興趣，現(xiàn)下想來，熱內(nèi)被彼得·沃森列入對20世紀思想有影響的人物，算是理所當然。
　　他的矛盾或許在于生活內(nèi)容對自己的否宜在道德層面上的拉鋸，也或許在于才華背后對自己的否定或肯定的不確定性。

　　很明顯，熱內(nèi)享受于自身的罪惡和不幸福，并以此為精神食糧。從開頭都用主語“我”又可輕易了解他的孤獨感和優(yōu)越感。從跌宕而充滿危險刺激的生活里，他得到滿足，像個空洞般吸收激情給自己帶來的生存證明，不斷地去愛，不斷地去背叛，不斷去犯罪，不斷去審視自己的精神世界。

　　他看清了人人皆有兩性性質(zhì)，并堅定自己的中性生活，從不后悔（或無意識），樂此不疲。亞里士多德給出一個定論：喜歡孤獨的不是野獸便是神。我們又如何定位熱內(nèi)的屬性？他是否真的愛好孤獨，或是不得以而安然處之？這是一個過程，在流浪和監(jiān)獄中，他嘗到“不得不”的滋味，生活往往是一個退而求其次的旅程，帕斯卡爾早就認為這個旅程不過是快樂、快樂、快樂、快樂地哭泣。否定自己是個悲劇，而熱內(nèi)將這一悲劇變成了力量，從一部小說的文字里流露出的氣味處處撕扯著他的悲哀和斗志。反叛不是他原來所想，從童年開始，他便倍嘗艱辛。當然這不是熱內(nèi)成為矚目小說家、劇作家的理由，成功恰恰在于他不斷地感受和思考那份混沌的尖銳，讓那些經(jīng)歷都被注入了意義并得以傳播及影響他人。

　　薩特認為熱內(nèi)到處都看得到自己，并把最隱秘的部分暴露于天下。這從另一方面可以理解為，他一直與祖國，一直與社會在進行著抗爭，卻又從內(nèi)心想表達自我，與其說想被接受，不如說是從高空的俯視，厭倦地，慌亂而執(zhí)意地。

　　熱內(nèi)曾拜訪紀德，而紀德的《背德者》本身就是對自我的剖析和懺悔，明則向一個大眾平臺妥協(xié)，暗則是博取理解或掙脫內(nèi)心束縛。他用語言美化道德的進退兩難，而熱內(nèi)則用生活丑化自己，散發(fā)著臭氣、狡猾、懦弱、充滿痛苦并不擇手段的□□動物。紀德在19世紀末結(jié)識王爾德，這不是偶然，個人認為，此三人在維權(quán)方面的努力可以分別用矛（王爾德），盾（紀德）和劍（熱內(nèi)）來比喻。劍客武藝非凡，近身而戰(zhàn)，袒露自己而并不苛求全身而退。他們都受到當時的社會攻擊，惡毒的，或帶有實質(zhì)性傷害的。

　　在《小偷日記》里，熱內(nèi)記錄了一個真實的故事（海天出版社1999年版本的第219頁）。他無限羨慕那女主人公苦澀而驕傲的幸福。說到底，他是個渴望愛的虛弱的塌鼻梁（是哪次斗毆中受的傷，連他自己都不記得）螻蟻，但那裝在男人軀體里敏感而脆弱的心臟已經(jīng)失去愛（名詞）的輪廓與愛（動詞）的能力。似乎每一部作品都忠實地表達主人的哀傷和憤怒，無數(shù)的人站起來鄙視或同情或景仰他，他卻沒有找到和自己合拍的聲音，如此而已。迷失了，仿佛是永遠地。

　　以下是在其自傳小說中的部分摘錄：
　　“我仿佛覺得，這幫男人，這幫硬漢子，到是一團迷霧，有女人味，我仍沉湎于這團迷霧之中，以便自我感覺更加堅如磐石�！�
　　“我一旦用我對他們的愛去回報他們對我的鄙視，最后的一絲情意也就徹底中斷了。”
　　“愛好孤獨恰好是我孤獨的標志，而孤傲又是我有力量的表現(xiàn)。使用孤傲，則是這種力量的證明�！�
　　“我的世界注定要在貴世界外才有意義……貧困乃是我的血液，我的精華，我的本質(zhì)，它流遍我的全身，滋補著我的□□和靈魂�！�
　　“《小偷日記》旨在追求不可能的無價值�！�
　　“我早已一無是處，只不過是種寄托而已�！�
　　“我自言自語，情話說完了，我的愛也很可能就此離我而去。就像喝過牛奶或吃過瀉藥，毒素也就從我的體內(nèi)被排泄出去�！�
　　“我對人世間的幸福缺乏興趣。今天我富有了，但也厭倦了�！�
　　“我傻眼了，知道自己原來是堆垃圾。我變得卑鄙下流了。久而久之，我習慣成自然。我終于平靜地承認了罪名。于是人們對我的蔑視變成了仇恨：我成功了。但我為此經(jīng)受了多少撕心裂肺的痛楚。”
　　“‘為世人負罪’，這句話分明表達了如下的意思：盡可能并實際上體驗一切罪孽；包攬邪惡和痛苦�！�
　　“我的傲氣因為撲上我恥辱的香粉而增色�！�
　　“我所謂的神圣性，并不是指一種狀態(tài)，而是指把我引向神圣性的精神活動。這是一種最理想的精神境界，但我又說不出所以然來，因為我未曾看見這一境界。我向它靠攏時，它卻遠離了我。我追求它，又懷疑它。這種活動可以表現(xiàn)得愚蠢無能。盡管這種活動很痛苦，卻又很痛快。”

該作者現(xiàn)在暫無推文