我在眾人的期待中誕生。
　　他們給我的名字，是“一號(hào)機(jī)”。

　　睜開(kāi)眼，看到的是白得刺眼的天花板和幾顆攢動(dòng)的人頭。
　　那幾個(gè)年輕人一見(jiàn)我醒來(lái)便慶賀成功般的歡呼起來(lái)。
　　其實(shí)當(dāng)時(shí)的我并不明白他們所做的事情的意義，也不明白我誕生的意義——第一臺(tái)人形機(jī)器人的出現(xiàn)。
　　其中一個(gè)栗色碎發(fā)的男人朝我伸出手，示意我把手放到他的手上。我有些不解，但還是照做了。在皮膚碰觸的瞬間，一種不可思議的感覺(jué)開(kāi)始萌生——這就是溫度……
　　不錯(cuò)，這些人所研究的人形機(jī)器人是近乎人類(lèi)的存在，我不但具有人類(lèi)的外形，而且能夠感受溫度，能夠?qū)υ挘踔吝�能夠呼吸。
　　那人扶著我從試驗(yàn)臺(tái)下來(lái)、站穩(wěn)，然后用溫和的聲音告訴我……我的名字，是“一號(hào)機(jī)”。
　　我僵硬地點(diǎn)頭，把這三個(gè)字存入記憶。

　　之后的一段時(shí)間，媒體近乎瘋狂地報(bào)道著我的消息。小小的研究所每天都要接待幾十名訪客，當(dāng)然，其中的大部分都是不請(qǐng)自來(lái)的。從一開(kāi)始的新聞報(bào)道，到其他研究人員的技術(shù)探討，甚至到后來(lái)還有游客的參觀。
　　那幾名制造出我的年輕人都是剛從學(xué)院畢業(yè)的，他們因共同的愛(ài)好而聚集到一起，在偏僻的郊外建起了研究所，開(kāi)始了創(chuàng)造的旅程。
　　我不知道自己的誕生竟會(huì)有如此了不起的影響力。
　　他們被授盡了榮譽(yù)和稱贊，但同時(shí)也夾雜著危險(xiǎn)的批駁。
　　隨著時(shí)間，熱度退卻。他們?cè)诠娧壑袕臉s譽(yù)的象征，變成褒貶不一的研究者，再變成可能引發(fā)機(jī)器人危機(jī)的瘋狂科學(xué)家。
　　終于，其中一人迫于外界的壓力離開(kāi)了研究所。而這種退出就好像連鎖，他們一個(gè)接一個(gè)的離開(kāi)，那種恐懼本就是似洪流般的存在，內(nèi)心的大壩想要支撐下去已是困難，而大壩的一角一旦坍塌，整個(gè)大壩便輕易地走向了全面的崩潰。

　　直到最后，研究所里只剩下了一個(gè)人，那個(gè)栗色碎發(fā)的男人。
　　“你也要走了嗎？”也許是只有兩人，我顯得放松了不少。
　　“恩，可能吧�！彼麤](méi)有回頭，只是盯著電腦屏幕，“不過(guò)再晚點(diǎn)�！�
　　“噢。”我不帶仍何情緒，只是將其當(dāng)成一個(gè)事實(shí)，接受并儲(chǔ)存到記憶中。我不知道他在干什么，只注意到他下巴上多了些凌亂的胡須。初次見(jiàn)面的時(shí)候似乎并不是這樣。
　　從誕生至今，不過(guò)短短幾月，也許是先前他們給我設(shè)置程序的功勞，我很快地習(xí)慣了人類(lèi)的生活，但依舊，有很多不能理解的東西。比如他們執(zhí)著于研究的原因，以及……他們離開(kāi)研究所的原因。
　　可能……這就是我和人類(lèi)的區(qū)別。

　　不過(guò)隨著研究所漸漸被人遺忘，我的自由度也逐漸增長(zhǎng)。
　　我嘗試著到研究所周?chē)顒?dòng)，然后漸漸走遠(yuǎn)。我發(fā)現(xiàn)了許多不可思議的東西，也開(kāi)始明白，原來(lái)世界不止研究所那么大。

　　一個(gè)下午，他扶著后頸伸了個(gè)懶腰，從椅子前站起。
　　“完成了？”
　　見(jiàn)我用好奇的眼神看著他，他一臉好笑的樣子：“是啊，打敗大魔王了�！�
　　“那是什么？”我并不知道那是一個(gè)游戲，又補(bǔ)了一句，“很厲害的事情？”
　　他微微一怔，隨即笑著應(yīng)道：“是啊�！�
　　我分辨不出他說(shuō)這話時(shí)的認(rèn)真或者不認(rèn)真，只是又把它當(dāng)成一個(gè)客觀事實(shí)記錄到記憶中。
　　“恭喜�！蔽覐哪X內(nèi)讀取出了合適的語(yǔ)句。幾秒后，我伸手，把原本藏在背后的花放到他手中。
　　他低頭看著那幾朵花，眼神中流露出我讀不懂的情感，許久，輕聲說(shuō)了句：“你出去過(guò)了啊。”
　　我點(diǎn)頭。

　　“想離開(kāi)這里，去很遠(yuǎn)的地方嗎？”
　　我愣愣地站在原地，并不是不理解話語(yǔ)的意思，只是不知道該如何回答。我在腦內(nèi)努力搜索著，但關(guān)于這樣問(wèn)題的答案卻始終找不到。
　　見(jiàn)我久久沒(méi)有反應(yīng)，他似乎也明白了我并不具有所謂的“情感”，對(duì)于沒(méi)有客觀答案的問(wèn)題無(wú)法進(jìn)行回答。
　　“啊啊，還是別想了比較好，不然你壞掉了我一個(gè)人可修不好�！�
　　他笑著摸了摸我的頭，手指穿過(guò)我劉海時(shí)留下的溫度，我也著實(shí)地記錄了下來(lái)。

　　之后過(guò)了很久他依然沒(méi)有離開(kāi)研究所，依然整天在忙些我不能理解的事。
　　我明白自己不該去打擾他，便獨(dú)自開(kāi)始了在郊外的探索。時(shí)間久了，也嘗試著去附近的集市買(mǎi)些食物和日用品帶回研究所。
　　第一次這么做的時(shí)候，他一臉震驚地看著我，許久沒(méi)有說(shuō)話。
　　我搜索著這種時(shí)候該說(shuō)的話，然后開(kāi)口：“你在做很重要的事情吧？以后家務(wù)事交給我吧�！�
　　他笑了，我盯著他的臉看了很久，稍稍有點(diǎn)讀懂這個(gè)表情代表的情緒，是高興嗎？帶著略微的不確定，我還是把這個(gè)表情存入了記憶。
　　不過(guò)在我第一次做飯之后，他便規(guī)定以后只準(zhǔn)買(mǎi)熟食。
　　我有點(diǎn)不理解，明明在吃的時(shí)候也是那樣的笑容……不過(guò)，那個(gè)笑容似乎有點(diǎn)勉強(qiáng)。
　　當(dāng)然，那時(shí)我的腦容量還不足矣分辨這些細(xì)微的差異。
　　總之，笑容就代表高興吧？

　　這樣平凡的日子一天天過(guò)去，我也越來(lái)越熟悉這副身體，越來(lái)越熟悉研究所周?chē)沫h(huán)境。
　　這就是世界的全部吧。我不禁這么想道。

　　一天，一封信寄到了研究所。
　　收信這種事還是我誕生后的第一次，我有些激動(dòng)地拿著信把玩了很久，直到他從我頭頂把信搶走。
　　我多次跳著想要搶回，卻因?yàn)樯砀叩牧觿?shì)，完全沒(méi)用。
　　他拆開(kāi)信，表情逐漸僵硬，然后變?yōu)楸瘋?br>　　然而，在瞥見(jiàn)我一臉擔(dān)心地看著他后，他又露出笑容：“沒(méi)什么重要的事情�！�
　　他把信收起，隨意地扔在了桌上。
　　過(guò)了許久，見(jiàn)我還是死死盯著那看不懂的信，他便笑著說(shuō)道：“是別人婚禮的請(qǐng)?zhí)�。�?br>　　“很重要的人？”
　　“不是啊，只是以前……一個(gè)同學(xué)�！彼f(shuō)著走到沙發(fā)邊坐下。
　　這些日子以來(lái)積攢的經(jīng)驗(yàn)告訴我，他只是在敷衍。
　　于是我沒(méi)有做出反應(yīng)，只是執(zhí)拗地凝視著他。
　　“哈哈……真是騙不過(guò)你�！彼焓謸芘讼挛掖乖诙叺念^發(fā)，告訴我那女孩是他過(guò)去的戀人，因?yàn)樗炻耦^于研究，顧不上那女孩，在畢業(yè)前就被人家提出分手了。
　　長(zhǎng)長(zhǎng)的劉海遮住了他的眼睛，我并不完全理解那些內(nèi)容和他現(xiàn)在的狀態(tài)有什么關(guān)系，只是機(jī)械地把那些話記下，一遍遍在不能用來(lái)思考的大腦中重復(fù)，還期望著說(shuō)不定到哪一遍自己就能理解了。
　　他從沙發(fā)上站起，隨后走回臥室，只留下一句“都過(guò)去了。我沒(méi)事的�！薄�
　　我木訥地站在原地，仍是不斷在腦中重復(fù)著他的那段話。
　　我似乎有點(diǎn)理解那種叫做“著急”的情緒了。也許我現(xiàn)在對(duì)自己不能理解的懊惱，就是那種所謂的著急。

　　那天一直到晚上，他都只是呆在自己的臥室中。
　　夜里，我看到他流淚了。
　　這是他在悲傷吧。
　　我站在門(mén)口很久，不知如何是好。
　　他忽然側(cè)身看到了我，趕忙坐起，伸手拭去眼淚，用毫不在意的語(yǔ)氣說(shuō)道：“啊呀，怎么睡糊涂了�！�
　　我沒(méi)有說(shuō)話，只是走到他床前，抱住他。
　　擁抱是一種安慰人的方式。我的大腦內(nèi)存儲(chǔ)著這個(gè)信息。
　　他把手搭上我的手臂，靜默了須臾，輕聲說(shuō)著：“謝謝�！�

　　第二天，他便恢復(fù)了平常的樣子，即便在他獨(dú)自一人時(shí)還會(huì)偶爾露出悲傷的表情，但只要我一走近，他就會(huì)恢復(fù)笑容。
　　我漸漸開(kāi)始明白，笑容不一定就代表高興。

　　時(shí)間繼續(xù)流淌，那之后的五六年，他陸陸續(xù)續(xù)帶回了一些獎(jiǎng)杯，也陸陸續(xù)續(xù)又像我誕生時(shí)那樣會(huì)有人來(lái)到這破舊的研究所。
　　我曾指著一個(gè)獎(jiǎng)杯問(wèn)他這是什么。
　　他說(shuō)，這是給科學(xué)家的獎(jiǎng)勵(lì)。
　　我說(shuō)，是你做了很厲害的事嗎？
　　他笑著摸了摸后頸，看上去有些不好意思，大概是吧。
　　我睜大眼睛，那么和打敗大魔王比起來(lái)呢？
　　他愣了愣，說(shuō)道，那還是打敗大魔王更厲害吧。
　　我認(rèn)真地點(diǎn)頭。

　　一次在打掃的時(shí)候，我不甚摔碎了一個(gè)獎(jiǎng)杯。
　　他因那聲響趕了過(guò)來(lái)，看見(jiàn)滿地的碎片和跪坐在地上的我，只是詢問(wèn)我是否受傷。
　　我使勁搖頭，然后怔怔盯著那地上的碎片。
　　“那不是什么重要的東西，不要在意。”他摸了摸我的頭。
　　我正想說(shuō)些什么，電話鈴?fù)蝗豁懫稹?br>　　我曾覺(jué)得看著他講電話是件很有意思的事，不過(guò)自從發(fā)現(xiàn)每次他離開(kāi)研究所幾個(gè)小時(shí)甚至幾天都是由電話引起的，我就漸漸對(duì)這東西沒(méi)有了好感。
　　偶爾想到這些，我便會(huì)覺(jué)得不可思議，自己的大腦似乎變得可以想一些東西了。

　　他掛上了電話。
　　我拉著他的衣角，磨蹭半天才開(kāi)口：“又要出門(mén)嗎？”
　　他有些驚異于我的行動(dòng)，說(shuō)道：“不會(huì)�！�
　　然后他彎下腰，扶著我的肩膀認(rèn)真問(wèn)道：“你不希望我離開(kāi)？”
　　我腦內(nèi)沒(méi)有存儲(chǔ)過(guò)可以回答這個(gè)問(wèn)題的答案，但我還是點(diǎn)頭了。
　　他眼神中流露出喜悅，就好像我初次誕生的時(shí)候一樣：“那么，想不想和我去更遠(yuǎn)的地方？”
　　我知道以前他問(wèn)過(guò)類(lèi)似的問(wèn)題，也知道當(dāng)時(shí)的我沒(méi)能作出回答。而如今被一種怪異的心情驅(qū)使，我竟脫口而出“想去�！�

　　那晚我們收拾好了行李，第二天便踏上了離開(kāi)研究所的旅程。
　　我在列車(chē)上一直望著窗外，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么多新奇的風(fēng)景，也不知道在那天的報(bào)紙上登滿了“青年科學(xué)家失蹤”的新聞。

　　“不研究科學(xué)家的東西了嗎？”列車(chē)上，我沒(méi)有預(yù)兆地問(wèn)道。
　　“是啊。因?yàn)橛行└胱龅氖虑��！彼χ瘟讼挛业谋橇�，“我想讓你擁有‘情感’�！?br>　　是和我有關(guān)的？
　　我立刻從趴在窗沿，轉(zhuǎn)為正坐：“我會(huì)努力的！”
　　他盯著我看了會(huì)，忍不住笑了出來(lái)。
　　“那么我要怎么樣才能學(xué)會(huì)呢？”
　　“恩……這個(gè)我也不知道�！�
　　他也不知道啊……我感到不解，轉(zhuǎn)而又變?yōu)槔_。
　　旅途中我不止一次地問(wèn)他同樣的問(wèn)題。
　　最后他只能又氣惱又好笑地捏著我的臉說(shuō)：“你也會(huì)那么煩人啊�！�

　　列車(chē)把我們帶去了很遠(yuǎn)的地方。我不認(rèn)識(shí)的地方。

　　他帶我去了山頂。
　　那時(shí)已是深夜，天空好似一片黛色的幕布，成群的星星閃爍不定。
　　他抬頭看著它們，我抬頭看著他。栗色的頭發(fā)染上一層淡淡的藍(lán)色。
　　忽然一團(tuán)亮光拖著尾巴從空中墜落，然后消失在了山的背后。我睜大了眼睛。
　　“流星。”
　　明明有很多東西糾結(jié)在胸口，但能通過(guò)聲音吐露出來(lái)的，又只是這簡(jiǎn)單的名詞。
　　“啊，是啊。據(jù)說(shuō)對(duì)它許愿就能實(shí)現(xiàn)愿望。”他頓了頓，笑著補(bǔ)充道，“雖然我是不相信的�！�
　　愿望啊……
　　我站在璀璨星光的映照下，心中莫名地出現(xiàn)了些許沖動(dòng)，只是……直到最后我依舊什么都沒(méi)做，僅僅是抬頭看著那片星空，僅僅是看著。

　　之后的幾個(gè)月，幾乎每天都會(huì)有不同的東西被存儲(chǔ)入記憶。
　　一個(gè)夏夜，他牽著我穿過(guò)樹(shù)林，到了湖邊。
　　這里的星辰?jīng)]有那天在山頂上見(jiàn)到的那么多，皎潔的月光穿透淡淡薄霧映在水面。見(jiàn)我一直仰著頭，他笑著指了指一邊的樹(shù)叢。
　　小小的螢火蟲(chóng)逐漸探了出來(lái)，然后一群一群，越來(lái)越多。
　　淺綠色的熒光籠罩著湖面，有一只停到我的鼻尖，我垂眼看著那柔和的光點(diǎn)，注意到一旁的他啞然失笑。

　　嫣紅的楓林，純白的雪地，城堡似的建筑群，空氣中漂浮著泥土味的田野……
　　我不同于人類(lèi)，可以把所有的一切哪怕任何一個(gè)細(xì)節(jié)都毫無(wú)偏差地儲(chǔ)存在自己記憶中。當(dāng)時(shí)的我只是循著一個(gè)機(jī)器人的本能，卻未曾意料到這些記憶對(duì)將來(lái)的我而言有多么重要。

　　這次旅程持續(xù)了大約一年，一段我不覺(jué)得長(zhǎng)，但不論對(duì)他還是對(duì)我來(lái)說(shuō)都不算短的時(shí)光。

　　之后的生活又回到了之前，他變得很忙碌，我變得很閑。他還是很受人尊敬，我還是不被允許做飯。
　　一天天過(guò)去，我終于熬不住問(wèn)了他：“我要什么時(shí)候才能學(xué)會(huì)人類(lèi)的情感呢？”
　　他想了想，然后回答道：“這可是要很久的。”
　　很久……是多久？

　　我不知道十年的時(shí)間算是多長(zhǎng)，但我們的時(shí)間卻在這個(gè)點(diǎn)上戛然而止。

　　突然有一天他被人送去了醫(yī)院，直到好幾天之后我才得到了接近他的許可。
　　我看到他身上連了很多奇怪的線，就像剛誕生時(shí)的我一樣。我不明白他在干什么，只覺(jué)得病房周?chē)囊黄匕缀椭車(chē)鷻C(jī)器發(fā)出的微弱滴滴聲讓我覺(jué)得不舒服。
　　他似乎仍在睡覺(jué)，我凝視他的臉，調(diào)出初次見(jiàn)面時(shí)的記憶，他看上去消瘦了很多。
　　他少了初見(jiàn)時(shí)的輕狂而多了些許穩(wěn)重，只是，那種溫柔的感覺(jué)卻未曾改變。

　　“如果我離開(kāi)你了，會(huì)覺(jué)得孤單嗎？”他深邃的眼眸凝視著我的臉。
　　“不會(huì)……離開(kāi)我的�！蔽业谝淮螞](méi)有遵循他的問(wèn)題進(jìn)行回答。
　　“哈哈，可是生病了呢，沒(méi)辦法的�！彼麩o(wú)奈地干笑了幾聲。
　　“生病……比大魔王還可怕嗎？”
　　他沉默了，劉海遮住他的眼睛。許久，他輕聲說(shuō)著：“是啊�！�

　　“會(huì)害怕一個(gè)人嗎？”見(jiàn)我沒(méi)有說(shuō)話，他又回到了最初的問(wèn)題。
　　“不知道。”我不知道孤單是什么感覺(jué)，也或許只是因?yàn)樽约翰辉?jīng)歷過(guò)。
　　他把一塊正方形的薄片塞入我手中并告訴我，如果哪天我不愿再像這樣生存下去了，可以把這芯片塞入后頸。

　　“如果那樣做了……機(jī)器就會(huì)停止運(yùn)作。”

　　“停止運(yùn)作就和人類(lèi)的死亡差不多……”

　　“對(duì)不起……”

　　“最后給你的禮物竟會(huì)是死亡。”

　　幾天之后，有人告訴我，我再也見(jiàn)不到他了。
　　又是幾天之后，在一個(gè)被稱為“追悼會(huì)”的地方，我聽(tīng)到別人在為他年僅四十五歲的離世感到悲傷，在討論他生前的杰作，以及他歷時(shí)十多年都未曾完成的最后的研究，我看到了我誕生時(shí)在我身邊的其他幾人，看到了之后陸陸續(xù)續(xù)來(lái)到研究所的訪客。
　　人。
　　見(jiàn)過(guò)的和沒(méi)見(jiàn)過(guò)的。
　　密密麻麻的充斥著整個(gè)空間。
　　我像是壞掉了般地四處亂跑，一個(gè)一個(gè)地找尋過(guò)來(lái)。
　　沒(méi)有。沒(méi)有。
　　為什么那個(gè)人不在，明明有那么多人，為什么唯獨(dú)那個(gè)人不在？
　　我看到了四周別人詫異的目光。我感到害怕，我想要逃走……

　　是啊，害怕不是人類(lèi)的情感嗎？
　　我好像學(xué)會(huì)情感了，對(duì)不對(duì)？
　　好想告訴他，好想告訴他。
　　但他在哪里呢？

　　我聽(tīng)不進(jìn)任何人的言語(yǔ)，只是一直一直地跑，回到了那個(gè)呆了近二十年的研究所。
　　我蜷縮在他臥室的床上，開(kāi)始明白，再也見(jiàn)不到他這件事情，是真的。

　　我看了看手中的芯片，又再次把它握緊在手中。
　　不需要像人類(lèi)一樣睡覺(jué)的我，第一次進(jìn)入了睡眠，而這次，卻是難以想象的漫長(zhǎng)。

　　我在睡夢(mèng)中，不斷重復(fù)著記憶中的二十年時(shí)間。從把手放到他手心的那一刻到逃回研究所的那一刻……不斷不斷地重復(fù)。
　　幾百次幾千次的記憶輪回似乎給我造成了混亂，我已無(wú)法分辨現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境，但我又無(wú)法停止這名為思念的情感。

　　如果可以再一次和他相遇……那該有多好。

　　那天其他研究員一個(gè)個(gè)離開(kāi)，最后只剩他一人，我拉著他的手說(shuō)：“別離開(kāi)我好不好�！�
　　那天他想起了戀人離去的悲傷，我抱著他，像他常做的那樣，輕撫他的頭發(fā)，安靜地陪在他身邊。
　　那天我會(huì)小心，不會(huì)碰碎那非常重要的獎(jiǎng)杯，即使他對(duì)我說(shuō)那不重要。
　　那天在幽靜的湖邊，我告訴他我很高興，告訴他螢火蟲(chóng)很漂亮。
　　那天……我告訴他，學(xué)會(huì)情感用不著很久，我早已學(xué)會(huì)了愛(ài)，因?yàn)�，我�?ài)他。
　　我學(xué)會(huì)了做飯，學(xué)會(huì)了唱歌，學(xué)會(huì)了理解他的快樂(lè)和悲傷，陪著他一起笑一起哭。如果這些都做不到，至少……我會(huì)和他進(jìn)行日常的對(duì)話，不會(huì)讓他孤單。

　　而這一切卻終究只是奢望和幻想，無(wú)論我在夢(mèng)境中如何使自己變得完美，都只是空洞。

　　如果能再一次見(jiàn)到那夜山頂上的流星就好了。
　　我要許愿，永遠(yuǎn)和他在一起。

　　突然感覺(jué)到一陣電流的刺痛，我從重復(fù)了無(wú)數(shù)次的睡夢(mèng)中清醒，眼前是一群不曾見(jiàn)過(guò)的人。
　　我看了看自己的身體，和初次誕生的時(shí)候一樣，連接著各種奇怪的線。
　　我坐直身子，一個(gè)個(gè)地從他們臉上看過(guò)來(lái)，只是眼前的這些臉孔都陌生得可怕。
　　是啊。這大概已經(jīng)是幾十年幾百年之后了吧……那個(gè)人已經(jīng)……
　　“不會(huì)回來(lái)了�！�
　　我看了看依舊握在手中的芯片，不自覺(jué)地說(shuō)著。
　　“你是在等誰(shuí)嗎？”
　　其中一人與我搭話。
　　像是記憶的開(kāi)關(guān)又一次被觸動(dòng)，淚水開(kāi)始止不住地流下。
　　我不可思議地伸手撫摩自己的臉頰，身為機(jī)器人的我，竟然哭了。
　　連同著夢(mèng)境的甜美和心中無(wú)法抑制的悲傷，我抬起頭，認(rèn)真地凝視著那個(gè)人的眼眸。

　　“是啊，我在等一個(gè)人�！�

　　“那個(gè)能打敗大魔王的人�！�

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文