[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
第 1 章
神乃全知全能,且予人類以無限的慈愛和恩惠。——
官方說辭是這樣,然而如此好事很難令人相信。以世人的經(jīng)驗來看,這大半也是妄言。許諾的都需在死后才得以兌換,而死亡的世界是如此飄渺不可知。相比這種無條件的愛、不可預(yù)知何時兌現(xiàn)的承諾;人們更愿意相信等價交換,你想要得到什么,就得付出相應(yīng)代價。這樣,雖有損失,可得的也在眼前。
冷風(fēng)盤旋著,眼前是幽深的黑森林。漆黑夜色中,無數(shù)枝杈的陰影猶如怪物的利爪和老巫婆干枯猙獰的手,從森林深處吹來的風(fēng)帶著寒冷的、墳?zāi)拱愕幕野禋庀。有微弱綠光明滅,凄涼詭異的美,風(fēng)吹過時,樹葉擺動,嘎吱作響,夾雜著竊竊私語和詭笑。也有夜梟凄涼的叫聲,吃食腐尸的烏鴉蹲在樹上,凝視著下一個犧牲者。
一切都仿佛詮釋著這不是安全無害的樹林,本身即是森然而噬人無數(shù)的怪獸,它給予的恐懼和噩夢必非玩笑。
她站在樹林邊緣,冰冷氣息拂過她臉頰,內(nèi)心無比害怕。因為知道它的傳言絕無虛假。也正因此,它所能給予的同樣真實可信。
這又使她鼓起勇氣,走入鬼影喧囂的無邊黑暗中。
宗教作用于大眾,被上層人士掌控和理解。事實上,一般自認(rèn)為是基督徒的農(nóng)民可能連一句教義都不會背,一個圣經(jīng)故事都不知道。他們的信仰取決于所在教區(qū)。實際上他們毫不懂天主教和新教為什么打破頭和爭執(zhí),發(fā)起革命,盡管正是他們沖在最前方流血和犧牲。天主教堂和新教教堂對他們的區(qū)別大概就是布道詞一個聽不懂(拉丁文)一個聽得懂(母語)。對于他們而言,真正切實際的是:教會收的稅有多少,宗教節(jié)日能給他們提供的歡樂和休息有多少,有人能否為他們主持公道。簡單來說,就是當(dāng)牧師和神父們強調(diào)和擔(dān)憂他們的靈魂和美德等屬靈的東西時,或者更準(zhǔn)確地說是關(guān)心他們的永恒和死后生活時;這群懵懂的羔羊卻只在乎和懂得世俗。
而這是必然的,因為上帝那么遙遠(yuǎn),而世間的苦難又是那么多,當(dāng)應(yīng)許解決卻無法實現(xiàn)時,懷疑就誕生了。
然而這是更高層次的事。對于最底層的民眾而言,他們的要求永遠(yuǎn)很實際。而他們是最多的信眾,又然而宗教就是為人類服務(wù)的,并最終得迎合他們的要求。到最后,我們會看到,他們祈求圣母瑪利亞保佑他們的孩子和丈夫,每個職業(yè)都迎來了一個圣徒保佑他們生意興隆。這種信仰如此世俗化,以至于除了名字之外它們和其他原來的宗教并無區(qū)別。小精靈、矮人、邪惡與善良仙女的傳說繼續(xù)生機蓬勃地流傳著,盡管被指為魔鬼,人們?nèi)匀辉敢庀褚郧澳菢酉蛩鼈儷I點什么以便得到回報。盡管這無疑在教會中會被指為異端和與魔鬼做交易,但是這不關(guān)他們的事。虔誠而又博學(xué)的神父都很難叫他們理解,為什么把圣母像立在田間求保佑豐產(chǎn)會是對圣母的褻瀆,會是魔鬼的手法,就像他們從前向其他神比如五谷媽媽之類所行的。
越是在遠(yuǎn)離大城市的偏僻鄉(xiāng)村,信仰就越古老和迷信愚昧,保留得越多原始的意味和地方特色,充滿著各種怪誕傳說,并被理解和運用著。比如我們即將講述的這個地方和它的故事。
這里幾乎沒什么稱得上山的山,頂多是高低不平、曲線平滑的土坡,植被主要是郁郁蔥蔥的草地和森林。由著天然地勢和歷史兩方面塑造成了如今遠(yuǎn)近散落著的幾個小村莊,被幾片不大的森林分割著,由于村莊的保守和封閉性,人們甚至不愛多走幾步路去鄰村,認(rèn)為那是陌生地方,然而互通的集市和節(jié)日是常有的。通婚和聯(lián)姻也保證著它們之間的聯(lián)系,況且對更遠(yuǎn)的城鎮(zhèn)來說,他們都還算是同個地方的人和鄰居呢。
村莊之間都已經(jīng)如此,到大城鎮(zhèn)去的自然更少。對于村民來說,那是一個巨大而不可知的世界。整個村落只有一條不大的路通往遠(yuǎn)方的城鎮(zhèn),其他地方則被無窮森林環(huán)繞重重守衛(wèi),盡管人們時常進入森林里砍伐、狩獵、放牧,但很少有人太過深入其中,只是在熟識的邊緣徘徊。一方面是因為太過深入往往無法及時趕回,而且不常有人的密林里會更多地出沒著危險的野獸,呼救也無法及時傳達;另一方面,則是因為對未知的恐懼。在危險的界限面前人們知趣地止步不前,密林深處是一個禁區(qū),然而對于村子里的人來說,真正的禁區(qū),是與通往城鎮(zhèn)的那條路正好相反的、村莊盡頭的那片森林地區(qū),在那里,是連走近都被禁止的。
然而事實上,那里又被踩出了一條小道,證明時常有人前往那里。
所謂禁地,實際上并非完全禁止進入,而是禁止隨便進入。
夜色深暗,周圍死寂,偶爾有可疑的窸窣聲。這是幽靈魔怪幻生的夜晚,它們在樹后,在樹梢,腳下的落葉里埋著尸首,結(jié)實的樹杈下有絞刑架。她的腳下踢到白骨,荊棘叢里飛舞著悠悠鬼火,腐尸黑洞洞的眼神在不遠(yuǎn)處望著她。她無比害怕,可是又鼓起勇氣。
有驚慌的叫聲和慘呼,奔逃的人影,血液飛散,軀體折散萎地。不一會兒,周圍便又重新沉寂下來,野獸不會來到此處徘徊,飛鳥也不敢降落。只有土地會吸收血肉,放任肆無忌憚的植物生長。
四周又重新陷入一片死寂。
有淡淡的嘆息聲響起,說。
何至如此。
回答那聲音的是一聲不屑的冷哼。
她繼續(xù)往前走,籍著偶爾疏漏下來的幾片黯淡月光辨認(rèn)著前面的小道。夜晚灰色的霧氣彌漫著,仿佛有生命力般緩緩旋轉(zhuǎn)。月光照在林間,穿過霧氣,投下陰影。在那些朦朧模糊的光和陰影里,霧氣中投射或者說顯形出亡靈的臉,隨著中霧氣的蕩漾而扭曲,顯現(xiàn)又消失。低緩的風(fēng)吹來,她聞見了一陣濃烈的、將行腐敗的血腥氣。面前豁然開朗,樹林已經(jīng)在身后,空地上矗立著一棟灰色的石質(zhì)建筑,有著高而尖的頂,像是教堂或者城堡,有陰森的宏偉。失落的、被隱藏的迷夢,被幽靈鬼怪占據(jù)。
那是相當(dāng)古老的傳說了。密林深處住著魔鬼、或者說邪惡精靈,然而按從前那些人的說法,也是因為那存在所擁有的力量,更正確和正式地、他們敬畏地稱其為邪神。
盡管教會只承認(rèn)一位神,但在這些偏僻之處,信仰們常常并行不悖。不知何時所起的傳說,不知何人所造之所。人們前往此處祈禱,常常靈驗。但是那并非因善良而關(guān)心人類、給予他們好處的神。它行事乖謬,任意而行,也不避開使人恐懼認(rèn)為邪惡之事。
然而人們有求于它,仰仗它的力量,它卻似乎并不需要人類什么。傳說里,魔鬼總是覬覦人類靈魂,渴求著,故而殷勤主動地前來誘惑。邪神卻是自我而瘋狂的存在。它們也絕不像精靈或者其他什么,要與人類惡作劇或幫助,有互動。它們有著自我世界,也許打擾并不一定使它們發(fā)怒,但是想象它們會主動作惡行善是不可能之事。
說不清是那存在的創(chuàng)造本身,還是曾經(jīng)有過、而又消亡的信徒建造了這里?傊,諸多傳說誕生和消亡。最初的源頭已然不可見,連它的故事本身也如此模糊,死在異端的火刑架上,被遺忘。然而它本身仍然冷冷地存在于這里。沒有屠龍的圣喬治,沒有能用火鉗夾住魔鬼鼻子的主教前來,無法毀滅它。
流言里只剩下這些:它能應(yīng)許人所祈禱之事,然而切不可觸犯它的諸多禁忌,否則必有大災(zāi)難。禁忌的得知,部分來源于消亡磨損的流言,又由慘烈的代價所不斷補充。
來到此處的人,多是有求于它的;也有吹噓膽量試探結(jié)伴冒險的,或者不信流言想要破解的,又或者想驅(qū)逐魔鬼的。故而它常有犧牲,有血和肉撒在上面。
她站在門前,腳下有粘稠血跡和吹落的枯枝葉。陰森的青色月光中,蹲著的石像鬼望向她,一動不動。兩邊是枯萎凋零的花園,干涸水池里立著雕像。枯藤纏繞攀爬在墻上,密密地遮掩著。大門是合上的,微微開著條縫,里面黑暗無光。
她在門前站了一會兒,因為害怕或什么,然而痛苦的面容浮現(xiàn)在她面前。她隨即堅定了心,禮貌地說了聲。
“打擾了!
然后她推門進去,門板發(fā)出吱呀一聲,她閃進黑暗之中。
外面有微不可見的聲音,月光灑落之處,城堡周圍的幽靈和蝙蝠們、以及其他生靈們竊竊私語,說同情這個女孩,說她被告訴她故事的人欺騙了。夜晚來到此處,已是觸犯第一條禁忌。
大廳里落滿灰塵和蛛網(wǎng),然而仍然處處看得出從前的奢華,盡管如此破敗。月光從各個小小的窗口照進來,照亮內(nèi)部,一切形成一種沉睡、古舊、傾頹的陰森之美。
螺旋樓梯就在中央,通向二樓,扶手前端蹲著獅鷲獸。
她走上前去,轉(zhuǎn)到樓上,一直向上走,直到最高之所。
頂樓很小,只有一扇門,微開的門縫里有隱隱火光。
她推門進去。
月光所及以及所不及之處,蜘蛛和守護的獅鷲獸、以及其他在的生靈竊竊私語,說同情那女孩,說她進入那門,又觸犯最重要禁忌之一。
推開門時,溫暖和火光撲面而來,正對門的是個壁爐,火焰正在膛內(nèi)熊熊燃燒,劈啪作響。壁爐上方掛著繁復(fù)華麗的厚重油畫,繪著天使,似乎是描述事跡。房間內(nèi)鋪著圖案精美的羊毛地毯,雪白墻面上堆塑著金色紋章,除此之外再無其他,而一切看起來潔凈輝煌。
她就跪在壁爐前祈禱,說自己的傷心,說希望能拯救生命,說自己愿意付出任何代價。
祈禱完畢,她就起身離開,心中充滿喜樂和驕傲。
她輕輕關(guān)上門,往回走。她的腳步很輕,不想驚動和打擾任何沉睡中的,又釋然平靜,自有安寧。
她輕輕推開大門,發(fā)出吱呀一聲,又關(guān)上。走過花園和空地。
正當(dāng)她踏入樹林邊緣時,有聲音在她背后說。
你所許的人必得拯救,而你也必死。
她轉(zhuǎn)過身鞠躬答謝,說,在那之前,可否容我一個請求。
說罷。
我想一見所求之神的真容。
背后的森林簌簌顫動,仿佛在發(fā)怒或者發(fā)笑。面前有黑暗聚集,隨后她發(fā)現(xiàn)那是羽翼的一部分。
她已在之前的畫像上見過他,然而凝滯的死物遠(yuǎn)不能描繪出那種容姿,某些直達靈魂之物。
她俯身拜謝。
清晨的陽光漸漸升起。
要我?guī)兔γ矗愦饝?yīng)她救她瀕死的母親。
不用,我自己解決。
他轉(zhuǎn)過頭,凝視著將死者的面容。
從前,有很多人來找過我,希望我能復(fù)活死者。他們祈求我放過到手的靈魂,認(rèn)為我是死神,可使死者復(fù)蘇,回返世間。
最愚蠢不過的事。
死神,最純粹不過的完全死亡的化身。居然指望我的力量能創(chuàng)造和復(fù)蘇生命?豈不是最冷的笑話。
我可以做到使時間停滯的軀體,不會老也不會死。如果說那樣不算已經(jīng)死亡的話。但是想要一個人重新活過,幼小成長到衰老,是不可能之事。
陽光中,他伸出手,觸在那人額頭上。
然而,確實存在另一種辦法。
魔法師們常常呼喚神靈之名以借用他們的名義和力量產(chǎn)生威力。神靈之間,當(dāng)然同樣可以相互借用,只不過被認(rèn)為是一種低姿態(tài)的懇求而為高傲神靈們所不屑而已。但對于我們這類存在來說,完全隨意,況且我和厄洛斯是同一枚硬幣的兩面,只不過很少會這么做。
神既非愛人類,也并不要等價交換,凡事只是任意而行。
我們回去罷。
嗯。
少女的行為救活了她的母親,卻使她自己陷入死地。然而這其間的糾葛和思慮,值或不值,得到的是痛苦或者幸福,豈是我們所要關(guān)心的。
那是人類自身的問題,就他們自己承受罷。
插入書簽