Resist
　　“……穿行在艾達(dá)荷的大街小巷尋找……”
　　西弗勒斯于凌晨?jī)牲c(diǎn)被胃部灼熱的疼痛攪醒后，便一直仰躺著盯著想象中的天花板，試圖以強(qiáng)硬的忽略戰(zhàn)勝體內(nèi)如同酸液爆炸一般的不適感。整個(gè)地下室只有他一個(gè)人，四周安靜到讓人聯(lián)想到死。西弗勒斯單單薄薄地貼在床板上，聽(tīng)著腸胃的每一下蠕動(dòng)，他覺(jué)得自己要和身下的床板黏在一起了，就像被刷在鍋底的一層油，不僅如此，他感到這個(gè)地下室的整塊兒地面都同他分享了相同頻率的呼吸，相當(dāng)精確地，四面八方的空氣也隨著他胸膛的起伏而發(fā)生著冰冷的搏動(dòng)。
　　西弗勒斯并非是每次生病時(shí)都會(huì)想起費(fèi)爾奇，但這次純粹是一個(gè)意外，他只是在頭頂?shù)暮诙吹奈孪氲搅俗锓競(jìng)児饬锏念^皮上堪堪長(zhǎng)出半公分黑發(fā)的樣子，又想起了那本方而薄的、封面是黃底黑字的小冊(cè)子而已，他還記得自己第一次摸到那玩意兒是在一只馬桶蓋上，公共的，當(dāng)然，指不定有什么特殊意味，他僅僅是翻開掃了一眼其文字面貌就決心要帶走它。那一天同時(shí)是西弗勒斯斯內(nèi)普人生中的第一次暢飲，發(fā)生在十五歲，單獨(dú)行動(dòng)，沒(méi)有同伴。走出廁所時(shí)他認(rèn)為酒精首先侵占了他的小腦，因?yàn)樗闹匦脑谏舷滤氖值膮^(qū)間里來(lái)回滑動(dòng)，害得他不知道該如何擺正自己高得累贅的身體。他緊接著就撞到了一個(gè)堅(jiān)硬的人，后者沒(méi)費(fèi)多少力氣便提著他的肩膀成功地幫他把重心放回了合適的位置。西弗勒斯似乎從對(duì)方的身體上聞到了什么濃重的氣味，但同時(shí)又非常隱蔽，或者說(shuō)是西弗勒斯早已聞慣了的。酒味。他有些武斷地下了結(jié)論，喝高了的人即使是被塞進(jìn)新近倒空的橡木桶里也會(huì)遲鈍地什么也聞不出來(lái)。后來(lái)他知道了那是剛剛抽過(guò)煙的費(fèi)爾奇。
　　“需要幫忙嗎？”西弗勒斯的頭腦中響起了費(fèi)爾奇的嗓音。
　　耶穌基督，當(dāng)然，顯而易見(jiàn)，當(dāng)然。
　　“你需要嘔吐�！�
　　西弗勒斯凝視著來(lái)自上方的黑暗，想起離自己最近的一盞燈也在兩米之外，他為了改掉睡前讀書的劣習(xí)（那使他在夜里亢奮），兩個(gè)月前移走了床頭的臺(tái)燈，現(xiàn)在他完全后悔了，這使他連下床的勇氣都沒(méi)有。等到黎明吧，黎明時(shí)分的地下室總要有一點(diǎn)光亮的輪廓的，他想，但書上說(shuō)，黎明前的黑暗，是夜中最黑的黑暗。況且離那個(gè)還很漫長(zhǎng)。
　　西弗勒斯想了想，從床頭柜的第一層抽屜里摸出一包煙，一個(gè)打火機(jī)，他把煙盒打開，抖了三下，摸索著從中間挑選出一只，叼住，然后開始用油料將盡的打火機(jī)擦火，重復(fù)試了四五次才成功，他點(diǎn)燃了煙。順著那豆火的光亮，西弗勒斯瞥見(jiàn)了床頭柜上一只塑料鬧鐘的輪廓，指針……他把那根煙湊上去，讀出那大致指在2和3之間。
　　西弗勒斯讓自己重新躺好，從煙嘴里一次吸入整個(gè)房間的氣體，貪婪地感受細(xì)小的顆粒在胸腔里跳動(dòng)的熱度同腹部的抽痛攪在一起的感覺(jué)。他決定將這根煙在床上抽完一半，再下床抽掉另一半，然后隨便找個(gè)垃圾桶，或者馬桶，去嘔吐。
　　西弗勒斯從小就知道自己有一個(gè)脆弱的胃，如同他的生父。
　　“嘔吐可以讓你好受些�！辟M(fèi)爾奇說(shuō)。
　　“那很可恥�！蔽鞲ダ账硅圃谫M(fèi)爾奇的木柜子邊，靠用左手扣緊其中一條粗糙的棱穩(wěn)住自己。
　　“你想要一個(gè)垃圾桶還是塑料袋？”
　　他摸索著摁下了墻角一個(gè)插座的開關(guān)，書桌上的臺(tái)燈閃了兩下，照亮了整個(gè)地下室，他緩緩讓自己站起來(lái)，直立的姿勢(shì)讓他沒(méi)那么難受了，但反射性地，他沒(méi)法松開牙關(guān)，手里的煙頭尚余兩公分，西弗勒斯煩躁地把它丟在水泥地上，用拖鞋兩下踩滅了。他的面前是一只廢舊的紙桶，里面套著最差勁的垃圾袋。
　　“他們孤獨(dú)地穿行在艾達(dá)荷的大街小巷尋找愛(ài)幻想的印第安天使因?yàn)樗鼈兪菒?ài)幻想的印第安天使，”西弗勒斯隨即把那個(gè)小冊(cè)子翻到一頁(yè)，謹(jǐn)慎地從中挑了一句讀給費(fèi)爾奇聽(tīng)，他讀到一半覺(jué)得自己讀錯(cuò)了，又重頭讀了一遍。
　　“這個(gè)好，”費(fèi)爾奇含糊不清地、狂妄地點(diǎn)評(píng)道，“有遠(yuǎn)見(jiàn)的（visionary）人總愛(ài)聚在一起，賺錢，或者搞陰謀，同樣為了賺他媽的錢�！�
　　西弗勒斯頓覺(jué)受了鼓舞，又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)讀了幾個(gè)“安全”的句子，終于他失手了，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)開始讀的一句話里有“性感”這個(gè)詞，他邊讀邊考慮是否應(yīng)用“美麗”之類的褒義詞來(lái)替換它，這時(shí)候費(fèi)爾奇咳嗽了一下，謝天謝地。
　　“現(xiàn)在試試看吧，吐出來(lái)�！�
　　西弗勒斯正準(zhǔn)備翻頁(yè)的右手捏緊了，仿佛要驅(qū)趕分子間的空隙。
　　聚氯乙烯。他把頭向下埋的時(shí)候聞到了刺鼻的味道，桶里還有一只蘋果核，他昨天下午吃了一個(gè)蘋果，然后緊接著喝掉了兩百毫升的冷咖啡，咖啡壺仍未洗，散發(fā)著氣味。
　　氣味、氣味、氣味。塑料袋、咖啡壺、果核、灰塵、衣領(lǐng)下的油漬、汗液、花盆四周的氨水味。
　　這都是最好的催吐劑，西弗勒斯即使病得頭暈眼花，嗅覺(jué)也不會(huì)衰退，甚至?xí)`敏。
　　他開始干嘔。這讓他覺(jué)得羞恥，因?yàn)槟菚?huì)制造野蠻的聲音，并且一旦開始，一切都不再由你。他每次嘔吐時(shí)都會(huì)幽幽地聽(tīng)到有什么人在哭，挺恐怖的，就像有什么人在替你難過(guò)，抑或在譴責(zé)你一樣，后來(lái)他曉得了，哭聲屬于他母親。托比亞每次抱著馬桶吐得像頭野獸的時(shí)候，艾琳就哭。
　　西弗勒斯感到來(lái)自深處的酸液灼傷了他的喉管。
　　“回家？”費(fèi)爾奇湊近了問(wèn)他。
　　“好�！蔽鞲ダ账谷隽酥e。
　　“我送你？”
　　“不�！�
　　費(fèi)爾奇拽著他的手邁步走進(jìn)室外的冷風(fēng)里，躊躇了一下，把脖子上的圍巾解下來(lái)，裹在西弗勒斯的脖子、臉頰和耳朵上。
　　“我怎么還給你？”
　　“唔……來(lái)我家�！�
　　西弗勒斯的眼睛被圍巾上的絨毛騷得很癢，他伸出手把它往下扒了扒，抬頭時(shí)正好看到費(fèi)爾奇那一口參差不齊的黃牙。他感到自己的手被捅了兩下，費(fèi)爾奇把他的書也拿出來(lái)了，“帶回去，多讀書是好的。”
　　“你肯定是那誰(shuí)誰(shuí)的父親�！蔽鞲ダ账构緡伒�。
　　“啥？”
　　“隨便誰(shuí)的，隨便……我是說(shuō)沒(méi)什么�！�
　　“你該去醫(yī)院查查，膽囊、胰腺什么的�！�
　　西弗勒斯先后吐了三次，漱了三次口，喝了三杯水（盡數(shù)吐出），仍未沖淡氣管、鼻腔里膽汁的苦味。那味道就像聚氯乙烯，或者說(shuō)聚氯乙烯像膽汁一樣苦。他把黑色的塑料袋與紙桶分離開來(lái)，液體的負(fù)載使袋子的底部形成了一個(gè)飽滿光滑的弧度，但果核所在的地方突了出來(lái)，西弗勒斯把它系好，打開被鐵索絆住的大門，準(zhǔn)備把它扔進(jìn)路邊的垃圾桶里。袋子沉沉的，隨著行走會(huì)發(fā)出水聲，讓他感到厭惡。這是一個(gè)大而空曠的地下室，一說(shuō)話就有回聲先后交疊在一起，西弗勒斯的拖鞋擦過(guò)水泥地的聲音被放大了好幾倍。墻角有人或狗的尿騷味。
　　他順著為推車準(zhǔn)備的坡面朝地上靠攏，為了扔他胃里的排泄。
　　“他們徘徊在夜半的鐵路調(diào)車不知去往何方，前行……穿過(guò)雪地馳往始祖夜色中孤寂的農(nóng)場(chǎng)�！�
　　地上的一切都沉睡，地下的老鼠直眨眼。天是墨一樣的藍(lán)。
　　西弗勒斯重新蟄伏在地下了，他爬上床，蓋好被子，仰躺。嘔吐在不同的情況下發(fā)揮著截然不同的作用，他是醉酒者的解脫，但對(duì)于胃病患者來(lái)說(shuō)，這才只是痛苦的開始。他發(fā)現(xiàn)自己根本躺不下來(lái)，平躺加深了他嘔吐的預(yù)感。他索性坐起來(lái)，盯著書桌上黃澄澄的燈泡發(fā)呆。
　　“他媽的。”
　　西弗勒斯健康的時(shí)候從來(lái)不會(huì)想起詩(shī)行，也從來(lái)不看什么長(zhǎng)河小說(shuō)，“一個(gè)社會(huì)的衰落，一個(gè)國(guó)家的衰落，一個(gè)家族的衰落，一個(gè)人的衰落，”西弗勒斯突然大聲說(shuō)了出來(lái)，震落了書架上的一層薄灰。
　　“淪落。”他說(shuō)。
　　他偏頭去讀鬧鐘的指數(shù)，剛剛?cè)c(diǎn)。他覺(jué)得很不可思議，自他醒來(lái)到現(xiàn)在，經(jīng)歷了這么多痛苦，但時(shí)間僅僅才過(guò)去一小時(shí)。人為什么要睡覺(jué)？他想，沉睡使人錯(cuò)過(guò)了多少？在將來(lái)仍將錯(cuò)過(guò)多少？睡眠換來(lái)的又是什么？昏沉？夢(mèng)中的尖叫？醒來(lái)時(shí)糊在眼睛上面的東西？
　　盧修斯曾不小心看到過(guò)西弗勒斯的部分日記，盧修斯說(shuō)，你需要結(jié)婚。西弗勒斯想起享樂(lè)主義的君子說(shuō)過(guò)，男人結(jié)婚是出于厭倦，女人結(jié)婚卻是由于幻想。
　　克制，他對(duì)自己說(shuō)，克制。勇氣已經(jīng)離開了人類，噢不，克制。
　　“想想白天的事，想點(diǎn)好事。”費(fèi)爾奇的聲音重又出現(xiàn)在他的腦海里。流浪的那段日子里他很想學(xué)電影里演的那樣，偷來(lái)一大瓶牛奶，隱在黑暗里分四次飲完那冰冷的乳白色。但他從未在夜深人靜的時(shí)候在街邊發(fā)現(xiàn)那種不設(shè)防的訂奶箱。他把最終得手的那一天當(dāng)做自己的幸運(yùn)日，不過(guò)是在黎明時(shí)分，那時(shí)他徘徊在費(fèi)爾奇的窗邊，偷走了他窗臺(tái)上的牛奶（費(fèi)爾奇家奶箱上的鎖眼被堵住了，送奶工應(yīng)當(dāng)敲過(guò)他的房門，但徒勞），那只是很小的一瓶，甚至不到他所期望的四分之一，但西弗勒斯依舊很高興，并以此作了當(dāng)天的早餐。他享用那瓶戰(zhàn)利品的時(shí)候，一想起費(fèi)爾奇發(fā)現(xiàn)牛奶不見(jiàn)之后會(huì)發(fā)生的一系列憤怒反應(yīng)，就興奮得手指發(fā)顫。
　　西弗勒斯再次被疼醒時(shí)，鬧鐘剛過(guò)四點(diǎn)，外面響起了早起工作者的響動(dòng)，掃地的聲音，摩托車的鳴笛。他感到腰背被床頭木板的條紋硌得很疼，同時(shí)腹部的疼痛也有向右下方遷移的態(tài)勢(shì)。他出了一點(diǎn)汗，感覺(jué)有點(diǎn)冷，也許是發(fā)燒了，也許不。他試圖調(diào)整一下坐姿，即刻疼得齜牙咧嘴。
　　“你甚至無(wú)法想象那到底有多疼。”西弗勒斯抱怨說(shuō)。
　　“事實(shí)上我可以�！辟M(fèi)爾奇審視著他的后背。
　　“你怎么可能……”
　　“我就是知道�！�
　　“那我該拿這個(gè)該死的背怎么辦？”
　　費(fèi)爾奇的呼吸停了停，“去醫(yī)院躺著也可以，放在那兒他媽的不管也可以，那樣你就可以好好體會(huì)一下挨打到底是怎么回事了�！�
　　西弗勒斯意識(shí)到費(fèi)爾奇一直以為他是個(gè)惹事精，他所遭的刑罰也全是與錯(cuò)誤等量的。于是他準(zhǔn)備讓他對(duì)自己的印象有所改觀：“我的數(shù)學(xué)和化學(xué)都是全年級(jí)最棒的�！�
　　“嗯，”費(fèi)爾奇蹲著翻找消毒水的動(dòng)作根本沒(méi)有停，“看得出來(lái)你是聰明的�！�
　　西弗勒斯走出了地下室，感到疼痛已經(jīng)有些麻木了，他只是覺(jué)得胃里很空很空，清晨的微風(fēng)差一點(diǎn)把他刮倒。他花了二十分鐘走了五百米的路程，在街角看到一個(gè)游民——他認(rèn)得——精神不大正常的那個(gè)，正學(xué)著時(shí)尚雜志里的淑女把多毛的雙腿并攏，歪向一邊，對(duì)他笑。
　　“伙計(jì)，”西弗勒斯掃了眼四周，確信眼前的這位是當(dāng)下唯一能幫他的人，“你會(huì)騎車嗎？”
　　費(fèi)爾奇有一輛循規(guī)蹈矩的摩托車，不經(jīng)常擦，所以看起來(lái)灰蒙蒙的，然而坐墊被改造過(guò)，坐著很舒服，西弗勒斯有幾次睡前偷偷潛過(guò)去騎在上面玩，那實(shí)在是一臺(tái)乏善可陳的車，車輪上著鎖，油門也上著鎖，但他能把它比作一匹馬。他曾經(jīng)帶了一塊破布過(guò)去想把它擦擦干凈，后來(lái)臨時(shí)放棄了。
　　西弗勒斯昏昏沉沉又膽戰(zhàn)心驚地坐在游民的自行車后座上顛簸著，每一下都是對(duì)意志力的折磨。自行車沖入一個(gè)淺淺的水坑。他突然明白一個(gè)道理：他只是有些聰明而已，除此之外再無(wú)其他，他眉眼深處堆積的空洞、記憶和遺忘，全部都是他當(dāng)年天真行事的殘跡——他得知人的難以打動(dòng)性比他所需要的遲太多了。游民在前方喋喋不休，但他除了幾個(gè)臟字什么也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。在路上他又吐了四次。
　　“他們一連交談七十個(gè)小時(shí)從公園到床上到酒吧到貝爾維醫(yī)院到博物館到布魯克林大橋�！�
　　西弗勒斯被確診為急性闌尾炎，他選擇保守治療。
　　護(hù)士把點(diǎn)滴的針頭扎進(jìn)他的皮膚、他的血管的時(shí)候，西弗勒斯冷得想要蜷起來(lái)。他又聯(lián)想到了死。
　　“第一瓶止吐，半小時(shí)；第二瓶補(bǔ)液，三到四個(gè)小時(shí)；第三瓶消炎，一個(gè)半小時(shí)�！�
　　西弗勒斯飛快地計(jì)算了一下總共的時(shí)間，想要說(shuō)點(diǎn)什么，但卻發(fā)現(xiàn)自己的舌頭不聽(tīng)使喚了。
　　“先生，你在發(fā)抖�！�
　　他多么希望自己能昏過(guò)去，醒來(lái)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己恰好打完了所有的點(diǎn)滴，他想也許等止吐藥見(jiàn)效了，一切就會(huì)好起來(lái)。他感到非常、非常累，卻完全沒(méi)法入睡，他甚至不知道自己是否仍然在發(fā)抖，只是覺(jué)得身體還是在自行車上顛簸，隨時(shí)準(zhǔn)備迎接下一波的嘔吐，他曉得自己一直在咕噥，但完全不清楚其內(nèi)容，有護(hù)士走過(guò)來(lái)，他不確定是否是原來(lái)那個(gè)，她拿來(lái)一個(gè)血壓計(jì)綁在他的手臂上，收緊、收緊、收緊、收緊、松弛，高壓正常，低壓偏低，心跳正常，每分鐘一百零七下，西弗勒斯很想告訴她自己正常的心跳是每分鐘72下，他張了張口，徒勞，他完全沒(méi)有力氣表達(dá)他所想表達(dá)的。
　　護(hù)士塞給他一個(gè)嘔吐袋。謝天謝地，就是這個(gè)，護(hù)士又幫他把點(diǎn)滴的速度調(diào)慢了。他彎下腰來(lái)，又吐了一次，膽汁在他無(wú)意識(shí)的間隙里，順著鼻孔流了出來(lái)。
　　他不見(jiàn)費(fèi)爾奇已有十年，此時(shí)他第一次想知道那個(gè)人是否還在世（托比亞早就死了），是否還記得他，是否哪怕一次為他祈禱。
　　“我跟你在羅克蘭
　　在我的夢(mèng)中你身上滴著海上旅行的水珠在橫跨美國(guó)的大道上噙著淚水朝我沐浴在西方夜色中的茅舍之門走來(lái)�！�

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文