[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
青簡一編書
蘇璞已經(jīng)活了一百多年了。
他不知道自己為什么不死,也不知道自己過去為何,前生或者生前他都毫無記憶。
蘇璞依稀記得,自己剛在某個(gè)亂葬崗醒來時(shí),還是有些許關(guān)于過去的記憶的,只是那點(diǎn)僅剩的碎片很快就如流沙般從指間滑落,在他意識(shí)到流失的是珍珠粉末之前,便已經(jīng)掌心空空。
如今他叫蘇璞,字原玉,此名是他假稱游學(xué)期間,遇到的一位大儒老師為他所取。
老師起這名字,當(dāng)是對他期許頗高,不過蘇璞既然身份特殊,不能去官貴門前自薦,有這一身文采也無用,真正開始動(dòng)筆寫文,卻是為了糊口而寫小說。
如今正休養(yǎng)生息,大批難民回鄉(xiāng),蘇璞倒是輕易便混得新戶籍,在都城安下家。
鄰人開了一間茶館,自行坐館說書,見他識(shí)字,請他寫個(gè)故事,蘇璞正需要錢,拿竹篾刻了一件他曾聽聞過的前朝秘事,新朝剛立不久,他怕犯忌諱,便胡謅了個(gè)朝代。
這故事出乎意料地大熱,一時(shí)大街小巷茶鋪食館處處都在宣講。
蘇璞竟不曾發(fā)現(xiàn)他有寫文上的天分。
他懶得再找工作,索性這么寫下去,為了鞏固名聲,寫成系列,筆名自然也是用那一個(gè),白頭居士。
當(dāng)時(shí)落款,蘇璞不過想,他真挺想見見自己白頭的樣子。
亂世方結(jié)束不久,新一批杰出文人還得需要些時(shí)日成長,文字亦在繁衍生息,蘇璞尚有幾分真才實(shí)學(xué),這個(gè)系列的故事一路走俏。
既然熱銷,便有議論,除了探討情節(jié)、文字、人物之外,有好事者云,書中某些技術(shù)、官職,雖是細(xì)枝末節(jié),卻極為詳盡真實(shí),這樣一個(gè)朝代確實(shí)有可能存在。
蘇璞忽地來了興致,順著他曾隨筆寫下的這個(gè)朝代,“延”,編了下去。
上到天子百官,下到販夫走卒,家國天下,男女老幼,悲歡離合,幾多事可寫。蘇璞畢竟活了一百年余年,見識(shí)頗廣。
這般寫了一二年,又有好事者,幫蘇璞做了分析整理之舉,細(xì)細(xì)理出一條線來,并推斷論證。
如此一來,便顯得高雅不少,有人排了戲曲來唱,有人做了詩詞來誦,推測那“延”朝前后史事,成了高門士子間的流行游戲。
這可幫蘇璞省去好大功夫,他選了諸多推斷中最合自己意的來寫,沒有合意的再自行編造。
然而寫的越多,蘇璞越覺吃力,他終究懂得太少。
于是他開始試著體驗(yàn)百行各業(yè),走訪學(xué)士,品讀詩文,鉆研史冊,越是寫越要讀、看、思,懂得越多越是忍不住要寫。
獨(dú)自顛沛流離的孤苦,逐漸都被蘇璞忘卻,他一心投進(jìn)這自己構(gòu)建的虛幻王朝中,癡了迷,瘋了魔。
“延”這個(gè)王朝有三百年。蘇璞不想涸澤而漁,一時(shí)便寫盡,于是開始寫前朝。
“延”的前朝,便叫“閩(泯)”吧。
這一個(gè)王朝又是越寫越詳細(xì)、完整,眾生百態(tài),皆是筆下寫不盡的風(fēng)流。
既然有前朝,自然還有后世,蘇璞完全沉寂在他描繪的這個(gè)浮世長卷中。直到改朝換代,才將他稍稍驚醒。
這么些年來,蘇璞體會(huì)世情,磨練文筆,文風(fēng)早就一改再改,不需他說,自然被人認(rèn)為是子繼父業(yè)、代代相承,便如名妓、名醫(yī),一個(gè)名號(hào)多見于史書,前后延綿一二百年,甚至一二朝。
白頭居士這個(gè)名號(hào),豈不亦然。
蘇璞在兵禍中東躲西藏了些年,見亂世總不平息,他干脆到了個(gè)稍微安穩(wěn)些的地方,便再度提筆。
換了皇帝,人們就不讀文了么?
既有上一朝的經(jīng)驗(yàn),蘇璞刻意留下諸多懸念、模糊之處,勾人討論求證,如此越演越烈。
分分合合,一口氣過了數(shù)百年,終于到了個(gè)長久安穩(wěn)的朝代,才華橫溢的文人們也如繁星爍空,目不暇接。
蘇璞以文會(huì)友,終于交到幾個(gè)不已他身份為意的知己,索性文人泰半清高,知曉他不是精怪之流便罷了。
數(shù)朝相傳,白頭居士已然聲名顯赫,蘇璞好友多半也是一方文豪,有時(shí)相助良多,甚至直接幫忙代筆,蘇璞不愿掠友人之功,這一方虛構(gòu)世界的編撰者之名,終于不再是孤零零的白頭居士一個(gè)。
或許因?yàn)樯L、閱歷良多,蘇璞心胸寬廣,從不將此方世界視為禁臠。冒名代筆之事古來有之,蘇璞不以為怒,津津樂道地閱讀那些文字,有時(shí)讀到上佳之作,拍案叫好,隨即便前去尋訪作者,邀人加入,實(shí)在找不到,也編入年表,并注明作者佚名。
后來他干脆欣賞哪位詩人文人的文筆,便請友人中介,或者親自上門,向其邀作。
蘇璞的大度讓這個(gè)世界的名聲再上一層樓,文人墨客莫不以得到邀作為榮。簡直有春秋時(shí)百家爭鳴的氣象。
這樣堪稱萬世之功的繁盛中,卻只有蘇璞一個(gè)人能攜著這世界往下走,他的友人們紛紛在中途永遠(yuǎn)地駐足停步,蘇璞無法為他們停留,也沒有被悲傷拖慢腳步,只是他此后哪怕再四處邀文,也不再這樣坦然無忌地廣泛交友了。
在史書上,這一位最活躍的白頭居士,叫做蘇名之。
于下一個(gè)王朝之末,有人寫下了這綺麗世界最黑暗的一筆,民生凋敝、官場傾軋,所有有識(shí)之士、正義之士的努力,都如黑暗中的火花一閃而沒,留不下任何痕跡。讓人看得撕心裂肺、切齒痛恨。
蘇璞一開始勃然大怒,隨后長久歲月里看到的所有陰暗慢慢浮上眼前,最終他沉默地抄錄下這部分。
他把這一代白頭居士定名為蘇沉,神州陸沉之沉。
此后這個(gè)紙上世界,便更加廣大、復(fù)雜、真實(shí)起來。
他引以為傲的世界并不能平平穩(wěn)穩(wěn)地傳承,經(jīng)驗(yàn)豐富的蘇璞也有在亂世中長期得不到戶籍的時(shí)候,他只得四處流浪,把手稿刻在木板上埋藏在深山中,留待日后起出。
再怎么緩慢也已經(jīng)有了千年積累,蘇璞早已練出過目不忘之能,這樣龐大的文字也沒可能清清楚楚記在腦中,他記得最清楚的,是他在全國各地匿藏文稿的地點(diǎn)。
無論艱難或順暢,與那方世界有關(guān)的詩文仍在不停增加,或長或短,或詳細(xì)或粗陋,或婉約或豪放。
長長的作者列表中,有曠古爍今的文豪,驚采絕艷的詩人,蕓花一現(xiàn)的士子,默默無聞的筆者。
只有一個(gè)名字,名下的文章越來越多,始終不曾斷絕。
這個(gè)從歷史最強(qiáng)盛的王朝之初出現(xiàn),代代傳承,永不湮滅的名字。
民間有傳言白頭居士是個(gè)從數(shù)百年前一直活著的老妖怪,或者老仙人,蘇璞因此逐漸得了“塵中仙”的別稱。
最初蘇璞構(gòu)建這個(gè)虛假世界就是為了避諱朝廷,可有些朝廷徹底不講道理,一個(gè)以言為罪的朝代,一場浩大的文字浩劫中,某個(gè)寫那世界的人一言犯禁被全家抄斬。
蘇璞知道這不是自己的錯(cuò),可他也無法輕言放下。
整整四十年,他未曾動(dòng)筆。
名為蘇觀、蘇聞的這兩代白頭居士,未曾留下只言片語,只是在文字的歷史上最嚴(yán)苛黑暗的時(shí)期,不斷搜尋閱讀旁人寫下的文字,沉默地篩選、收錄。
而這一段時(shí)期也很快過去,最后一個(gè)王朝伴著延續(xù)千年的帝制轟然坍塌。
曾經(jīng)長發(fā)及地、寬袍大袖、飄飄欲仙、揮毫潑墨的世外者,也變成扎一把馬尾、牛仔褲配襯衣、在電腦前蹺二郎腿打字的普通公民。
如今他的名字,叫做蘇白。
而他仍然是白頭居士。
現(xiàn)實(shí)生活中,漫長生命中,他換過無數(shù)名字,蘇璞不是第一個(gè),蘇白也不是最后一個(gè),只有這個(gè)他一時(shí)之興的筆名,始終跟隨他,始終伴隨他,最終成了他根深蒂固的代表。
上千年的漫長見聞讓他有著清醒和長遠(yuǎn)的眼光,他看到這個(gè)徹底拋開了朝代的新國家已經(jīng)不會(huì)再有一次改朝換代,于是他踏遍山河,把他埋藏的珍貴的文稿全部找了出來。
在這個(gè)過程中,他得到了政府的庇護(hù)。
他經(jīng)常在躲避當(dāng)權(quán)者的追捕,因?yàn)閹缀鯖]有一個(gè)皇帝不想長生不老,但他也經(jīng)常有幾個(gè)當(dāng)權(quán)者的朋友,小到一村之長,大到一人之下萬人之上。
作為互仰大名的君子之交,作為無關(guān)利益的莫逆之交,作為心心相印的刎頸之交。
因?yàn)樗梢姷膹氐酌撾x塵世利益的身份,越是高處不勝寒的人越愿意與他交心,為他提供保護(hù),到了沒有皇帝的年代也同樣。
人們?nèi)匀恍枰x文,仍然需要朋友。
就因?yàn)槟恰皦m中仙”的外號(hào),末代里剃了辮子、民國時(shí)剪了短發(fā)的蘇白才在朋友的勸說下重新留長了頭發(fā)。
那時(shí)蘇白還叫做蘇行,字起行。坐而論道,不如起而行之。
蘇行潛心花了十年,把這個(gè)幻世的年表和索引重新建立起來,矯正所有的矛盾之處。
建國初期的動(dòng)蕩都在他的潛心著書中渡過,被特地關(guān)照過,外界的紛爭沒有打擾到他分毫。
穩(wěn)定后的政府派出人手幫他尋回過去那些年不可避免地散落的文章,又在國家圖書館的幫助下,把龐大的文字全部錄入電腦,他收集的那些手稿、書簡、雕版全部進(jìn)了國家博物館。
大量人手幫助下,維持千年的世界被梳理,從時(shí)間的云霧中露出真容。
就連蘇行這個(gè)創(chuàng)造者,也是第一次如此清晰宏觀地看到它的模樣。
歷史有多么沉重,它就有多么沉重;歷史有多么宏大,它就有多么宏大;歷史有多么壯麗,它就有多么壯麗。
而它也可以如詩一般短小精悍,如歌一般充滿韻律,如時(shí)文一般尖銳直接。
它千變?nèi)f化,包容廣博,如一個(gè)學(xué)富五車的垂垂老者,如一個(gè)頑皮貪婪的攬盡天下的孩童。
所有令人驚嘆、目眩神迷、輾轉(zhuǎn)反側(cè)、念念不忘的東西,都在這里,這是整個(gè)文化的縮影。
與此同時(shí),蘇行清楚地感覺到,這個(gè)世界不再是屬于自己的了。
它是一個(gè)民族、一個(gè)國家的心血結(jié)晶和文化旗幟。
現(xiàn)實(shí)與虛擬同步,一個(gè)嶄新的、永不破滅的國度已然成立,創(chuàng)建者最后一次決定它的方向,鄭重地將這個(gè)系列、這個(gè)文字的世界命名為“青史”。
隨著國家與外界文化交流的擴(kuò)大,“青史”的影響力慢慢擴(kuò)散到海外,第一次收到一個(gè)鬼佬越洋而來的投稿信,蘇行驚得瞪圓了眼睛。
這洋人寫的還不是西方國家的背景,而是古代最繁華一個(gè)朝代的著名官員的故事,從背景、人物到物件都似模似樣,行文頗有韻味。
末朝蘇行便學(xué)了英語,因此將這篇文翻譯整理,一并收錄入“青史”。這人成了蘇行第一位外國筆友。
與西方國家的文化交流中,讓虛構(gòu)世界的邊際踏出國土之外的第一步并不是白頭居士踏出,而是末代王朝一位高瞻遠(yuǎn)矚的文人兼官員。
在此之前他就翻譯了不少外國著作;蛟S是為了讓讀者便于理解那些外來知識(shí)的背景,或許僅僅因?yàn)樗凶x了大量西方國家記錄,他根據(jù)白頭居士在某個(gè)王朝提過一筆的外使來朝變化情況為背景,寫了一篇?dú)W洲某國宮廷政權(quán)顛覆的小說。
之后很長一段時(shí)間,國內(nèi)都把這篇小說視為歐洲歷史的一部分,哪怕義務(wù)教育普及開后,仍舊時(shí)常有人弄混。
當(dāng)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)逐漸繁盛,在國家的支持下,蘇白建了一個(gè)文學(xué)網(wǎng)站。
所有人都知道,青史文學(xué)網(wǎng)的所有者蘇白,就是當(dāng)代白頭居士,昵稱小白。
蘇白為曾經(jīng)加入“青史”的每一位作者,那些早已湮沒在歷史洪流中的文人們也建立了專欄,替他們編撰作者簡介和發(fā)表文章。
諸如詩仙詩圣等人的作品,青史文學(xué)網(wǎng)是國家唯一承認(rèn)的官方網(wǎng)絡(luò)發(fā)表地址。
網(wǎng)站中也有一個(gè)白頭居士的賬號(hào),作收高達(dá)上億,每一篇新文發(fā)表都有無數(shù)人蜂擁拜讀,每一章更新留言都樓臺(tái)高筑。
現(xiàn)在仍然有言論流傳認(rèn)為白頭居士從頭到尾都是一個(gè)人,這個(gè)事實(shí)是政府高層心照不宣的秘密,對于流言不鼓勵(lì)也不禁止。
不少寫歷史文的寫手都喜歡把白頭居士寫成塵世中的最后一個(gè)仙人,為主角指點(diǎn)迷津、傳授法術(shù)、暗中出力甚至默默效忠,有人建議蘇白為此收取高額的形象代理費(fèi),蘇白一笑置之。
每個(gè)提筆書寫“青史”的作者都以被白頭居士閱讀為榮,期望自己的文章被承認(rèn)為“青史”的一部分,哪怕選中者寥寥,仍舊有無數(shù)人,不計(jì)年齡、不計(jì)地域、不計(jì)語言,前仆后繼地投入這個(gè)延續(xù)千年的夢境。
“青史”的時(shí)間線早已進(jìn)行到現(xiàn)代,但天下之大,故事怎么寫得盡?
無中生有,由虛化實(shí),一整部歷史,一整個(gè)世界。
這是最偉大的幻想,最狂妄的野心,最美麗的幻境。
蘇白如今仍然不斷地充實(shí)自己,世界在大踏步地前進(jìn),日異月新,他既然無法從時(shí)間之中停步,就只能讓自己不被世界拋下。
他的本職工作,仍舊是文字。
研究歷史的學(xué)者付他的顧問費(fèi)、引用“青史”的人付他的版權(quán)費(fèi)、出版社的收入、網(wǎng)站的收入、自己寫文的收入,蘇白也算坐擁百萬的富翁了。
但他最大的財(cái)富不是金錢,而是數(shù)以億萬的文字。
最令他高興的,就是他現(xiàn)在可以不必?fù)?dān)心丟失、不必?fù)?dān)心忘卻,隨時(shí)隨地,打開電腦就能看到“青史”世界。
有多少次他感覺自己置身文字的洪流,想起曾和他同行,無數(shù)攜手過或者未曾謀面過的友人,他們的思想化成筆墨,成了這部不存在的史書的血肉骨骼,讓這個(gè)世界從虛幻中逐漸成型。
那些終究離他而去的人,也都永遠(yuǎn)在這個(gè)世界里陪著他。
蘇白輕聲說:“看啊,這是我們的世界!
坐在電腦前,他向那些已經(jīng)逝去的、正在努力的、尚未誕生的,看不見的同伴們,舉杯。
于2014.03.21
插入書簽
以上我暗示的朝代里,蘇璞出現(xiàn)的是漢,蘇名之是唐,蘇沉是宋,蘇觀和蘇聞是清,蘇行就不用說了是建國初期,現(xiàn)代是蘇白。
當(dāng)然每個(gè)朝代不可能只用一兩個(gè)名字,不過很多不夠有代表性的化名都沒提。
那篇外國人寫的小說我影射的是高羅佩寫的英語小說《大唐狄公案》,有不敬之處請海涵。