[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
城堡
這是我在城堡里住的第五天。我是四天前來(lái)到城堡的,因?yàn)楫?dāng)時(shí)心里惦記著別的事,加上我又疲憊不堪,在走到城堡附近時(shí)都沒(méi)來(lái)得及仔細(xì)端詳它一番。直到在城堡里住下了,我才慢慢了解了它的全貌。城堡坐落在城市東面郊區(qū)的一座山坡上,前面有一片茂盛的絲柏,下面是人們常常通行的驛道。它高聳在山頂上的形象與其說(shuō)是一座城堡,倒更容易使人聯(lián)想到海岸邊的燈塔。天氣好時(shí),從城堡頂樓的窗子向南望去,可以看見(jiàn)廣袤的田地,其中零星點(diǎn)綴著的村莊和蜿蜒的道路,以及盡頭升騰著云霧、閃光的湖泊。
這天早上,我像往常一樣醒來(lái),又望著窗口同樣的風(fēng)景出神了好一會(huì)兒。當(dāng)我走下樓梯時(shí),他已經(jīng)站在大廳中了。他的臉上掛著微笑,就像所有好客的城堡主人一樣。他的頭發(fā)按照舊的樣式梳得一絲不亂。我也注意到,不像現(xiàn)在一些狂放不羈的年輕人,他的領(lǐng)口總是嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地扣好,并別著一枚胸針。即使他昨晚下了山,是在城里過(guò)的夜,也絲毫不會(huì)打亂他的這些日常。
“昨晚睡得怎么樣?”他向我寒暄道,“我看您也差不多要習(xí)慣城堡里的生活了吧?”
“是啊,”我回答道,“我應(yīng)該感謝您,您的家很舒適……”
他擺了擺手,是在說(shuō)不用道謝。“我記得您對(duì)我說(shuō)過(guò),今天就是動(dòng)身的日子了!
“是的。您知道,我一想到今后的漫漫路途,就無(wú)法安心地在一個(gè)地方久留……”
“您是打算中午啟程?”
“沒(méi)錯(cuò),”我遲疑了一下,但還是打算向他提出那個(gè)請(qǐng)求,“但是在那之前,如果您不介意,我想向您借兩樣?xùn)|西,那些……”
“不,”他溫和地、笑著打斷了我的窘困,“您別擔(dān)心,我不會(huì)介意的。關(guān)于您,我多少也聽(tīng)說(shuō)了一些,您會(huì)有這樣的需要也完全可以理解、值得尊敬……我會(huì)滿足您的一切要求的,如果還有什么別的,您可以盡管提出來(lái)……”
我沖他笑了笑,感到臉上發(fā)燒。他的目光使我心生內(nèi)疚,恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。
我們之間就這么沉默了一會(huì)兒。接著他說(shuō):“我一直在考慮,自從您來(lái)到這座城堡之后,我還沒(méi)能盡到自己做主人的義務(wù),帶您好好看看這棟建筑里的擺設(shè)和細(xì)節(jié)……現(xiàn)在離您動(dòng)身的時(shí)刻還早,如果您愿意,我?guī)诔潜だ锼奶庌D(zhuǎn)轉(zhuǎn)好嗎?”
我為他這個(gè)提議感到受寵若驚,不知道該怎么回答才好。我環(huán)顧四周,仿佛答案不在我的腦海里,而是寫(xiě)在某處的墻壁或者窗簾上一般。等回過(guò)頭來(lái),我正撞上他那雙淺藍(lán)色的眼睛。不知道為什么,他的雙眸流露出的那種不同于以往的感情觸動(dòng)了我,使我脫口而出:“我很樂(lè)意!笔潞笙肫饋(lái),連我自己都感到納悶。
“那么我們現(xiàn)在就走吧……還是您先來(lái)一杯咖啡?”
“咖啡就不必了,我們走吧……”我慌忙說(shuō),一方面是因?yàn)槲乙矊?duì)城堡里那些平時(shí)鎖著的房間十分好奇,另一方面我更希望早點(diǎn)結(jié)束自己這種手足無(wú)措的窘境,以免再次讓自己說(shuō)出什么沖動(dòng)的話來(lái)。一想到他可能正在心底嘲笑著我的笨拙,我就不禁感到一陣沮喪。
他在我前面領(lǐng)路,一直不疾不徐地走著,穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的、鋪著地毯的走道時(shí),他的腳步竟輕到?jīng)]有發(fā)出一點(diǎn)聲音。我留心著他的背影,心想他真算得上是個(gè)俊俏的年輕人。他把金色的長(zhǎng)發(fā)束在腦后,十個(gè)指甲也打磨得十分精致。他總是很講禮儀,臉上偶爾還會(huì)出現(xiàn)孩子般真誠(chéng)的表情,讓人為之動(dòng)容。但我也懷疑,剛才為了使我答應(yīng)和他一起參觀城堡,他對(duì)我施展了些小伎倆。我知道到了他這個(gè)年紀(jì)的吸血鬼幾乎都會(huì)讀心術(shù),也能通過(guò)自己的眼神和形象來(lái)迷惑他人,或者擾亂他們?cè)瓉?lái)的思路。對(duì)于我這樣毫無(wú)防備的女人來(lái)說(shuō),只要他有興致,使我順從并不是件難事。
但出于禮貌,我不得不將自己的心聲鎖緊,以免讓他有所覺(jué)察。為了不再讓自己胡思亂想,我打量起一路經(jīng)過(guò)的地方來(lái)。現(xiàn)在我們正在通往城堡頂樓的樓梯上走著,回旋樓梯緊緊圍繞著一盞從天花板上垂下的巨大吊燈。吊燈雖然奪目,卻落滿了灰塵,本該插著蠟燭的臺(tái)座也都空空的,看上去已有許多年沒(méi)有被點(diǎn)燃過(guò)了。來(lái)到頂樓的走廊時(shí),我看到兩旁的墻壁上都鑲著細(xì)木護(hù)板,每走幾步就擺著一個(gè)小小的花架,里面插著眼下這個(gè)季節(jié)獨(dú)有的花,而且每一朵都保存的十分新鮮,看得出來(lái)是被人仔細(xì)呵護(hù)過(guò)的。這些花擠在一起,散發(fā)著淡淡的香味,給陰沉、空曠的城堡里帶來(lái)了一點(diǎn)生氣。我盯著花架,感到不可思議:現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候,鮮花的供應(yīng)應(yīng)該早就斷了。
“那是我從普羅旺斯的花商手里直接買來(lái)的,”他聽(tīng)到了我心里的疑問(wèn),回過(guò)頭解釋道,“我的家族在南部有一塊地,我把它租給花商,然后讓他們每個(gè)月運(yùn)一些鮮花到這里來(lái)。”
我看著他。他說(shuō)這話時(shí),聲音里透著一股傷感,仿佛在追憶逝去的春日時(shí)光。也許只有維護(hù)這些花才能打發(fā)他一個(gè)人在這城堡里獨(dú)自度過(guò)的漫漫長(zhǎng)日了。
“到了,前面就是我的書(shū)房!彼钢呃缺M頭的一扇門(mén)說(shuō)。
我們走進(jìn)了書(shū)房。他的寫(xiě)字桌緊靠著落地玻璃窗,其余的三面墻全被高達(dá)天花板的書(shū)柜占滿。房間中央甚至有一架梯子,供人爬上去檢索書(shū)籍。我走近一個(gè)書(shū)柜,粗略地看了看上面擺著的藏品,有哲學(xué),天文,醫(yī)學(xué),和時(shí)下流行的小說(shuō),內(nèi)容很多,似乎由著他自己的偏好擺放著。另一個(gè)書(shū)柜上有一百年前出版的百科全書(shū),甚至還有更早的手抄本和宗教經(jīng)文。我很難分清哪一些是他從書(shū)商手上花重金買下的,哪一些又是和他一起經(jīng)歷了兩百年的歲月,仍然被他留在自己身邊的。
“有一部分是我從父親那里繼承的。”他提醒我說(shuō)。
他站在書(shū)桌前,招手讓我過(guò)去。他在桌邊擺了一個(gè)很大的地球儀,現(xiàn)在他一手扶著地心軸,另一只手不經(jīng)意地轉(zhuǎn)動(dòng)著球體。過(guò)了一會(huì)兒,他將手指停在一個(gè)地方。
“我們現(xiàn)在正在這兒。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
他又將手指向上移動(dòng)了幾厘米,指著海峽對(duì)岸的一塊土地,然后劃了一道弧線:“您是從那兒被威廉送過(guò)來(lái)的……”
我又點(diǎn)點(diǎn)頭。
“告訴我,您原本的故鄉(xiāng)在哪里?我一直很好奇!
我讓他把手抬起來(lái)一些,撥動(dòng)地球儀,轉(zhuǎn)到一片對(duì)他而言是陌生的、完全未曾涉足的大陸上,給他看一個(gè)地方。
“是的,是的……”他癡迷地看著地球儀,幾乎是自言自語(yǔ)地喃喃說(shuō)道,“您來(lái)自東方,我猜想過(guò)這一點(diǎn),您的眼睛顏色那么黑,漆黑得令人著迷、想要一探究竟……啊,東方……”
他忽然湊近我,直直盯著我的眼睛。他吐出的沒(méi)有溫度的氣息鉆進(jìn)了我的鼻孔里。我感到十分尷尬,不得不咳嗽一聲,借機(jī)扭過(guò)頭去。他也像忽然意識(shí)到了,匆忙撤回身子,沖我抱歉地一笑。
“對(duì)不起,我太入迷了……給我講講您故鄉(xiāng)的事吧。我只知道,在東方,人們互相作揖來(lái)問(wèn)候,用木筷和瓷碗吃飯……”
我被他小學(xué)生般認(rèn)真的模樣逗樂(lè)了!皷|方的世界遠(yuǎn)不止木筷和作揖,我的先生……那里有許多珍奇的寶藏,奇花異鳥(niǎo),有肥沃的田地,有親密的家人……”我不知道為什么,突然感到一陣從心底涌出的悲傷,只好將許多話咽了回去,“太多了,恐怕您得用您的眼睛親自去看看才行……”
“我聽(tīng)說(shuō),在東方,人們強(qiáng)迫女人們遮住面孔,除了丈夫與父親之外不能以己示人;他們還讓婦女用布條裹住雙腳,硬塞進(jìn)比她們的腳小好幾寸的鞋子里……”他正色道,“您不覺(jué)得可怕嗎?這些行為,它們?nèi)绱艘靶U,沒(méi)有人性……”
“也許我們只是認(rèn)為這些習(xí)俗也有它們的好處,”我笑著說(shuō),“又可能是我們已經(jīng)習(xí)慣于服從,不問(wèn)任何問(wèn)題了……我不知道,不過(guò)您有權(quán)利對(duì)此感到不滿,這是您的自由……”
他看著我,像是突然想起來(lái)了似的,面露愧色!笆直福彼吐曊f(shuō),“我不是有意冒犯您的,請(qǐng)?jiān)彙?br> “不,您別介意,我也沒(méi)有在意……”
“我雖然不了解您的全部,但從威廉那里聽(tīng)說(shuō)了一些,”他又笑了,“您一定有很長(zhǎng)的故事要說(shuō),關(guān)于您怎么到這里的,以及一路上都發(fā)生了什么……這個(gè)故事也許長(zhǎng)到可以將這里與海峽對(duì)岸的城市連起來(lái)了……”
“如果有機(jī)會(huì),我一定會(huì)從頭到尾都講給您聽(tīng)的。”我說(shuō)。
“一言為定,”他說(shuō),“您知道,我非常非常地期待!
我們從書(shū)房走出來(lái),下了一層樓,去往舞廳。在下樓時(shí),我不禁想:他孑身一人,卻要與這空蕩蕩的、偌大的舞廳終日為伴,難道不會(huì)越發(fā)感到形單影只嗎?舞廳占據(jù)了城堡里最大的一塊面積,除了一樓鋪著黑白相間的馬賽克的舞池之外,在二層還建有一層回廊,專供賓客們休息和閑聊。我們現(xiàn)在正站在回廊中,向下望著被燭光照亮的舞池。我的頭腦飛快地轉(zhuǎn)動(dòng),不禁開(kāi)始想象舞池里濟(jì)濟(jì)一堂時(shí)的模樣來(lái)。女人們的裙擺在搖曳,杯子發(fā)出清脆的碰撞聲,喝醉的人的笑聲不時(shí)從云霧狀的談話中爆發(fā)出來(lái)……這一切都仿佛是昔日的幻覺(jué),是殘留在這寒冷、昏暗的大廳里的影像:人們離開(kāi)了舞會(huì),卻忘記帶上他們的影子了……我看到舞廳里的鮮花開(kāi)的又多又茂盛,想必他在這里投入了最多的精力和時(shí)間。在二樓的休息間,我看到他還添置了一臺(tái)時(shí)下最流行的板球桌和球拍。
“您平時(shí)都一個(gè)人在這兒玩板球?不可思議……”
“不,”他不好意思地笑笑,“我也只是為了趕時(shí)髦,才買回來(lái)的……您知道,以防不時(shí)之需,盡管這種不時(shí)之需可能很少……威廉來(lái)看我時(shí),我們倆會(huì)玩上一兩局……”
“威廉時(shí)常來(lái)看您嗎?”
“也不是,他有他自己的事要操心……我們倆的來(lái)往也沒(méi)有特別頻繁,過(guò)去一百年里他總共來(lái)了三次,最后一次還是送您過(guò)來(lái)……”
“我以為您和他感情很好……”
“算不上好,也算不上糟,”他自嘲地笑了笑,“您知道,我們和英國(guó)佬之間從來(lái)都存在著分歧,總是找機(jī)會(huì)相互挖苦,而威廉又是個(gè)這么典型的英格蘭人……早些時(shí)候,我倆一見(jiàn)面就吵架,他甚至有一次威脅我說(shuō),‘我要把你切碎,扔到海峽里去!’不過(guò)時(shí)間一長(zhǎng),我們也就慢慢習(xí)慣對(duì)方的陪伴了。您知道,像我們這個(gè)年紀(jì)的吸血鬼已經(jīng)不多了……我們的友誼可以說(shuō)是毫無(wú)選擇的。就好像在那種教會(huì)專門(mén)收留老年人的醫(yī)院里,您只能和您同歲數(shù)的人交朋友,而且您應(yīng)該慶幸,您現(xiàn)在還交得到這么一個(gè)朋友……”
他不說(shuō)了,我思索著他和威廉之間這種奇異的關(guān)系,既為他感到欣慰,又為他難過(guò)。同時(shí)我不禁要問(wèn),等待著像我這樣的人的未來(lái)也會(huì)是這樣的嗎?
我沉浸在自己的思緒中,他卻忽然讓我抬頭看舞廳二層回廊正中央掛著的一幅肖像畫(huà)。
“那是我的母親!彼f(shuō)。
說(shuō)到母親時(shí),他聲音中難以掩飾的失落和痛苦讓我一直難以忘懷。他的臉上流露出一種孩子般的悲傷,誰(shuí)都看得出他很想她。
“您繼承了她的眼睛!蔽艺f(shuō)。
他感激地沖我一笑,向舞廳門(mén)口走去,我緊隨其后。在舞廳的門(mén)口,他又忽然站住了腳。燭火將他的影子在地上拉得很長(zhǎng),發(fā)出金紅色、炭火一般的光芒。他背對(duì)著我,我看到他的肩膀在若有若無(wú)地顫抖著。又沉默了一陣,我才捕捉到他那夢(mèng)囈般的聲音!澳,”他說(shuō),“我的父母買下這座城堡是在一六七五年,那時(shí)我們的國(guó)王還是太陽(yáng)王,那是波旁王朝最美麗,最繁榮的時(shí)候……每年冬天,我父母就和他們?cè)诎屠璧呐笥褋?lái)到城堡里,以躲避北方的寒冷。晚上他們?cè)谶@間舞廳里演奏音樂(lè),跳交際舞……您想得不錯(cuò),那些絲綢、笑聲和小糕點(diǎn),那就是過(guò)去的日子……我記得那時(shí)我穿著縫著蕾絲的禮服,戴著撲了粉的假發(fā),走在人群中間,和認(rèn)識(shí)的朋友打著招呼,感到我的生活非常幸!婀值氖牵瑫r(shí)值今日,我在這舞廳中也常常能聽(tīng)到音樂(lè)聲,感到有人的衣擺撞在我的身上。您別誤會(huì),這并不是我的想象,也不是幻覺(jué),對(duì)于這一點(diǎn)我很清楚。他們是幽靈。有好幾個(gè)晚上,我在樓上的臥室里睡覺(jué),都會(huì)被來(lái)自樓下舞廳里的樂(lè)聲驚醒。我走下樓梯,發(fā)現(xiàn)平時(shí)我一直打開(kāi)著的舞廳大門(mén)不知道怎么地被人關(guān)上了,但從門(mén)縫中卻一直流淌出提琴和羽管鍵琴的聲音,還有幾十個(gè)人相互交談,嬉笑的聲音。如果我把耳朵貼在門(mén)上的話,這些喧鬧聲就會(huì)顯得越發(fā)清晰、真切。我記得那時(shí)對(duì)自己說(shuō),憑著我的敏感,如果有幾十個(gè)人這么貿(mào)然地闖入城堡,他們?cè)趧偪拷鼤r(shí)就會(huì)被我發(fā)覺(jué),而根本不可能這么長(zhǎng)驅(qū)直入。因此,唯一可以解釋他們身份的就只有幽靈這么一說(shuō)了?晌乙彩莻(gè)吸血鬼呀,我又為什么要懼怕死人的靈魂呢?難道我和死亡打交道的日子還不夠多嗎?這么想著,我就推開(kāi)門(mén)走了進(jìn)去。我吃驚地發(fā)現(xiàn)門(mén)后面是漆黑一片,就和平時(shí)夜晚無(wú)人的舞廳別無(wú)二致。沒(méi)有燭光,沒(méi)有酒杯,一切都是冰冷的,死氣沉沉的。唯一有變化的是那架羽管鍵琴的琴蓋被人支了起來(lái)。更奇怪的是,我一走進(jìn)大廳,里面原本的一切活動(dòng)和聲音都立刻停止了,就仿佛有一個(gè)指揮對(duì)他們下達(dá)了什么命令。我甚至還可以聽(tīng)見(jiàn)提琴上的最后一個(gè)音在空氣中延遲的那幾秒鐘……我看著空蕩蕩的舞廳,不禁有了一種這樣的感覺(jué):我像是一個(gè)沒(méi)有教養(yǎng)的人,擅自闖入了一個(gè)沒(méi)有邀請(qǐng)我的舞會(huì)。我感到臉上一陣發(fā)燒,仿佛現(xiàn)在大廳中正有幾十雙眼睛一齊向我看來(lái)一般。我喃喃地說(shuō)了幾句道歉的話,退出門(mén)去。我在門(mén)外等了一會(huì)兒,聽(tīng)見(jiàn)在我的背后,慢慢地又傳來(lái)了響動(dòng),是人們走動(dòng)的腳步,還有竊竊私語(yǔ)。樂(lè)器也遲疑著,但畢竟奏樂(lè)又開(kāi)始了……我在門(mén)口這么靜靜地聽(tīng)了一會(huì)兒,才回到自己的房間去。”
“從那之后,盡管我一直與這幽靈的舞會(huì)相伴,但我再也沒(méi)有企圖闖入或者打擾他們了!彼剡^(guò)頭來(lái),目光掃過(guò)身后的舞會(huì)大廳,最后落在了我的身上,“我不知道這些幽靈是我父母舊友的靈魂,還是在這一百多年里已經(jīng)由新的靈魂取代了。我只有一點(diǎn)是肯定的:我再也無(wú)法像以前一樣,輕松地加入到舞會(huì)中去了。無(wú)論我怎么想,他們都不承認(rèn)我是他們的同類。也許我的身上也沾著死亡的氣息,但他們?nèi)砸谖业难矍盎乇、隱形。他們?cè)谟眠@種方式告訴我,我究竟還是一個(gè)有形體的存在,而要想真正地與死者們?nèi)跒橐惑w,我還必須拋棄更多東西才行。”
他說(shuō)最后幾個(gè)字時(shí),聲音嚴(yán)肅得令我為之動(dòng)容。還有他得知自己永遠(yuǎn)被拒絕在舞廳門(mén)外時(shí)孤獨(dú)失落的樣子,都給我留下了深刻的印象,讓我終身難忘。也許他自己以為我沒(méi)有注意到,但我的確看到他背著我偷偷地抹了抹眼淚。
“樓上那些沒(méi)有帶您去看、上了鎖的房間,都是以前父母用來(lái)招待朋友用的客房!彼詈笳f(shuō),“我也照慣例留著它們,以防有人跳舞累了,想要早些休息。”
后來(lái)我們又參觀了他自己的房間,他父母的臥室,娛樂(lè)室,以及藏著勃艮第紅酒的地窖。我感到他像一個(gè)獨(dú)自看家的孩子,神態(tài)認(rèn)真,盡職盡責(zé)。時(shí)間將近中午,我們又回到一樓的大廳中。他讓我在靠墻的長(zhǎng)椅上休息!拔胰N房給您拿點(diǎn)吃的,您一定累了,再說(shuō)您出發(fā)后路上也需要一些……”
“不,您不必這么做,”我慌忙說(shuō),又怕他誤會(huì),只好提醒他說(shuō),“您瞧,這些對(duì)我已經(jīng)不起作用了……”
他愣了一下,接著露出恍然大悟的表情,不免有些不好意思:“真抱歉,我太愚蠢了……”
“不……您別自責(zé),就連我有時(shí)也分不清,自己現(xiàn)在到底是什么身份……”
他有些同情地看著我,猶豫了一下,最終說(shuō):“您跟我來(lái)吧,我?guī)タ纯茨枰哪菐讟訓(xùn)|西……”
我連忙站起身來(lái),他向右手邊指了指,隨后領(lǐng)頭向那個(gè)方向走去。在他的提示下,我注意到大廳這一側(cè)的墻上還有一道十分不起眼的小門(mén)。門(mén)的顏色和墻紙一樣,隱藏在一根廊柱后面。他走到小門(mén)前,用手在門(mén)扇上摸索著,略略沉吟了一下,然后從懷里掏出一把很小的黃銅鑰匙。他把鑰匙插進(jìn)鎖孔,左右擰了幾下,才將門(mén)打開(kāi)?磥(lái)他自己也并不經(jīng)常來(lái)這里。門(mén)一打開(kāi),一股灰塵便撲向我們,我不禁咳嗽了幾下。
“對(duì)不起,”他帶著歉意說(shuō),“自從父親去世后,我也很少來(lái)這里,更沒(méi)有怎么打掃了……”
我們走進(jìn)門(mén)去。門(mén)后面是一間長(zhǎng)形的儲(chǔ)藏室,里面因?yàn)槎褲M了物品而顯得更加狹窄。在這間儲(chǔ)物室里,首先映入我眼簾的是對(duì)著門(mén)擺放的一具盔甲。盔甲樣式陳舊,但是因?yàn)樯狭讼灪陀停](méi)有生銹。我猜想這具盔甲連同旁邊靠墻擺放的長(zhǎng)槍都是他祖先留下來(lái)的財(cái)產(chǎn)。儲(chǔ)物室一邊擺放著許多雜物,有狂歡節(jié)時(shí)穿的面具和戲服,有沙漏,還散落著各個(gè)朝代的錢(qián)幣。另一邊則有一個(gè)高大的立柜。我透過(guò)柜子上的玻璃看去,里面掛滿了各式各樣的佩劍與弓箭:這一半的儲(chǔ)藏室是一個(gè)軍火庫(kù)。
“您瞧,您要的東西都在這兒……”
他說(shuō)著,率先打開(kāi)了立柜,從中拿出一把佩劍來(lái),放在手中檢查了一下兩邊的刃,又在空中揮舞了幾下,然后將它放回原處。隨后他又挨個(gè)重復(fù)著這種嘗試。
“好了,您試試這一把。”
我從他手里接過(guò)佩劍,感到它的重量合適,仿佛與手臂天生就是融為一體的。揮動(dòng)它時(shí),佩劍輕快卻又不失力量。
“這也許和您在東方使用的樣式不同,但愿您還滿意!彼χf(shuō)。
“不,這把劍就很合適了,很感謝您!蔽艺f(shuō)。
“那我想您也用得著這些!
他蹲下來(lái),拉開(kāi)立柜下面沉重的抽屜。我伸過(guò)頭去,吃驚地發(fā)現(xiàn)里面竟然擺滿了手槍。有一些的樣子很新,是時(shí)下剛剛經(jīng)過(guò)改良的,我在來(lái)城堡之前才在城市里看見(jiàn)人佩戴過(guò)。
他從抽屜的最深處找到一把較小的手槍,將它交到我的手上,又找出一條帶槍托的皮帶,系在我的腰上。我用手摸了摸這條皮腰帶,又翻開(kāi)看了看,那里面裝著十二發(fā)子彈,每一顆上都鍍了一層銀。
“威廉告訴我,您曾經(jīng)是個(gè)獵人!彼G羨地說(shuō),“所以我想,您一定希望有這些熟悉的東西陪伴著您……”
我手握著槍,那玳瑁的槍柄摸起來(lái)十分光滑,而且沉甸甸的,仿佛一塊玉石。我深深地吸了一口氣,閉上眼睛,企圖打開(kāi)其他感官,從而激起我過(guò)去的記憶:那些等待著黎明到來(lái)的日子,風(fēng),喊叫,饑腸轆轆的感覺(jué),從高處俯瞰世界時(shí)的眩暈感……我記起了自己過(guò)去的身份:我從東方來(lái)到這片大陸,我曾是一個(gè)吸血鬼獵人。
當(dāng)我又重新回過(guò)神來(lái)時(shí),發(fā)現(xiàn)他正注視著我?吹贸鰜(lái)他十分關(guān)心我,但又不想從中打斷我的沉思。我將搶塞入皮套中,用外衣的下擺遮住它。不知道為什么我不希望讓他因?yàn)檫@些東西的在場(chǎng)而感到威脅和驚嚇。威廉曾說(shuō)過(guò),我的心會(huì)慢慢地改變的,現(xiàn)在看來(lái)他并沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)。
“對(duì)不起,我能問(wèn)您個(gè)問(wèn)題嗎……也許會(huì)冒犯到您,我道歉……”
“不不,您盡管問(wèn)吧,我絕不會(huì)感到被冒犯的!
“您為什么還要在城堡里保留著這些呢?我是說(shuō),這些手槍和銀子彈……您難道就不怕嗎,或者說(shuō),您不感到痛恨嗎?畢竟,這些是獵人們常用的裝備,它們……”
我把真正想問(wèn)的話咽了下去。盡管我有意不使他受到傷害,但還是為時(shí)已晚。我在心里已經(jīng)將沒(méi)有說(shuō)完的后半截話說(shuō)了出來(lái)。人的腦子總是比舌頭要快一步,而他一定已經(jīng)聽(tīng)到了我的心聲!爱吘,它們是殺害您父母的兇手。”但他的目光既沒(méi)有躲閃,也沒(méi)有變的怒不可遏。他還是和之前一樣溫和地看著我,仿佛什么也沒(méi)有發(fā)生一樣,只是我覺(jué)察到他的笑容中慢慢地?fù)竭M(jìn)了一些苦澀。
“不,您別介意,我很樂(lè)意和您聊聊我的父母……事實(shí)上,這一百多年來(lái),除了威廉,您是第一個(gè)讓我愿意講起父母的事的人……”他的聲音又低了下去,眼睛也看向了別處,“不,不像您所想的那樣,我的父母并不是被獵人所殺的,他們是被送上了斷頭臺(tái),被人民,被改革派……我的父親和奧爾良公爵是摯友,他是個(gè)不折不扣的;庶h人……”
他指著墻上掛著的一幅家族圖譜讓我看。他的兩位祖先位于圖譜的頂端,從他們之下延伸出無(wú)數(shù)血脈,仿佛樹(shù)的枝干一樣壯大著,生長(zhǎng)著,地下河流一般遍布這片大陸。但在幾千年后,多數(shù)血脈已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)了繁榮,開(kāi)始干涸、消失了。也許是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)和饑荒,或是獵人們的圍捕,如今只有唯一一條的血脈還存在著。在那條血脈上,我看到他父親的名字,隨后他的母親也匯入其中,但是在他誕生之后,卻看不到任何其他的名字,只有一片漆黑,他也沒(méi)有一個(gè)兄弟姐妹。
“您瞧,即使是吸血鬼,在斷頭臺(tái)上也是活不了的!彼猿八频目偨Y(jié)道。
他像是因?yàn)榭吹搅思易V而受到震動(dòng),扭過(guò)頭去,默默地咀嚼著自己的心思。我看到他眼里涌起了一層霧一樣的東西。
“您的父母當(dāng)時(shí)為什么沒(méi)有從斷頭臺(tái)上逃走呢?他們也是吸血鬼,以他們的能力,逃脫不是件難事……”
“實(shí)話說(shuō),我也不完全理解他們……也許他們效忠于國(guó)王,也許他們覺(jué)得未來(lái)沒(méi)有什么意義了……他們的朋友都被雅各賓派處死,舊日的王朝一去不返……”
“可是只要活著,他們就能適應(yīng)新的生活,您的祖先不也是這樣嗎?”
“是啊……也許只是我的父母覺(jué)得太累了,不想去費(fèi)力改變他們的舊思想……可是到了最后一刻,他們還是將我藏在了這座城堡里,還讓我用盡一切方法不要被那些改革派分子發(fā)現(xiàn)。我記得他們對(duì)我說(shuō):‘你要活下去,要看到明天的太陽(yáng),我的兒子……’”
“等到了我這個(gè)年紀(jì),日光對(duì)您的行動(dòng)就沒(méi)有什么很大的影響了……”他解釋說(shuō),“可也正因?yàn)檫@樣,有時(shí)我覺(jué)得,我與一個(gè)凡人之間并沒(méi)有什么區(qū)別,我有時(shí)也會(huì)感到悲傷、絕望……”
我們之間又是一陣沉默。
“您有沒(méi)有想過(guò),要為您的父母報(bào)仇?”
“報(bào)仇?”他反問(wèn)道,繼而又搖搖頭,苦笑了一下,“不,不,我應(yīng)該去向誰(shuí)來(lái)復(fù)仇呢?巴黎的那些資產(chǎn)階級(jí)?羅伯斯庇爾,還是沒(méi)用的路易十六?不,您想想看,光是戰(zhàn)爭(zhēng)和災(zāi)荒就已經(jīng)夠糟糕了……我吸干一個(gè)改革派分子的血,還會(huì)有一百個(gè)改革派人繼續(xù)他的事業(yè),這有什么用呢?我又為什么還要多制造些死亡呢?難道現(xiàn)在這塊大地上的死亡還不夠嗎?我也累了,只想在城堡里等待,等待和平的那一天……”
“不過(guò)我的確向一個(gè)人復(fù)了仇,”他又忽然補(bǔ)充說(shuō),“在您來(lái)城堡的前一晚,我吸干了那個(gè)處死我父親的劊子手的血。因?yàn)樗悄敲礆埲蹋谖铱蓱z的父親生命的最后一刻,他都拒絕給他一口水喝。”
大廳里的鐘打響了十二點(diǎn)。那鐘聲傳到我們所在的儲(chǔ)物室里,聽(tīng)上去顯得遙遠(yuǎn)又飄渺。我最后一次檢查自己身上的裝備,拉緊外套的領(lǐng)子,調(diào)了調(diào)腰間的槍托。他的目光在大廳中來(lái)回游蕩,顯得心神不寧。
“您該動(dòng)身了!
“是啊,我很感激您的照顧……尤其是對(duì)我這樣的人……”
“您別這么說(shuō)……”
離別的傷感忽然籠罩了我們。我有點(diǎn)警覺(jué),又以為是他對(duì)我施展的什么蠱惑我的把戲。也許他就是一個(gè)可憐蟲(chóng),只是想盡千方百計(jì)要留下一個(gè)可以陪伴他的人,無(wú)論是誰(shuí)都行。但我又覺(jué)得他的這種情感并不是空洞的,因?yàn)閺母嗵幍倪@幾天以來(lái),我也從心底里理解了他的孤獨(dú)。
“外面的世道……您一個(gè)人,要加倍小心!
“您也是,在城堡里也要保重……”
他握住了我的雙手,握得很緊,仿佛這樣他就可以使自己那雙冰冷的手產(chǎn)生一點(diǎn)溫度似的。他那雙充滿憂愁與期待的眼睛緊盯著我,讓我感到一陣緊張,不得不低下頭去,心跳也加速了。
“您很勇敢,”我眼睛看著地板,企圖找出點(diǎn)俏皮話來(lái)打破這種尷尬的局面,“您竟然敢收留我,一個(gè)東方人,還是一個(gè)吸血鬼獵人……您就不怕我對(duì)您施用什么殘酷而神秘的東方刑罰?”
“不,不會(huì)的,”他低聲答道,比起反駁我,他更像是在說(shuō)服自己,“您是這么的善良,從東方來(lái)的小姐,我相信您是不會(huì)這么做的……”
他的雙手忽然松開(kāi)了,穿過(guò)我的胳膊,停在了腰上。同時(shí)他自己也靠了上來(lái),緊緊地抱住了我。我不知道他何以用這么大的力氣,這和他之前風(fēng)度翩翩的形象完全不符,也許是因?yàn)樗呀?jīng)執(zhí)意要這么做了吧。執(zhí)著的力量總是可怕的。他蒼白的臉就近在咫尺,從他嘴唇上散發(fā)出強(qiáng)烈而明顯的欲望的氣味。
“您很美……”他喃喃地說(shuō)。
但我終于還是重新拾起了自己的力氣,從他的懷抱里脫了身。他顯得有點(diǎn)意外,倒退了兩步,又眨了眨眼睛,臉上流露出孩子般不解的神情。
“很抱歉……”我一只手按住自己的胸口,企圖平靜一下呼吸,“不,您不應(yīng)該這么做,我也不能答應(yīng)您的這個(gè)要求,哪怕之前您對(duì)我是那么好……”
他依舊靜靜地看著我,什么也沒(méi)有說(shuō)。
看到他這樣,我反而覺(jué)得自己又恢復(fù)了鎮(zhèn)靜!澳溃蔽疫t疑了一下,但還是繼續(xù)說(shuō)下去,“我很明白您的心意,我也并不是一個(gè)冷酷無(wú)情的人……我很感謝您,也感謝威廉,他將我從絕境中拉了回來(lái),又重新賦予了我第二次生命;而您呢,您在我最脆弱,最需要保護(hù)的時(shí)候挺身而出,將我藏在城堡里……這些事我會(huì)永遠(yuǎn)記住的。但我也明白,像我這樣剛剛被轉(zhuǎn)化成吸血鬼的女人,還保留著凡人旺盛的生育的力量,因此如果我現(xiàn)在答應(yīng)了您,我也許就會(huì)懷上您的孩子……我不知道您是不是十分希望讓您家族血脈傳承下去,但您知道,在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候不合適,也很危險(xiǎn)……請(qǐng)您不要誤會(huì),我理解您,也并不是討厭您,相反,我很喜歡您……”我頓了一下,因?yàn)樗哪樕巷@出深深的憂郁來(lái),但我不得不接著話頭說(shuō)下去,“但我不能帶著一個(gè)孩子上路,那樣是不負(fù)責(zé)任的,對(duì)您,對(duì)他都是……我想您也應(yīng)該知道,當(dāng)時(shí)在英格蘭,我接受了威廉提供給我轉(zhuǎn)變成吸血鬼的機(jī)會(huì),喝下了他的血,不是因?yàn)槲蚁脒^(guò)上不再漂泊的日子,也不是因?yàn)槲蚁胍趹?zhàn)亂時(shí)給自己增加些擔(dān)保;我甚至覺(jué)得作為一個(gè)獵人的尊嚴(yán)也并沒(méi)有那么重要了,如果可以,為什么不能和獵物講和、甚至做他們的同類呢?因?yàn)椤蔽疫煅柿艘幌拢路鸺磳⒄f(shuō)出來(lái)的話將我的喉嚨燙傷了,“我之所以這么做,只是希望自己能活著,再回到自己的故鄉(xiāng)去看一看……”
過(guò)了許久我都沒(méi)有能聽(tīng)到他的回答。我心想,也許時(shí)間在這間儲(chǔ)物室里是停滯的,因?yàn)檫@些來(lái)自過(guò)去的舊物過(guò)于沉重,拖住了時(shí)間的腳步。在寂靜中,我聽(tīng)見(jiàn)他輕輕嘆息了一聲,好像他光是聽(tīng)我說(shuō)就耗盡了全部的力氣似的。他說(shuō):“威廉對(duì)我說(shuō)過(guò),您的過(guò)去非同一般,F(xiàn)在看來(lái),我才真正開(kāi)始了解您……我尊重您的意愿,我為之前的魯莽道歉……”
“您……”
“您去吧,小姐,您是自由的,沒(méi)有什么可以阻攔您回家的步伐……”他笑了,“作為一個(gè)老吸血鬼,我唯一可以給您的就只有祝福了。您比我年輕,也比我勇敢……另外,您要記住一點(diǎn),就是您今后無(wú)論在什么時(shí)候,在什么地方獵食,都要小心謹(jǐn)慎。您吸食什么樣的血液,就會(huì)決定您有什么樣的命運(yùn)……我們已經(jīng)是被拋棄的靈魂了,我們的命運(yùn)本身就受到詛咒。只有汲取那些罪惡、貪婪之人的血才能使我們?cè)谑郎系膴A縫中繼續(xù)生存下去。我見(jiàn)過(guò)許多同類,他們貪圖善良、純潔的血液,因此落到了十分悲慘的境地,我不希望您也重復(fù)他們的悲劇……您以前是個(gè)吸血鬼獵人,那么現(xiàn)在您也應(yīng)該發(fā)揮您的這種精神和天賦,去追逐人間的罪惡靈魂……”
他說(shuō)這話時(shí)的神色令我一陣心痛,我只好說(shuō):“我明白,謝謝您的忠告……”
“那么,別了,我的小姐……”
他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),微笑地看著我,突然向我屈身鞠了一躬:“安托萬(wàn)·德·吉奧拉莫,法蘭西南部最后的吸血鬼,將永遠(yuǎn)在這座城堡里恭候您……”
我離開(kāi)城堡時(shí),他還留在那間儲(chǔ)藏室里,怔怔地發(fā)呆。我執(zhí)意不讓他送我到門(mén)口,一是擔(dān)心我自己又會(huì)動(dòng)搖,二是怕他再次看到城堡外面的滿目瘡痍而傷心。我站在通往山下的路口眺望著遠(yuǎn)處。天色陰沉,見(jiàn)不到一絲陽(yáng)光,也許馬上就要下雨了。城鎮(zhèn)的方向閃爍著火光,升起了黑色的濃煙。驛道泥濘不堪,兩旁的樹(shù)干上布滿燒焦的痕跡。隱隱約約地,我可以聽(tīng)到隨風(fēng)傳來(lái)低低的人語(yǔ)聲和馬的嘶鳴,仿佛一陣沉悶的雷聲。我仔細(xì)分辨著其中的內(nèi)容,許多人在歌唱:
拿起武器,公民們,
排好你們的隊(duì)伍!
進(jìn)軍,進(jìn)軍!
我搖搖頭,趕走這歌聲。我望著遠(yuǎn)處的地平線,尋找東方,然后再次確認(rèn)時(shí)刻與地點(diǎn)。
現(xiàn)在是1794年,法蘭西第一共和國(guó)共和歷二年,花月。馬賽。
我踉踉蹌蹌地沿著濕滑、崎嶇的小路向山下走去。雨點(diǎn)鋪天蓋地地向我砸來(lái)。我身后的城堡在雨霧中變得模糊了起來(lái)。
插入書(shū)簽