前面的話：事實(shí)上我這些天一直在看墳場(chǎng)之書，那不失為一個(gè)美麗的童話。

　　————————正文——————————

　　走過(guò)死蔭之地

　　上

　　jack丟了。

　　事情是這樣的，在度過(guò)圣誕節(jié)后不久的一個(gè)午后，這個(gè)只有四歲的男孩由自己的舅舅和媽媽領(lǐng)著，去給爸爸掃墓。

　　前FBI探員被埋在了洛杉磯以東約莫二十英里的一座公墓里。

　　“我記得是下午三點(diǎn)鐘，當(dāng)時(shí)山上有一點(diǎn)雪，我在和我丈夫說(shuō)一些話，是的是的，他已經(jīng)死了，您明白我的意思。我哥哥在平整草地，拔掉些雜草什么的，當(dāng)他干完一半的時(shí)候，突然問(wèn)我‘jack去哪里了？’然后我就發(fā)現(xiàn)孩子不見了，我敢保證，我的jack兩分鐘前還在我身邊……是的，沒有預(yù)兆�？梢傻娜耍课蚁胛覀兌紱]能注意，但是請(qǐng)務(wù)必快一點(diǎn)，現(xiàn)在天很冷……”

　　dom精疲力盡地走進(jìn)家里的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)mia已經(jīng)報(bào)警了，他有些煩躁地燃了一支煙，在聽見mia掛了電話之后又趕緊熄掉，把煙頭掐滅在紙杯里。

　　“你竟然報(bào)警？”dom知道自己?jiǎn)柕煤軟]道理，但是對(duì)警察的不信任是刻在骨子里的，雖然其中一個(gè)壞警察陪了他整整十多年。

　　“嗨，dom.”mia坐在了她哥哥的對(duì)面，那雙已經(jīng)不那么年輕的美麗眼睛里盛滿了悲哀，安靜而溫柔。但是dom覺得她下一刻就會(huì)暴起質(zhì)問(wèn)自己，質(zhì)問(wèn)該死的哥哥為何要在當(dāng)初大老遠(yuǎn)地跑過(guò)去擾亂他們一家三口平靜的生活，為何要在嘴上說(shuō)著不想?yún)s依舊把brian帶進(jìn)危險(xiǎn)里，為何要惹出那些該死的事惹上那些該死的人——為何要在這樣冰冷的夜里，找了失蹤的外甥整整三個(gè)小時(shí)依舊一無(wú)所獲。

　　但是Mia只是捧住dom的臉，帶著十二分的認(rèn)真說(shuō)：“dom,我的哥哥，我知道你會(huì)把jack找回來(lái)，但是已經(jīng)過(guò)去四個(gè)小時(shí)了，我們首先得報(bào)警，多一些人手，多一些幫助�！�

　　dom不想在此刻嘲諷洛杉磯警察的行動(dòng)力，他乖乖地點(diǎn)頭，覺得妹妹總是比自己鎮(zhèn)靜。

　　……

　　快到十一點(diǎn)的時(shí)候，他把幾乎打爆了洛杉磯所有熟人和相關(guān)機(jī)構(gòu)電話的妹妹勸進(jìn)了臥室，他將這個(gè)發(fā)抖的可憐女人攬進(jìn)自己的懷抱里輕輕安慰，向她保證一定會(huì)把jack帶回來(lái)。

　　dom發(fā)動(dòng)車子出門的時(shí)候，外面還在下著冬雨，海洋氣候下的降水帶來(lái)了浸入骨頭中的寒冷，dom知道城外山上一定在下著薄雪，某種不敢深想的可能性讓他在心底尖叫，隨手換擋、踩油門，汽車很快加速到了一百碼，像一條比黑夜顏色更深的曲線，向著洛杉磯東駛?cè)ァ?br>
　　墓園當(dāng)然已經(jīng)關(guān)門，銹跡斑斑的大鎖套在柵欄門的鎖鏈上，他奇怪現(xiàn)在還有人用這種原始的玩意兒——大概死者對(duì)于是否落后于時(shí)代根本不在乎。

　　dom毫不客氣地翻過(guò)了鐵門，循著白日的記憶，借著淡淡的月光重新將這個(gè)小墓園的所有角落翻了個(gè)底朝天（他本來(lái)是用手電筒，但他在無(wú)意中關(guān)了那玩意兒后發(fā)現(xiàn)月光似乎更管用）。他甚至爬到了這個(gè)墓園所有的雕像上面，還把一座可憐的、墓碑?dāng)嗔税虢氐哪怪鲏瀴L后面的覆盆子連根拔起，這株植物長(zhǎng)得相當(dāng)茁壯，即使是在冬天，依舊有能力掩蓋住一個(gè)四歲小男孩的身形。

　　他找得滿頭大汗，里穿的背心貼在肉上——他記得自己和brian曾經(jīng)在巴西高原上幾乎不間斷地輪換著開了四天四夜的車，還記得有一次他們倆劃著沒什么安全防護(hù)措施的皮劃艇去玩亞馬遜漂流卻幾乎讓兩個(gè)人都完蛋以及別的一些事。即使是那幾次，也沒有像此刻一樣讓他身心俱疲。

　　又找了一些時(shí)候，dom覺得自己實(shí)在是累得動(dòng)彈不能了，于是他索性喘著粗氣坐了下來(lái)，旁邊是brian最后的家。

　　雖然隔著厚厚的工裝，他也覺得自己的屁股好像是坐在了冰上。

　　dom瞇起眼看著墨藍(lán)色的天空，他注意到細(xì)碎的雪又飄灑下來(lái)，跟銀子一樣的月光混在一起，簡(jiǎn)直分辨不出彼此。遠(yuǎn)山很迷蒙，看起來(lái)就是月光下黑漆漆的一團(tuán)團(tuán)黑影，但他能看見墓園里重重的墳塋，各式形制的墓碑靜悄悄地立在陰影里，顏色或濃或淡，不知道將多少故事定格在這里。

　　dom的手忍不住抓上了brian的那一方小墓碑上，被那種冰冷的觸感所傷害——這家伙那么喜歡陽(yáng)光和海水，天氣稍微一冷鼻頭就會(huì)被凍紅，這時(shí)候卻安安靜靜一聲不吭，連句抗議也不會(huì)傳到他的耳朵里。

　　dom撫摸著那幾句陌生的銘文，覺得是時(shí)候要離開了，但他卻不經(jīng)意地睡了過(guò)去。

　　快天亮?xí)r，他被什么人在自己身上一陣窸窸窣窣的動(dòng)作驚醒，睜開眼的那一瞬他在心底期望會(huì)有什么超自然的事情發(fā)生——這雖然沒有發(fā)生，但眼前的景象仍然讓他一陣驚喜：四歲的男孩拽著他的胳膊拼命磨蹭，簡(jiǎn)直是一夜之間被什么人送回了他身邊。

　　dom從地上跳起來(lái)，半是自責(zé)半是喜悅地將男孩揉進(jìn)懷里——天啊，世上還有比他更沒用的舅舅么，竟然讓走失的外甥自己在重重墳塋里摸了回來(lái)。

　　月亮只在海上掛著半輪，月光不那么明亮了，但還好有那么一層薄薄的雪反光，他仔細(xì)檢查起了自己的外甥，小男孩順從地讓舅舅將自己從臉蛋摸到胳膊，再?gòu)亩瞧っ较ドw。接著dom惡狠狠地罵了自己一句，想起放在兜里的手電筒，謝天謝地，那幫助他完成了對(duì)小外甥瞳孔和嘴巴的檢查。

　　完好無(wú)損，是的，完好無(wú)損，這幸運(yùn)的小男孩除了金發(fā)有一點(diǎn)亂，身上甚至不怎么臟。

　　dom抱著他的心肝兒離開妹夫的墳?zāi)�，他得先把男孩子交回給妹妹那里，巨大的鐵柵欄擋住了他們的去路。

　　dom總不能抱著孩子翻越大門，鋼鐵鑄造的柵欄倒是全新的，于是他想干脆擰斷那把鎖。在他鼓著勁辛苦地干活的時(shí)候，他似乎聽見男孩子有小聲地跟誰(shuí)告別，他沒有理會(huì)，繼續(xù)努力，但是小男孩默默地從鐵柵欄之間的空隙里鉆出去了。

　　“嗨……”dom頓時(shí)覺得自己做了很多白工，非常不滿地翻越了鐵門。

　　回城時(shí)他將車開得很慢，不超過(guò)四十碼，jack在后座上熟睡了。

　　回家后，妹妹和外甥一見面就抱在了一起，他看著這一對(duì)流淚的母子，抱臂站在門前，覺得這樣的戲碼似乎演繹過(guò)很多次了，但這次身邊少了一個(gè)人。

　　“jack，你說(shuō)爸爸在哪兒？”mia擦干了眼淚，捧著兒子的小臉。

　　“就在那里，舅舅說(shuō)那是爸爸的家�！眏ack的聲音很稚嫩，但足以描述某件事情，他說(shuō)自己找不到舅舅和媽媽后，一個(gè)人嚇得大哭，但不知道為什么，被引到了很安全的地方。

　　“你看見爸爸了嗎？”mia問(wèn)兒子，抬頭看了dom一眼，dom搖搖頭，覺得那是小孩子的幻覺。

　　jack搖搖頭，說(shuō)自己看不見。

　　但是mia在兒子鼻尖上親吻，然后對(duì)他說(shuō)：“爸爸仍然在這里，跟我們?cè)谝黄�。寶貝，你平安歸來(lái)就是明證�！�

　　jack似懂非懂地點(diǎn)頭，但他相信自己的媽媽。

　　dom不相信這些見鬼的事，他深信生與死之間的界限，但是他忍不住想象著那樣的場(chǎng)景：仿佛清風(fēng)一樣的無(wú)形之手，牽著男孩走過(guò)座座為微雪覆蓋的墳塋,這簡(jiǎn)直像個(gè)美麗的童話。

　　下

　　dom在第二天下午又去了一趟墓園，這回這地方卻不是空無(wú)一人，一個(gè)矮個(gè)子男人正在修理著被他昨晚上搞得一塌糊涂的柵欄門，一邊工作一邊咒罵。

　　dom毫無(wú)愧意地下車，從后備箱里搬出一箱啤酒扛在肩上，繞過(guò)忙碌的小個(gè)子男人。

　　“嗨，老兄，今天謝絕探訪。”那個(gè)男人喊。

　　dom恍若不覺地繼續(xù)往前走，直到這個(gè)小個(gè)子擋在了自己前面，dom這才發(fā)現(xiàn)這個(gè)男人比自己想得要年輕很多，大概不到三十歲，長(zhǎng)得有點(diǎn)兒可愛，有一雙很活潑靈動(dòng)的眼睛。

　　“看不見門上的牌子嗎？”這小伙子有點(diǎn)兒憤怒。

　　dom退回來(lái)，將那寫著“謝絕探訪”這幾個(gè)單詞的牌子摘下來(lái)翻轉(zhuǎn)掛上去，然后重新走進(jìn)去。

　　小個(gè)子男人更憤怒了，一直跟在dom身后，喋喋不休地說(shuō)東說(shuō)西。dom想自己不應(yīng)該在brian的地頭上跟人打架，于是對(duì)他說(shuō)：“伙計(jì)，如果你能閉嘴的話，我就請(qǐng)你喝啤酒�！�

　　小個(gè)子顯然是個(gè)酒鬼，他舔了舔嘴唇：“不錯(cuò)的主意�！�

　　二十分鐘后dom就有些后悔了，原本是一個(gè)人的事，但現(xiàn)在顯然變成了兩個(gè)人，喝了半瓶啤酒的小個(gè)子男人更加健談，脫了手套興致勃勃地給dom介紹起這座墓園的住戶，簡(jiǎn)直如數(shù)家珍。

　　“這位先生，據(jù)說(shuō)是在自己臥室里的大床上突然斷氣的，他下葬的時(shí)候，有七個(gè)女人圍著墓穴哭哭啼啼，但是在之后的十一年，我只見過(guò)一個(gè)糟老太太來(lái)過(guò)一次（別這樣看著我，光頭佬，我自從七歲起就跟祖父住在這了，我們可是現(xiàn)存的為數(shù)不多的守墓人家族，您懷疑的眼光簡(jiǎn)直是對(duì)我們光榮家族的怠慢）……我在想干嘛不把他的床也一起葬下去，這樣無(wú)止境的漫漫長(zhǎng)夜可讓他怎么熬�！�

　　dom順著他的手指看過(guò)去，眼皮跳了一下，這座墳?zāi)拐潜凰谧蛲砩习蔚袅烁才枳拥哪且粋�(gè)，那斷裂的灰色墓碑在白日里顯得更加孤獨(dú)凄涼，完全看不出墓主人在生前有多么的風(fēng)流倜儻。

　　“這一座墳?zāi)�，主人是個(gè)女孩兒，可憐的姑娘，她不該一個(gè)人走夜路的�！�

　　“這一位真是難得，壽終正寢，并且每年都會(huì)有子女來(lái)看望，謝天謝地，愿他安息�！�

　　……

　　“這一位，據(jù)說(shuō)很可惜，一個(gè)多月前……”

　　小個(gè)子突然住嘴，因?yàn)樗匆娚磉呥@個(gè)兇惡的光頭佬將抗在肩上的啤酒箱子放在新起的墳?zāi)骨�，從里面掏出了六七瓶，擱在草地上，自己也坐到了地上。

　　“下了點(diǎn)雪，”小個(gè)子說(shuō)，幫著dom將墓碑上不多的雪沫子扒拉干凈。

　　“嗯，昨晚上這里就下雪了�！眃om說(shuō)，小個(gè)子眨了眨眼，顯然是想起了被毀壞的大門，但他沒有多嘴，只是從箱子里摸出兩瓶啤酒，用牙齒開了蓋，把其中一瓶給了dom。

　　然后他們倆陷入了長(zhǎng)久的沉默中，dom將啤酒喝得很慢，不時(shí)抬眼看看天空，cooper（“我的祖先是獵手作家cooper，他經(jīng)常將手槍揣在褲兜里。”小個(gè)子男人這樣介紹自己）也不由地跟著他喝得很慢。

　　dom來(lái)到墓園里的時(shí)候已經(jīng)是下午四點(diǎn)多，這樣斷斷續(xù)續(xù)地喝了一個(gè)多鐘頭的冷啤酒，天竟然就黑了。dom沒有站起來(lái)的意思，這樣的時(shí)光簡(jiǎn)直既短又長(zhǎng)，城里的溫度得有十度，可是在這山上，大概能到零下。入夜的洛杉磯在這么遠(yuǎn)的距離看去只有勉強(qiáng)可見的熹微的一點(diǎn)光，但是dom可以想象到那里的萬(wàn)家燈火，每個(gè)住戶都有一盞，他的不在那兒。

　　“我爺爺在三年前去世，”cooper打破了沉寂，他用快要凍掉的手指拿起了第六瓶啤酒，“當(dāng)時(shí)我覺得自己再也不想離開這里了，但事實(shí)證明那是狗屁，第七天頭上我就背起鋪蓋卷兒連滾帶爬地回到城里去了。之后的三個(gè)月里，我沒有再上山，直到上面打來(lái)了電話，威脅我再不動(dòng)起來(lái)就開了我。我能怎么樣呢，我有一個(gè)失敗的畫廊，十天半個(gè)月也不會(huì)有一個(gè)人來(lái)參觀，但我要是失去守墓人的工作，就連那個(gè)也沒有了�！�

　　dom回頭看他：“我還以為你愛這份工作�！�

　　cooper大笑：“是的，我當(dāng)然愛，但是沒人愿意整天跟死人打交道。你有沒有見過(guò)他們的舞會(huì)，在月亮升過(guò)墓園里的電線桿上時(shí)，他們有時(shí)會(huì)舉行嘉年華�！�

　　dom以一種飽含著不可思議的目光看著小個(gè)子男人，覺得他有可能神經(jīng)錯(cuò)亂了。

　　“好吧，你就當(dāng)只有神經(jīng)錯(cuò)亂了才能看到這些奇特的舞會(huì)好了�！�

　　dom的眼皮跳了跳，他想起引著jack回來(lái)的無(wú)形之手，他真得希望這片墓園里可以有嘉年華，死者們湊在一起解悶，好過(guò)無(wú)知無(wú)覺地沉睡在那里，或是回望著再也回不去的家。

　　月亮很快升起來(lái)，慢悠悠地爬上了墓園正中立著的電線桿，dom不由自主地跟著它起身，晃晃悠悠地走過(guò)一座座墳塋，天冷又背陰，尚未融化的薄雪覆蓋著墳頭，能看見其下點(diǎn)綴著些微綠色的草叢，如是夏夜，這里會(huì)有蛐蛐和蟬的鳴叫，熱愛夜晚的鳥也會(huì)扯著嗓子唱唱歌，但現(xiàn)在，這里的世界真是安靜。

　　你在前面嗎？dom在心里帶著醉意問(wèn)，一半在否定一半在渴望。

　　他漫無(wú)目的走在荒蕪的死亡之中，聽見身后cooper遙遠(yuǎn)的喊聲，但是他下意識(shí)地將之忽略，仿佛冥冥之中真有一位引路人。

　　當(dāng)腳步停在幾座老舊的墳塋之間，他終于發(fā)現(xiàn)了一點(diǎn)兒不太一樣的事：

　　這是一塊方圓只有十英尺的空地，銀色的月光在這里鋪了一層，仿佛實(shí)質(zhì)。在這塊空地的中間，有一棵孤獨(dú)的柳樹，人們說(shuō)柳樹下總是會(huì)有死去的流浪人，但是這棵柳樹下此刻卻很干凈，若能忽略樹前不遠(yuǎn)處的座座墳塋，這幅月下柳樹的畫卷的確稱得上溫柔靜謐。

　　但所謂安靜只是指樹下，這棵柳樹本身卻不那么安靜——在這個(gè)無(wú)風(fēng)之夜里，借著月光，柳樹的枝條卻在輕輕飄蕩，山間的冷風(fēng)將它身上大部分的葉片吹走，只留下少許翹在樹梢上，現(xiàn)在它們以一種歡快而笨拙的姿態(tài)隨著枝條的動(dòng)作而抖動(dòng)，時(shí)不時(shí)有幾片掉落到地上，在空中打著旋兒訴說(shuō)不舍。

　　有一片葉子甚至飄到了dom的頭上，他覺得自己幾乎聽見了柳樹的笑聲。

　　鋪著薄雪的草地，安靜的座座墳塋，在月光下無(wú)風(fēng)而舞的柳樹，若有若無(wú)卻并不讓人覺得恐怖的笑聲，倘若在這里唯一的人類不是個(gè)光頭佬，這簡(jiǎn)直像是愛麗絲夢(mèng)游仙境的另一個(gè)故事。

　　“壞家伙�！眃om自言自語(yǔ)，他就著手中的啤酒瓶抿了一小口，然后發(fā)現(xiàn)泡沫從瓶口涌出來(lái)，一個(gè)個(gè)氣泡歡快地離開，加入到柳樹的舞蹈中去了，對(duì)于月光照耀的土地來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)景實(shí)在是清晰得過(guò)分。

　　dom摸一把自己的光頭，覺得那小子還是這么無(wú)聊，他將十指張開，一點(diǎn)冰涼的觸感爬上了指尖。

　　然后他覺得有人在對(duì)自己無(wú)聲訴說(shuō)，斷斷續(xù)續(xù)，好像是被大風(fēng)猛刮著的絲線：

　　……dom，dom……

　　……墓穴里溫度很低，可是不會(huì)比我自己的溫度更低，所以我想我應(yīng)該很暖和……

　　……這里的大家很好，他們總是在跳舞，冬天很快就過(guò)去了……百靈鳥會(huì)在這里安家，它們也會(huì)跳舞，從一個(gè)人的頭頂跳到另一個(gè)人的頭頂……

　　……謝謝你，我的一部分撒在海里……我能看見大海，能聽見海浪聲，只是暫時(shí)還不能開車……會(huì)的，以后會(huì)的……

　　……嗨，別這樣……dom……別像個(gè)娘們……你可是個(gè)大塊頭……

　　……

　　dom突然聽見自己大聲喊了起來(lái)：“brian？bri，你想對(duì)我說(shuō)什么？”

　　那些斷斷續(xù)續(xù)的聲音在一瞬間消失，舞動(dòng)的柳樹、飄散的落葉、飛翔的泡沫，全都消失不見，dom緊緊握住啤酒瓶，想知道方才所見到底是不是一場(chǎng)夢(mèng)。

　　一個(gè)人披著銀色月光走過(guò)來(lái)，是小個(gè)子cooper。

　　“伙計(jì)，”cooper看著他憂傷地說(shuō)，“我想他想告訴你，其實(shí)他不孤單，也許在這里甚至有一點(diǎn)兒有趣�！�

　　是么？dom將啤酒瓶扔在了地上，雙手捂住了臉，此刻他才覺得心里那無(wú)所適從的空虛逐漸被清晰的疼痛填滿——是個(gè)好現(xiàn)象，至少他知道疼了。

　　“但愿如此，”他在心里對(duì)自己說(shuō)，“不，必定如此�！�

　　小個(gè)子cooper撿起啤酒瓶，裝進(jìn)了手提袋：“這次我就不跟你收罰款了，光頭佬�！�

　　兩人回到了brian的墳?zāi)骨�，在那里站了一�?huì)兒，很有默契地沒有提起剛才的事。小個(gè)子cooper又順了一瓶啤酒開了蓋，邊喝邊開玩笑，說(shuō)dom不僅是個(gè)光頭佬，還是個(gè)被拋棄的光頭佬。

　　“如果你想趁著酒醉來(lái)一發(fā)，我是不介意給你打飛機(jī)的�！眂ooper開起了玩笑。

　　dom對(duì)這個(gè)小個(gè)子男人毫無(wú)敵意，但是他突然放大聲音說(shuō)：“小子，你可不如我的男孩火辣，如果我想找男人來(lái)一發(fā)，即使他是我的妹夫也擋不住�！�

　　cooper被啤酒嗆住了，咳嗽了兩聲，然后舉起酒瓶：“哇，真酷，為你和你火辣的妹夫干杯！但是如果我是你妹妹，就會(huì)把你們兩剝光了掐死然后扔到海里去�！�

　　dom大笑：“不錯(cuò)的主意�！笨墒撬�是愿意看著妹妹妹夫還有jack快快樂樂一生到老。

　　cooper看著dom，撓了撓頭：“我是說(shuō)，如果你想看見他，我是說(shuō)可能……你知道的，我們的成功率不高�！�

　　dom搖搖頭：“不用，我能感覺到他�！�

　　dom朝前伸出一只手，仿佛揪住了冷風(fēng)的頭發(fā)——這個(gè)安靜的幽靈整個(gè)兒顯形出來(lái)，T恤板鞋牛仔褲，一點(diǎn)兒也不憂傷，一點(diǎn)兒也不像個(gè)警察，還就像是出事前那個(gè)野小子，坐在他倆面前的墓碑上。

　　“嗨……”dom想跟他打個(gè)招呼，但也許只過(guò)了0.1秒，他又消失了。

　　“cooper小子，你有沒有看見他對(duì)我笑？”dom問(wèn)身邊的小個(gè)子，小個(gè)子男人有點(diǎn)兒驚慌，也有點(diǎn)兒摸不著頭腦，但還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

　　dom很有點(diǎn)兒得意：“那當(dāng)然，他總是對(duì)著我笑�！�

　　兩人喝完了剩下的啤酒，借著月光把酒瓶子都收到手提袋里，dom將這些垃圾統(tǒng)統(tǒng)塞進(jìn)了后備箱，他打著火開車揚(yáng)長(zhǎng)而去，cooper會(huì)住在守墓人的小屋里，墓園的大門還未修好，可憐的家伙明天得繼續(xù)開工。

　　dom的車子駛往洛杉磯，那里有mia和jack，有他的家。

　　home,sweet home。

　　他不知道cooper有沒有看見，其實(shí)他本人也沒有看清楚，但他打賭自己一輩子也忘不了方才的那一瞬：

　　他的男孩坐在自己的墓碑上，就像過(guò)去坐在那些娘炮日系車的車前蓋上一樣。

　　END

　�。ㄔ瓌�(chuàng)的cooper先生，我?guī)肓四蠘O大冒險(xiǎn)eight blow中可愛的小個(gè)子cooper）

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文