“雨已經(jīng)下起來了�！鄙俗哌M(jìn)房間，將茶水放在桌上時(shí)這么說道。
　　那個(gè)青年仍然坐在原處，將目光投向窗外漆黑的夜晚中。即使聽到了僧人的話，他也只是漫不經(jīng)心地嗯了一聲，姿勢(shì)卻一直沒有改變過，仿佛眼前唯一能吸引他的只有專心看寺院外的風(fēng)景這件事。寺院坐落在地勢(shì)低洼處，從這個(gè)港口登陸的人先走過一條不長的石板街，然后就很容易看得到它的大門�？梢哉f，十有八九的行人都要自此經(jīng)過；寺院的后面靠著那座山，就好像一座自然的屏風(fēng)在遮蔽著它，使它四季都保持著恒定的溫度和寧靜。年輕人住的房間窗子正對(duì)著山坡。他凝神望著，山巨大的，黑沉沉的外形從夜色中突顯出來，流露出一種與周圍的空氣和光線都有所不同、近乎堅(jiān)不可摧的性質(zhì)，就像一頭安靜的野獸蹲伏在那里，顯示著自己的耐性。側(cè)耳傾聽時(shí)，有雨點(diǎn)打在土地上的聲音。寺院后的溪水似乎比平時(shí)漲起了一點(diǎn)。一陣風(fēng)吹過，山坡上的竹林發(fā)出沙沙聲，遠(yuǎn)處港口駁船上的燈火也搖曳著，依稀可見了。
　　僧人拿來了煤油燈，放在青年面前的桌上。這間寺院已經(jīng)現(xiàn)代化，通了電燈，但不知道為什么僧人們?nèi)匀辉诿恳婚g房子里保留著煤油燈。也許這只是一種從前的慣例。青年百無聊地環(huán)視了一遍這個(gè)房間，里面除了簡(jiǎn)單的桌椅和床外沒有一件多余的裝飾，露出光禿禿的地板和墻面，這使得房間就顯得更加空空蕩蕩了。但作為一間臨時(shí)落腳的客房，這里的確實(shí)用而簡(jiǎn)潔。而且可以看到山，他心想，還不賴。
　　“哎，師父，不覺得那些竹林是在向人招手，叫人到山上去嗎？”
　　這是這個(gè)晚上青年第一次提起山與竹林。僧人順著他的目光看去，沉默了一會(huì)兒，又低下頭擦完桌上的最后一塊地方。他的眼睛顏色很淡，幾乎看不出情緒�！澳J(rèn)為它們像是什么，那就是什么。萬物皆反映出您自己的意志�！�
　　但青年對(duì)這個(gè)回答顯得興趣索然。他打了個(gè)呵欠，轉(zhuǎn)過身子，雙手托腮，又沉默而固執(zhí)地企圖在黑暗中看出什么來了。
　　寂靜中，有一縷細(xì)細(xì)的聲音傳入房間里，是一個(gè)孩子的哭聲，顯得猶豫，而且悶聲悶氣的，似乎還夾著痛苦和難以忍受的無助。年輕人仔細(xì)地聽了一陣，但終究什么也沒有說。
　　僧人收拾完了房間，向門口走去。他推開門，雨聲立刻就涌了進(jìn)來，仿佛有人將一把雨水灑向了地板上，又被反彈到了空氣中。沒有想到房間里竟然如此安靜，連雨聲都可以被消去、吸收。青年想。僧人在門口向他行了個(gè)禮，說：“夜深了，您早些休息吧�！�
　　他仍然沒有動(dòng)。僧人似乎也在門口待了一會(huì)兒，沒有急著離開，而是臉朝著外面看雨。就在他即將關(guān)上門離去時(shí)，房里的青年卻突然叫住了他，問道：“您知道那哭聲是怎么回事嗎？”
　　“是船長的小兒子，”僧人沒有進(jìn)屋，而是站在門口答道，“今早停靠在港口的一艘貨船上出了事故，兩個(gè)水手斗毆時(shí)，手槍走了火。那個(gè)孩子當(dāng)時(shí)正在附近的甲板上玩，子彈恰好射中了他的腹部。好在重要的器官都沒有什么損傷，不過傷口本身卻不小。下午來了一個(gè)醫(yī)生，子彈是取了出來，但孩子失了許多血，幾乎休克了，痊愈恐怕也需要好幾個(gè)月的時(shí)間。船長今天把他寄放在寺里，說自己現(xiàn)在打算立刻通過公海上的航線去首都求助，看看有沒有人能想辦法將這個(gè)孩子平安地送回家去。剛才一定是因?yàn)樗幮н^去了，孩子覺得疼才哭的。他畢竟還很小。”
　　“可憐啊……”
　　僧人念了幾句佛，合上了房間的門。

　　僧人離開后，青年顯得有點(diǎn)惶然，仿佛重新陷入到無聊中讓他感到不知所措。他繞著房間走著，又在窗前駐足觀看了一會(huì)兒，最后決定讀書。他從背包里掏出袖珍本小說，翻到做過記號(hào)的那一頁，逐字逐句地看了下去。但就在他全神貫注地閱讀的時(shí)候，一陣?yán)纂娊?jīng)過了寺院的上空。他感到有一瞬間屋子里一片雪亮。閃電照出了室內(nèi)擺設(shè)投在地板上的影子，它們都像害怕似的往后退縮著。隨后一切又都陷入了黑暗中。這一次的黑暗與以往不同，是徹頭徹尾的：寺院的供電系統(tǒng)因?yàn)槔讚舳ъ`了，整棟建筑在沿著山坡滾動(dòng)的雷聲中輕微地?fù)u晃了一下。
　　“師父，師父，停電了嗎？”
　　年輕人朝著門外喊道，喊完后又屏息聽了一陣，但沒有得到任何的回音�？磥砩艘呀�(jīng)不在門外了。
　　他感到無所適從，不知道自己是應(yīng)該坐在房間里等著有人來給他一個(gè)解釋，還是應(yīng)該出去自己探尋。他原本期待著僧人會(huì)返回來和他說話，因?yàn)橥ｋ姳厝灰矔?huì)影響到僧人們的起居，但現(xiàn)在看來他們似乎都對(duì)眼下的局面漠不關(guān)心，或許他們?nèi)匀涣?xí)慣于沒有電的生活，因此并沒有感到有什么不便。青年搖搖頭，顯得無可奈何，只能摸黑收起了書，打開門，站到走廊中。
　　雨下得很大。他在屋中并沒有意識(shí)到這一點(diǎn)。孩子的哭聲也聽不到了，他驀地想起，也許僧人是去安慰那個(gè)孩子了。
　　他猶豫了片刻，邁步向走廊深處走去。他住的客房在院子的一角，沿著前面的走廊兩側(cè)排列著許多其他房間，有雜物間，也有空著的客房。每隔二十步就從回廊的頂上垂掛下來一盞燈籠，那光線僅僅照亮了他腳下的地板以及近處的廊柱。他透過雨簾看向中庭，一株花楸樹下立著一口水井，南面是僧人們休息的禪房。寺院里的空間似乎比白天看到時(shí)的擴(kuò)大了幾倍，讓他感到空曠、寂寥。在這個(gè)只能聽到風(fēng)雨聲的夜晚，他似乎是寺院里唯一的客人，這個(gè)想法不禁讓青年感到孤獨(dú)。
　　在回廊的盡頭，他感到一陣迷茫，失去了方向。他本來應(yīng)該向右走，好到禪房去找個(gè)人問問情況，但他又猶豫著是否要吵醒睡覺的僧人們。時(shí)而，對(duì)于那個(gè)受傷孩子的好奇和同情又閃過他的腦海，讓他越發(fā)地不知道該怎么辦了。這里沒有一點(diǎn)燈光，也沒有任何標(biāo)記能指引他。年輕人在黑暗中伸手摸索著。他以為前面不遠(yuǎn)處有一條通往院子另一端的走道，但他卻摸到了一扇門，同時(shí)感到地面猛地下沉了幾步。他忽然有了勇氣，推開門，走了進(jìn)去。盡管看不到，但迎面撲來的空氣卻讓人知道這是一處寬敞的地方。與外面悶熱潮濕的天氣不同，門后面散發(fā)出陰涼干爽的氣味，甚至飄著一股淡淡的香氣。有一瞬間，青年的腦海中仿佛閃現(xiàn)出了這里向內(nèi)凹進(jìn)去、呈半圓形的墻壁，以及地板上金色的，璀璨的花紋圖案。他為這幅預(yù)知的景象著迷，同時(shí)也被它背后隱藏著的危險(xiǎn)挑釁著。他剛試探著向前走了一步，忽然感到有一只手搭在了他的肩上，重重地捏了一把。那只手厚實(shí)而有力，向他傳達(dá)的信息也是嚴(yán)肅的，是毋庸置疑的警告。他不禁驚訝地叫了一聲。
　　“別進(jìn)去，”那只手的主人在他背后說道，是個(gè)男人的聲音，“沒有經(jīng)過允許，外人是不能隨便進(jìn)到佛堂里去的�！�
　　年輕人收住腳。他這時(shí)才想起，那股香味是安息香燃燒后發(fā)出的余味。
　　“抱歉，”年輕人說，“我只是想找人問問供電的事，要到什么時(shí)候才能恢復(fù)呢？”
　　“看來是配電器燒壞了，今晚也不可能再到別處去找新的來替換，我們只能摸黑了�！�
　　年輕人嘆了口氣，從佛堂里退了出去。在走廊里，男人站在一根廊柱下看著院子。他四十歲左右，十分隨意地穿著一件便袍。他的神態(tài)讓人感到他不完全屬于這座寺院，但也無法歸類。
　　“抱歉……您也是寺院里的人？”
　　對(duì)方點(diǎn)了一下頭：“是的，是長住客。”
　　“真失禮，我竟然不知道……”
　　“不必道歉，我是不希望外人來打擾，如果你覺得受到了冒犯，請(qǐng)?jiān)�。我在寺院里研�?xí)，因此需要集中注意力來獨(dú)處�！蹦腥诵χf，“本來打算去向你問候一聲，卻正好撞見你在佛堂門口……”
　　“對(duì)不起……”青年再一次地感到窘迫。他想，男人說的每一句話都如同律法一樣，讓人感到威嚴(yán)和慚愧。
　　但出乎意料地，男人再?zèng)]有追究下去，而是發(fā)出了邀請(qǐng)�！安幌胝�?wù)剢�？”他說。
　　“也好�！�
　　青年順從著好奇心，跟在男人后面小心翼翼地走在一段他完全未知的走道中。他這才注意到男人在黑暗中的腳步有多么輕快，也許是因?yàn)樗缇蛯?duì)這座寺院的每一寸土地了若指掌了。
　　這個(gè)男人住的房間離禪房不遠(yuǎn)。青年估計(jì)著自己所走過的路，認(rèn)為男人大概和自己住在這個(gè)四方形的庭院的對(duì)角線上。不出意料地，這個(gè)男人的房間中也是漆黑一片。但青年卻發(fā)現(xiàn)他點(diǎn)燃了桌上的煤油燈，而且桌上的茶還有余溫。他們?cè)谧琅宰�。青年看到，這個(gè)房間里唯一與眾不同的是里面擺滿了書架，書架上面則堆放著一卷卷的圖紙。有的圖紙散落下來，連床鋪上都零星有這些被密密麻麻的數(shù)字填滿的文稿。
　　“這就是寺院里還保留有煤油燈的原因�！蹦腥朔路鹂赐噶怂南敕�，將煤油燈擰得亮了一些，說道。
　　燈火將兩人的影子投在窗紙上。年輕人發(fā)現(xiàn)從這間屋子里的窗戶看出去，不僅可以看到院子里的花木，也能看到那座山。只不過從這里看去，山似乎變了一些，看上去更加筆直、鋒利了。
　　“您在這里研習(xí)什么？”
　　“星相學(xué)，或者用普通些的話說，是占星術(shù)。在那座山的頂上有一座小型的天文臺(tái)，設(shè)備雖然有點(diǎn)過時(shí)，但用于我正在研習(xí)的內(nèi)容還是足夠了。我每天爬上山去觀測(cè)天空兩次，清晨和傍晚各一次，然后記下行星運(yùn)行的角度和相對(duì)位置，回來畫在圖紙上。這項(xiàng)工作我已經(jīng)做了三年了，現(xiàn)在已經(jīng)能看到它們的一些規(guī)律和語言了……”
　　男人拿來一卷圖紙，鋪在他們面前的桌上。借著煤油燈的光線，年輕人看到紙上畫著許多個(gè)同心圓，一圈一圈地向外擴(kuò)張著，仿佛將一塊石子投入平靜的水面后引起的波動(dòng)。同心圓旁邊的空白處寫著方程式與導(dǎo)數(shù)。他發(fā)現(xiàn)男人十分仔細(xì)，甚至連每一個(gè)字母表示的物理單位都列出了一行獨(dú)立的注釋。他看了一會(huì)兒，才明白過來這是男人將那些數(shù)字坐標(biāo)轉(zhuǎn)換成了圖形，來描述行星的運(yùn)動(dòng)，而那些符號(hào)則是行星與星團(tuán)的稱謂。
　　青年又將目光投向了窗外，想象著男人三年來每日不休地爬著那座山的情況。他必須要先穿過溪水，鉆過遮蔽視線的竹林。在竹林后面，也許有鹿、野兔以及狐貍的巢穴。青年猛然想起這一代流傳的許多神話，也多半和那些出沒此地的動(dòng)物有關(guān)。也許還有一人高的茂密灌木，稀薄的大氣以及煙霧……經(jīng)過男人剛才的這么提醒，他再看向那座山時(shí)，感到的確能依稀分辨出山頂上有一塊特殊形狀的陰影。它的外形看上去像一座水泥澆筑的堡壘，也許那就是男人每天去的天文臺(tái)。
　　“你每天上山時(shí)，”青年試探著問，“不覺得那些竹子像是在向你揮手，讓你靠攏過去的嗎？”
　　男人的目光剛才一直落在紙上，現(xiàn)在聽到青年的話他才抬起眼睛來，盯著桌子對(duì)面的人�！斑@恐怕是你賦予它們的語言吧？”他輕聲說。
　　“你說語言？”
　　“你的語言。這么說，你是想去山上了？”
　　“準(zhǔn)確來說，是的，而且我想翻過這座山，繼續(xù)往前走……”青年說。繼而他好像又想到了什么，小心翼翼地問，“不過我沒有聽說翻過這座山會(huì)冒犯什么傳統(tǒng)……”
　　“冒犯倒談不上，只不過……”男人猶豫了一下，他的眉頭緊鎖，臉色也陰沉了，“這幾天我對(duì)行星的觀測(cè)結(jié)果都不盡如意，恐怕要發(fā)生什么不吉利的事。我想在這種時(shí)候，你還是要謹(jǐn)慎一點(diǎn)的好……”
　　“會(huì)發(fā)生什么呢？”年輕人問。
　　男人沒有馬上回答，而是起身離開了桌子。年輕人看見他走向了書架，在一堆圖紙中摸索著，發(fā)出窸窸窣窣的聲音，好像一個(gè)人在盛滿了黃金的寶庫中尋找著價(jià)值最高的物件一樣。過了一會(huì)兒，男人捧著新的數(shù)據(jù)回來了。他打開了那些長長的紙卷，桌上一下子就變得擁擠不堪了。
　　在一卷紙上，男人用一只手指著一個(gè)坐標(biāo)，眼睛卻沿著縱行向下看去，很顯然是在查找一個(gè)特定的位置。他雙手交叉，用手指作為定位點(diǎn)，雙眼仿佛衛(wèi)星一般地毯式地檢索著。年輕人的目光也隨著他的動(dòng)作而移動(dòng)著，盡管他并不明白這其中的規(guī)律。
　　“76，32，235……木星和土星……是個(gè)兇兆！”
　　男人說這話時(shí)，神情絲毫沒有動(dòng)搖，仿佛只是在陳述一個(gè)客觀的事實(shí)，一條自然規(guī)律，而不像一般占卜的人，對(duì)于兇兆或悲劇表現(xiàn)出驚恐或同情心。青年仍然望著男人指出的那一點(diǎn)，臉上近乎木然了，不知道是因?yàn)檫@個(gè)預(yù)言感到震驚，還是在極力隱藏自己的懷疑與失望。過了好一會(huì)兒，他們之間只有沉默。只有青年不時(shí)地側(cè)過頭去，望著院子里長滿紅葉的花楸樹。那些被打濕的樹葉在夜晚中好像火焰一般向空中伸展著。

　　“您剛才說的行星的語言又指的是什么呢？”半晌，年輕人忽然問道，之前他完全沒有顯示出對(duì)此感興趣的跡象，現(xiàn)在卻這么問了，“就是像這樣的，能使您做出預(yù)測(cè)的語言嗎？”
　　“不，不是，”男人喝了口茶，沉思了一會(huì)兒，才說，“這仍然是我的語言，行星的語言是更高的，更統(tǒng)一的語言�！�
　　“我恐怕不明白……”
　　“這很簡(jiǎn)單，請(qǐng)想想吧，這個(gè)世界是由語言來構(gòu)造、描述的……”
　　“是嗎？”
　　“的確。一件東西因?yàn)槊枋霾糯嬖�，比如這個(gè)房間。我說的存在不是物理上的，而是意志上的，這一點(diǎn)你可明白？沒有房間這一詞語，它在我們面前就并不存在，莫如說我們正坐在真空之中……這一點(diǎn)在我以前工作的地方體現(xiàn)得是最明顯的，你知道國會(huì)山吧？”
　　“是首都的國會(huì)山吧？各個(gè)省的代表們都在那里工作，開會(huì)�！�
　　“是的，從前我在財(cái)政部工作，分析的是股票�！�
　　青年不禁打量著對(duì)方。男人也沒有畏縮，而是迎著年輕人的目光，等著他開口。
　　“真抱歉，我似乎沒有認(rèn)出您來……”
　　“不，用不著道歉。在國會(huì)山上，像我這樣不知姓名和面貌的員工大有人在。不過我不想夸大，我們做的工作卻都是影響著全國的人……知道R-139號(hào)提案嗎？”
　　“是那個(gè)增加醫(yī)療稅率的提案？”
　　“是的，那是我的提議。因?yàn)榻鼇磲t(yī)藥公司普遍存在私藏盈利的現(xiàn)象，而且這背后的數(shù)額大得驚人。為了遏制它們的膨脹，我們才提出了這個(gè)提議�！�
　　“難怪，”年輕人笑著說，“不過你大概也知道，這對(duì)于私人診所和誠實(shí)的醫(yī)生來說造成了多大的損失吧？”
　　“是啊，我們也收到了許多這方面的評(píng)估報(bào)告……”
　　“不瞞你說，我父親的診所可是從此以后就一蹶不振了……”
　　“你的父親是醫(yī)生？”
　　“腦外科醫(yī)生。原本他希望我也能繼承這份工作，但沒料到我對(duì)酒精有過敏癥，連醫(yī)院的大樓都無法靠近，否則就全身水腫，于是他只好放棄，同意我轉(zhuǎn)行了。”
　　“那你現(xiàn)在做什么樣的工作呢？”
　　“工程師，開發(fā)神經(jīng)電子化系統(tǒng)，”年輕人說，“盡管不完全符合父親的期望，但好歹和腦神經(jīng)沾上了點(diǎn)親戚關(guān)系啊�！�
　　對(duì)方?jīng)]有立刻回答，仿佛是在利用這剩下的時(shí)間思考剛才的談話。年輕人的注意力則又被窗外山的影子吸引了過去。
　　“關(guān)于你父親的事，我想我是要負(fù)責(zé)的，很抱歉，”男人最終說，“不過你也看到了，這就是我所說的，語言改變、操縱了一切。那些提案上除了空洞的字句之外什么也沒有，但它們卻可以轉(zhuǎn)變成能計(jì)算的稅款，還使你父親的命運(yùn)急轉(zhuǎn)直下……你看，哪里都沒有直白而坦誠的話語，在國會(huì)山上更是如此，在我的辦公室里……如果你去過首都就知道，那些大街上的人們各個(gè)西裝革履，他們用風(fēng)衣、雨帽，和大凡一切可以找得到的東西將自己從頭到腳地武裝起來。報(bào)紙，盒飯，你想想吧……每次你經(jīng)過一幢大樓時(shí)，外面都排滿了情愿的人，長長的隊(duì)伍甚至可以一直轉(zhuǎn)過好幾條街。人們?cè)谟曛心托牡氐却o緊埋藏著自己的思想。在午餐時(shí)，面對(duì)價(jià)格高的離譜的三明治也沒有一個(gè)人有所抱怨，這是為什么呢？因?yàn)樗麄冃枰?jié)省一切語言，不能浪費(fèi)一分一毫地用在那些提案上……每天早上我走進(jìn)辦公大樓，經(jīng)過那些不見頭尾、前來辦事的隊(duì)伍時(shí)，心里都感到一陣絕望。我在想，當(dāng)他們走進(jìn)我的辦公室時(shí)，又會(huì)將一堆亂七八糟、自以為是的語言堆在我的桌上了。有的是詞不達(dá)意的，而有的則掩蓋了真實(shí)目的的語言；最關(guān)鍵的是，它們都認(rèn)為自己十分重要，需要享有首先被傳達(dá)的權(quán)利！……在國會(huì)山上的大樓里——我不知道你見過那些建筑沒有？——那里盡是些長得看不見盡頭的走廊，地上鋪著黑白相間的馬賽克地磚，墻上鑲有木頭護(hù)板。在這些看似寂靜無聲的走廊里，只有從天花板上的日光燈里灑下的光線，以及人們留下的足音的回聲，但事實(shí)上，只要你打開兩邊墻上的門，在那些議員的辦公室里，你將看到的全是語言，各種各樣的語言，看得到的，隱形的，或者電視新聞里的……一個(gè)人一天在里面用掉的語言簡(jiǎn)直可以寫成一系列的冒險(xiǎn)小說了！那些辦公室里堆積的語言和文稿……有時(shí)它們是如此的復(fù)雜、數(shù)量龐大，簡(jiǎn)直要將大門沖開，漫到別的房間去，淹沒整棟大樓，將首都變成一個(gè)沼澤了。請(qǐng)想想，那樣充滿了語言的辦公室里怎么可能容得下一個(gè)人在里面工作呢？因此我親眼見過，一些級(jí)別高的議員們，他們占有的是大一些的辦公室，那種辦公室有兩個(gè)門，一前一后。前門用來接待攜帶著自己語言的來訪者，然而當(dāng)議員們感到自己被這種排山倒海的語言入侵和威脅時(shí)，他們就從后門逃出去……”
　　男人停了下來，嘆了口氣。年輕人也隨之挪動(dòng)了一下，好像是為了釋放一下自己麻木的身體。
　　“我每天為處理這些不同的，自我的語言而傷神，”男人接著說道，“你知道，股票的價(jià)格也是一種走勢(shì)，一種游戲，一種數(shù)字的語言。人們企圖將它和各種東西聯(lián)系起來，天氣，玉米的收成，地球自轉(zhuǎn)……什么都有……
　　“有一天，我從辦公室里走出來，那時(shí)已經(jīng)是夜里了，我之前都沒有意識(shí)到自己已經(jīng)工作到了那么晚，也許是因?yàn)檎Z言包圍住了我，讓我失去了對(duì)物理上的空間和時(shí)間的感知。我走到大樓前的廣場(chǎng)，看著那兒立著的方尖碑，心想到底有沒有一種語言可以令人拋開自我呢？這時(shí)我抬起頭，看到石碑的尖頂正指向金星所在的位置。我看著那在群星之下的建筑，突然感到一陣釋然。我明白行星的語言正是我在尋找的東西。它高于世間的一切詞匯，甚至超越了命運(yùn)這東西，因?yàn)槊\(yùn)的軌跡多少也是人用語言書寫的……你聽過HC-89號(hào)提案嗎？”
　　“沒有。那是什么提案？”
　　“我很喜歡這個(gè)想法，那是用行星的語言來分析股票，乃至全國的經(jīng)濟(jì)體制……怎么樣，這聽上去難道不正是合情合理的嗎？要用高于一切的語言去解構(gòu)，消散那些平庸的思想……”
　　“但是……”青年沉吟了一會(huì)兒后，提出了反對(duì)意見，“即使你覺得這是個(gè)十分合理的提案，別的人不一定會(huì)理解吧？”
　　“的確，因此它才失敗了�！蹦腥说哪樕巷@出遺憾的神色，“我才剛剛將它付諸施行，就被上級(jí)勒令禁止了。他們認(rèn)為這種概念既危險(xiǎn)又牽強(qiáng)，恐怕會(huì)引發(fā)大規(guī)模的新金融風(fēng)暴。”
　　“真遺憾……你是HC-89提案的策劃人？”
　　“是啊，因?yàn)樘岚甘×�，我也被迫從國�?huì)山辭職了。但我仍然在思考著這種行星的語言，想要找一個(gè)最理想的地方來記錄，學(xué)習(xí)它，一個(gè)既可以讓我觀察，又有足夠的空間整理、儲(chǔ)存資料的地點(diǎn)……我走遍了全國，直到來到這座寺院時(shí)才找到了我理想中的觀測(cè)地點(diǎn)�！�
　　“但那份失敗的HC-89提案怎么辦呢？”青年不依不饒，追問道，“我想，為了運(yùn)作這個(gè)提案，你一定四處游說，借了不少錢吧？政治提案大部分不都是需要慈善家和企業(yè)的無條件資助才得以運(yùn)作的嗎？如果失敗了的話……”
　　“的確，因?yàn)檫@個(gè)失敗的提案，我和妻子也分手了，她帶著女兒嫁給了一個(gè)演員，”男人笑著說，“誰不想有一個(gè)風(fēng)光的父親……”
　　“所以說到底，你來到這間寺院也只是為了躲避外面的債務(wù)吧？”
　　“這么說倒也沒錯(cuò)，事實(shí)的確如此，”男人沉吟了一下，似乎經(jīng)過青年的提醒他才注意到自己的這個(gè)境況，“不過我更希望你能明白，欠債是次要的，行星的語言才更加值得關(guān)注。即便我的提案成功了，我恐怕也需要離開國會(huì)山，來到這里觀察學(xué)習(xí)。不脫離世俗的話語就無法接近這種終極的語言。我們現(xiàn)在所需要的，正是這樣一種可以脫離使用者，獨(dú)立享有物理存在的語言，你能明白？”
　　“多多少少，我想。”
　　“即使這樣的語言擺在了你的面前，你仍然想去那座山上？”
　　“是啊。畢竟那些竹子在一刻不停地召喚著我啊。”青年有些漫不經(jīng)心地說道。
　　男人點(diǎn)了點(diǎn)頭，喝完剩下的茶，又低頭不語了。年輕人想，他的思想的確隱藏得很深，對(duì)于自己上山這件事，男人的態(tài)度始終如同一團(tuán)迷霧一樣。此刻，對(duì)方正翻看著面前的坐標(biāo)紙，目光在上面游移不定，企圖尋找到一個(gè)新的標(biāo)記。
　　“那座山是個(gè)幸運(yùn)的觀測(cè)地點(diǎn)，”男人說道，“群星正照耀著它……”
　　年輕人順著對(duì)方的目光看向遠(yuǎn)處的山峰。他努力地望了一會(huì)兒，才想起今晚正下著這么大的雨，是不可能用肉眼觀察到任何行星的。聽過男人的話，他再看向那座山時(shí)，仿佛有了一種別樣的感情。好像那失去群星的光輝的山看上去更加孤獨(dú)了，又或者是年輕人的心在渴求著陪伴。雨水在寺院的瓦片上匯成一股股的水流，持續(xù)不斷地落到院子里的沙土地上。青年聽著雨聲，又逐漸意識(shí)到其中還有另一種他之前沒有注意到的聲音。那是一陣陣微弱的雷鳴般的鼓動(dòng)�！跋锏那嗤苄蚜税　！蹦腥朔路鹂赐噶怂乃枷�，說道。

　　“請(qǐng)?jiān)试S我冒昧地問一句，你這樣用紙筆來記錄行星的位置，不會(huì)感到不便嗎？”
　　年輕人問完，男人剛好將重新沏過的茶端上桌來。他剛才走去一個(gè)書架后面的角落里，點(diǎn)燃了那里的火爐燒水。在等待的期間里，年輕人一邊看著院子一邊吹著口哨，吹的是時(shí)下流行的曲子。他的手指在桌上合著口哨打著節(jié)奏。
　　“不，我并不覺得。”男人微微一笑，說，“也許是這寺院里的一切都慢了半拍吧�！�
　　“也是，”年輕人笑道，“就好像沒有電時(shí)用煤油燈一般……抱歉，我習(xí)慣通過程序來操作和計(jì)算了。畢竟，你也知道，我是個(gè)程序員……但即使要記錄行星的運(yùn)動(dòng)，你也不得不通過自己的語言寫下那些公式和算法吧……”
　　“的確，”男人并沒有急著辯護(hù)，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，“這是不得已的，因此你也看到了，我才用數(shù)字寫下了那些坐標(biāo)。換句話說，我希望通過重復(fù)和積累來達(dá)到本質(zhì)的改變……”
　　年輕人默然。雨聲在這時(shí)插進(jìn)他們的談話中。夜也越來越深了。
　　“這世上已存在的語言中沒有一樣是新的，是人們單純憑借自我創(chuàng)造出來的。”男人說，“請(qǐng)別誤會(huì)，我也并非在追求一種可以訴諸紙筆的終極語言。這種行星傳達(dá)給我的語言，盡管是絕對(duì)客觀、高于一切形式的，但一旦經(jīng)由我的個(gè)體轉(zhuǎn)述后，無論再怎么小心翼翼也會(huì)發(fā)生變形。就好像穿過一層含有煤灰的空氣，無法避免地也會(huì)沾上煤灰一樣。因此這種語言的本質(zhì)對(duì)我來說，只能是一種無形的，遙遠(yuǎn)的符號(hào)，一種在我的視野里存在，卻又不斷變換形態(tài)、無法企及的影子。好比在沙漠中，一個(gè)人看得到海市蜃樓是在東方的地平線上升起的，卻無論如何也達(dá)不到那個(gè)源頭一樣；行星與我們的關(guān)系也是類似的。我們所能追求的，也就是通過我們?cè)谂f的語言中的不斷掙扎，以求得無限接近于行星語言的這一過程。盡管這個(gè)過程可能十分緩慢，但這也是真正意義的所在之處……”
　　“這么說來，你認(rèn)為舊的語言所記錄的一切東西也沒有意義了？比如小說，百科全書……那里面也只寫著空洞的詞句嗎？”
　　“嚴(yán)格來說，是這樣的�！�
　　“你平時(shí)也不閱讀？”
　　男人搖頭。青年仿佛聽到了什么壞消息一般，神情顯得很沮喪。
　　“真遺憾啊。”
　　“不，這對(duì)我來說不怎么可惜，倒是你，你喜歡讀書？”
　　“嗯，”年輕人說，“的確，我喜歡讀小說�！�
　　“原來如此�！�
　　“說起來，我還有一段和小說有關(guān)的童年回憶。我八歲那年，用家里所有的小說給自己搭了一間野營用的樹屋。那是貨真價(jià)實(shí)的，用一本本小說做地板、墻壁和屋頂?shù)男湮�，里面只容得下我一個(gè)人藏身。當(dāng)時(shí)我呆在那里面，感覺十分奇特；你想，別的孩子都是用木頭和繩子來搭建樹屋的，而我卻用書……”
　　“是啊，”男人贊同道，“可這樣的樹屋，恐怕在刮風(fēng)下雨時(shí)就不太結(jié)實(shí)了吧？”
　　“的確，它連夏天的第一場(chǎng)雨都沒有撐過。你知道，那些紙一旦沾了水就立刻吃不住重量了。樹屋四分五裂，我和我父親在它倒塌后搶救了一部分還可以讀的書，放在太陽下曬了三天后，又將它們放回到了家里的書架上。那些書躺在正午的陽光下顯得很可笑，就好像一條條動(dòng)彈不得的咸魚一樣�！�
　　“所以這是你第一次見識(shí)到語言說謊與軟弱的特質(zhì)了？”男人問。
　　“是啊……”
　　“那滋味一定不怎么好受吧？這種語言的死胡同……”
　　“的確，不過，”青年搖搖頭，“與其說這是死胡同，我倒是更覺得是個(gè)需要挽救的遺憾�！�

　　“但是很抱歉，我認(rèn)為舊的語言也并非你所說的一無是處�！背聊艘粫�(huì)兒，年輕人將目光從窗外收回來，不急不慢地說道，“我也算得上是個(gè)每天和語言打交道的人了，我做的是神經(jīng)信號(hào)電子化的程序編寫工作�！�
　　“是嗎？”
　　“你看，程序也是一種語言啊。”
　　“是啊，”男人顯得有些惶然，“這么說……”
　　“我所在的研究院主要是從事將人類大腦所產(chǎn)生的電子信號(hào)脈沖獨(dú)立解碼，提煉其中所蘊(yùn)含的邏輯關(guān)系與詞匯，并且儲(chǔ)存起來的工作。就像人類的基因測(cè)序一樣，我們也希望通過大量重復(fù)和累積來尋找其中的規(guī)律，但我想和你關(guān)注的方向不同，我們更感興趣的是語言所能創(chuàng)造的東西�！�
　　“創(chuàng)造？”
　　“的確。我們儲(chǔ)存的已有信息都是為了未來新的創(chuàng)造所做的準(zhǔn)備。這個(gè)構(gòu)想并非無稽之談，而是一條客觀的規(guī)律。自從語言誕生以來，整個(gè)后來的世界都是由語言產(chǎn)生的，你不這么認(rèn)為嗎？”
　　“我想你是指，存在于我們自身中的語言吧？”
　　“是的，你難道不覺得這本身就是一種奇跡嗎？我們本身中包含著無限的語言，我想，這也許更接近于你三年來所追尋的那種絕對(duì)的語言�！�
　　“不，我可不這么想�！蹦腥似届o地反對(duì)道，這讓年輕人有點(diǎn)泄氣，“你所說的只是舊的語言中的一種，它與我所想的那種廣義上的絕對(duì)和包容無法相等。個(gè)人的語言是狹隘而陳腐的，并且唯心主義，其中沒有絲毫不可動(dòng)搖的真理……”
　　“恰恰相反，我認(rèn)為個(gè)人的語言就是那種包含了一切的、超越性的語言。藝術(shù)，科技，甚至宗教都是從其中發(fā)散衍生的。”
　　“藝術(shù)與宗教？”對(duì)方反問道。
　　“是的，請(qǐng)想想那些早期的教派和史詩敘事是如何發(fā)展起來的吧。大多數(shù)的故事和寓言都是通過門徒們四處游說，反復(fù)向人們傳播朗誦才流傳下來的。在這個(gè)反復(fù)的過程中，有的意思被理解，有的則被異化。舊的篇章從歷史中退出了，而新的形象又不斷地被吟唱，變奏，互文……即使后來我們有了紙張，印刷技術(shù)，新聞乃至資本主義社會(huì)，也都是為了將語言所創(chuàng)造的世界鞏固和記錄下來的手段。也許從某種程度上來說，你所說的國會(huì)山上的政治議題也遵循同樣的原理�！蹦贻p人喝了口茶，輕咳了一聲，“人們通過語言來改變這個(gè)世界，來書寫自己以及他人，甚至離他們更加遙遠(yuǎn)的年代的命運(yùn)。用我們領(lǐng)域里的術(shù)語來說，是腦電波的輻射與覆蓋率的問題……”
　　青年說著，用手敲了敲自己的太陽穴，以表明立場(chǎng)。男人看著他的這個(gè)動(dòng)作，沉吟了一會(huì)兒，然后說：“或許真像你所說的，在國會(huì)山上，我是被卷入了一場(chǎng)永無止境的語言戰(zhàn)爭(zhēng)中去了……可正如你所說的，也就像我所體驗(yàn)到的那樣，是這些各種各樣的個(gè)體語言與語境引發(fā)了國會(huì)山上的混亂，讓無辜的人的思想陷入一片白噪聲之中。如果每個(gè)人都企圖通過聲嘶力竭地聒噪來創(chuàng)造些什么價(jià)值的話，我們勢(shì)必會(huì)失去真理的聲音。你也知道，往往真理的聲音是微弱的，需要絕對(duì)的安靜才能分辨出來。在這種情況下，我們才必須找到一種全新的，永恒的語言來引導(dǎo)人們。并且，如果我們追尋這種形而上的語言的話，你所說的語言戰(zhàn)爭(zhēng)也好，腦電波的互相干擾也好，一切在語言的終極形態(tài)面前也就顯得渺小而微不足道了，而只有這統(tǒng)一的語言所書寫下的才有存在的必要性……”
　　“但恕我冒昧，我想這些問題的解決之道不應(yīng)該是這樣的�！鼻嗄晡⑽⒁恍�，說道，“與你所說的相反，我和我的同事們正在研發(fā)的項(xiàng)目就致力于解決這些語言的沖突。但我們認(rèn)為，要想讓所有的個(gè)體語言共存，并非需要一座統(tǒng)一的燈塔來為它們導(dǎo)航，而是要留給它們足夠的空間來創(chuàng)造它們所想創(chuàng)造的。只有使每種語言都有了自己的伊甸園，它們才不會(huì)互相誤會(huì)、彼此侵犯了�！�
　　“那么，個(gè)人的語言能創(chuàng)造出什么呢？”
　　“一切。只要是一個(gè)人能描述出來的，他的個(gè)體語言都能創(chuàng)造。當(dāng)然，這種創(chuàng)造是十分多樣的，因?yàn)閯?chuàng)造的個(gè)體不同，他所形成的腦脈沖頻率和神經(jīng)節(jié)數(shù)量也差異很大。相應(yīng)地，他的詞匯以及邏輯元也不會(huì)一模一樣……
　　“我們現(xiàn)在正在進(jìn)行的實(shí)驗(yàn)就是希望將個(gè)人的語言固定、具化為個(gè)體可以觸摸的現(xiàn)實(shí)。”年輕人接著說，“借助現(xiàn)代物理在光學(xué)與量子學(xué)上的突破，我們已經(jīng)可以讓實(shí)驗(yàn)對(duì)象真實(shí)地體驗(yàn)到個(gè)體語言所產(chǎn)生的情景了。換句話說，只要你描述出一個(gè)房間，你便可以生活在其中�；蛘咧灰阌凶銐虻脑~匯，提前預(yù)設(shè)出命運(yùn)的軌跡也并非不可能……你看，這難道不是語言本身所創(chuàng)造的現(xiàn)實(shí)，是一種語言在物理上的存在嗎？我們的實(shí)驗(yàn)已經(jīng)證明，個(gè)人語言并非僅是意志上的存在，也不是虛無縹緲的，而是可以與分子層面的物質(zhì)相關(guān)聯(lián)，甚至轉(zhuǎn)換的。不僅如此，這種聯(lián)系還不受到時(shí)空的限制。我所在的實(shí)驗(yàn)組大概有六七個(gè)成員，我們每個(gè)人都享有一個(gè)在語言具化實(shí)驗(yàn)中的代號(hào)。其中一個(gè)同事的代號(hào)是1945，因?yàn)樗恼Z言所創(chuàng)造出來的，以及通過我們的儀器掃描出的場(chǎng)景，都與歷史上的1945年十分相似……
　　“但遺憾的是，我們現(xiàn)階段的實(shí)驗(yàn)中存在著兩個(gè)很明顯的缺陷。一是當(dāng)實(shí)驗(yàn)對(duì)象完全進(jìn)入個(gè)體的語言之中后，我們就無法對(duì)他進(jìn)行觀察與跟蹤了。所有的數(shù)據(jù)以及實(shí)驗(yàn)結(jié)果都只能由實(shí)驗(yàn)對(duì)象在事后口述給研究人員……”
　　“那么，”男人問道，“實(shí)驗(yàn)對(duì)象在語言實(shí)驗(yàn)中去了什么地方呢？”
　　“這就是我們一直沒能弄清的地方啊，”青年嘆了一口氣，顯得有點(diǎn)不甘心，“他們從實(shí)驗(yàn)中消失了。”
　　“消失了？”對(duì)方難以置信地追問道。
　　“是的，消失了�！蹦贻p人肯定地點(diǎn)點(diǎn)頭，答道。
　　“你所說的消失，難道是死亡嗎？”
　　“不是，和死亡不同，”年輕人抬起一只手放在桌上，像是要向男人展示什么一般，用冷靜而胸有成竹的語調(diào)說，“他們最后都會(huì)回到實(shí)驗(yàn)室中來，而且總是回到他們當(dāng)初消失的地點(diǎn)。我們的語言實(shí)驗(yàn)室中有一面很大的透明玻璃墻，將實(shí)驗(yàn)對(duì)象所在的觀察室與研究者們所在的儀器室分隔開來。我們往往讓實(shí)驗(yàn)對(duì)象進(jìn)入觀察室，躺在一張治療用的皮椅上，給他的腦部連上電流脈沖接收器，然后熄滅觀察室里的燈，通過語音信號(hào)告訴實(shí)驗(yàn)對(duì)象現(xiàn)在有五分鐘的預(yù)備時(shí)間，之后他便會(huì)開始使用他的個(gè)體語言進(jìn)行描述。他的全部語言將轉(zhuǎn)化為數(shù)據(jù)顯示在我們的電腦上。我們分析并編制這些語言元素，使之具象化。當(dāng)語言的使用時(shí)間到達(dá)一定的數(shù)值時(shí)，他便會(huì)進(jìn)入由個(gè)人語言所創(chuàng)造的世界中去。這時(shí)我們?cè)趦x器室中已經(jīng)讀不到從貼在實(shí)驗(yàn)對(duì)象頭皮上的傳感器傳來的讀數(shù)了。我們打開觀察室的燈，實(shí)驗(yàn)對(duì)象已經(jīng)不在他原來躺著的椅子上了。他是不可能在實(shí)驗(yàn)中途離開的，因?yàn)橛^察室只有一扇門，外面就是我們所在的設(shè)備區(qū)域。如果實(shí)驗(yàn)對(duì)象想離開這個(gè)房間，我們是不可能不知道的。另外，整個(gè)研究所的大樓里都裝有監(jiān)控設(shè)備，可以說，沒有一個(gè)我們看不到的角落……
　　“就這么，這種憑空消失的情況，自從我們的項(xiàng)目開發(fā)以來一直不斷發(fā)生著。那些實(shí)驗(yàn)對(duì)象事后總會(huì)毫發(fā)無損地回到實(shí)驗(yàn)室來，但問題在于我們之中誰也不知道他們什么時(shí)候會(huì)回來，有時(shí)是一個(gè)月，有時(shí)是半個(gè)小時(shí)�？赡茉谀骋惶�，當(dāng)我們所有人都下班回去了之后，研究所里空空蕩蕩的一個(gè)人也沒有時(shí)，實(shí)驗(yàn)對(duì)象從他的個(gè)體語言中回來了。因?yàn)闆]有人值班，通常我們都得等到第二天早上才能打開門將他從觀察室里放出來。只有當(dāng)他再次回來之后，我們才能從他的描述中得知他的語言究竟創(chuàng)造出了什么。那個(gè)代號(hào)為1945的同事，他總說他去往了戰(zhàn)場(chǎng)，和幾次在暗殺中死里逃生的將軍聊天……”
　　“你剛才說，現(xiàn)在你們的語言實(shí)驗(yàn)還沒有完全做完吧？”男人一邊思考，一邊向年輕人提著問題，“按照你所說的，我猜想，如果實(shí)驗(yàn)完全成功的話，恐怕實(shí)驗(yàn)對(duì)象也不會(huì)回到這個(gè)世界上，而是去往他的個(gè)體語言的創(chuàng)造之中了吧？”
　　“具體情況我們沒法知道啊……”年輕人往后仰靠在椅子上，盯著天花板，釋然似的舒了口氣，“誰又說的準(zhǔn)呢？也許一個(gè)人在個(gè)體的語言中會(huì)更加的幸福吧，那里是沒有什么糾紛的，一切也都令人滿意，散發(fā)著親切感�！�
　　“你剛才說這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)有兩個(gè)缺陷，那么另一個(gè)缺陷是什么呢？”
　　青年不可置信地皺起眉頭，花了一會(huì)兒功夫才找到被打斷的話，好接著說下去。“第二個(gè)缺陷是客觀條件上的，源自于人腦的結(jié)構(gòu)。”他輕快地說，“理論上，人類是無法完全創(chuàng)造出新的形象和詞語的，也就是說，我們用語言所創(chuàng)造的一切都是在重復(fù)我們已有的經(jīng)驗(yàn)。”
　　“個(gè)人的語言始終是陳舊的，重復(fù)的�！蹦腥颂嵝训馈�
　　“不，我們所期望的，是將過去的累積重新進(jìn)行排列組合，在新的秩序下進(jìn)入未來之中。就像有機(jī)化學(xué)的基本原理一樣，物質(zhì)與生命體都是由幾種屈指可數(shù)的原子所構(gòu)建的，但疊加與演變使得它們擺脫了單調(diào)的束縛，去擁抱更多的可能性……”青年用眼睛飛快地瞥向窗外，也瞥向那座山�，F(xiàn)在，從港口傳來的喧鬧都已經(jīng)平息下去，燈火也一盞一盞地熄滅了。山的外形幾乎與黑夜融為一體，只有竹林在風(fēng)中發(fā)出的聲響與海濤聲交替襲來，“這也就是為什么我要不停地旅行的原因。如果我感到自己的語言不夠用時(shí)，我就必須到處尋找可用的素材，將它們轉(zhuǎn)化為我自己用于創(chuàng)造的語言。那些路上的風(fēng)景，城市邊緣的田野，乞丐嘴里的史詩，噴泉邊的少女，都將化作我的個(gè)體語言，同時(shí)也將被我重構(gòu)、分解，成為另一種嶄新的、永恒的東西……”
　　“所以即使行星向你揭示了一條未來的噩耗，你也仍要翻過那座山？”
　　“是啊，那座山，以及山上竹林對(duì)我的召喚，也都是我的語言嘛……”
　　男人久久地沉默不語。在這寂靜中，年輕人把玩著茶杯，目光來回游移。似乎是山的外形模糊導(dǎo)致他無法專心了。當(dāng)決定要把山也納入自己的語言之后，它就變得不再那么吸引人了。年輕人想。有沒有竹林和天文臺(tái)都沒有關(guān)系，因?yàn)樗坪跄切┯质橇硗庖淮a事了。
　　“對(duì)了，”對(duì)方忽然說，“你剛才說你的同事都參與了語言的實(shí)驗(yàn)？”
　　“是啊�！�
　　“現(xiàn)在的旅行，說到底是為了尋找下一次的實(shí)驗(yàn)材料？”
　　“是的�！�
　　“上一次你參加實(shí)驗(yàn)是什么時(shí)候了？”
　　“六個(gè)月前�！�
　　“這樣啊�！�
　　“對(duì)，你看，這就跟建造房子是一個(gè)道理。我一點(diǎn)一點(diǎn)地從外面把語言的磚塊和木料搬回去，儲(chǔ)存在我的腦海中，等到下次實(shí)驗(yàn)時(shí)，再使用它們一氣呵成地創(chuàng)造出屬于我自己的個(gè)體語言�！�
　　“那么你通過你個(gè)人的語言去往的地方是什么樣的呢？”
　　“你真想知道？這可是我個(gè)人的語言啊，帶有強(qiáng)烈的個(gè)人情緒和痕跡特征，這可不是你所追求的形而上的絕對(duì)語言……”
　　“沒關(guān)系，”男人笑著說，“我想聽聽。”
　　年輕人有些驚訝地打量了男人一番，仿佛是他們剛剛見面不久一樣——事實(shí)上，他們見面也不過兩三個(gè)小時(shí)而已。年輕人想。他轉(zhuǎn)過臉，將目光投向窗外，不是針對(duì)著那座山，而是隨便地看向遠(yuǎn)處�！澳鞘且蛔℃�(zhèn)，”他開口說道，“人口并不多，廣場(chǎng)上終年飄蕩著音樂……”
　　男人頷首不語。年輕人對(duì)他接下來要說的話也失去了把握能力。又過了一會(huì)兒，男人對(duì)青年說：“我為我將要對(duì)你說的話感到抱歉，但如果我不說出口的話，又實(shí)在感到在意……你恐怕是愛上什么人了吧？我看到了你手上的戒指，從進(jìn)來時(shí)你就一直在偷偷撫摸它……”
　　“是啊，”聽了這話，年輕人也低頭看了一會(huì)兒自己的左手，那上面有一枚鑲著寶石的戒指，大小和他的手指正好吻合，好像從他生來戒指就在那里似的。到底他是什么時(shí)候戴上這枚戒指的呢？年輕人不禁感到納悶。“你這洞察力也是在觀測(cè)行星時(shí)形成的吧？”
　　“不得已啊，”男人嘆了口氣，說，“怎么沒有聽你一開始提過她？”
　　“有傷心事啊……”
　　“看得出來，”男人點(diǎn)點(diǎn)頭，“可以了，不愿意的話，我也不想勉強(qiáng)你，只是還想再多問一句，你去往的那個(gè)由你的語言創(chuàng)造出的小鎮(zhèn)上也有她嗎？”
　　“有的，”年輕人有把握地說，“此外還有山和竹林，這一點(diǎn)毋庸置疑�！�

　　到現(xiàn)在為止，火爐上煮著的已經(jīng)是今晚的第三壺茶了。雨仍然沒有一點(diǎn)停歇的跡象。相反地，只有閃電與雷聲變得頻繁。風(fēng)從港口的方向攜卷著烏云向內(nèi)陸前進(jìn)著，在中途卻被那座山所阻擋，因此在寺院的上方盤亙著，越積越多，并且產(chǎn)生相互的摩擦。年輕人的臉一直沖著窗外，現(xiàn)在他已經(jīng)分辨不出院子里花楸樹的外形了，水井也仿佛被大地吞噬了，更不用提遠(yuǎn)處的那座山，以及山上的竹林了。即使不時(shí)有一陣陣的閃電穿過天空，投下刺眼的光線將地面照亮，能看到的也只是一片難解難分的，無止盡的黑暗。年輕人想，這簡(jiǎn)直和世界毀滅時(shí)的光景一樣了。
　　“那座山好像是消失了啊……”年輕人喃喃地自言自語道。
　　聽到他的話，男人從火爐邊直起身子，向著青年的方向望了一會(huì)兒，卻沒有說什么。一會(huì)兒，他端著新的熱茶走向桌邊，本想告訴對(duì)方茶煮好了，但青年卻猛地抬起一只手制止了他；接著他又指了指外面，并示意男人注意仔細(xì)聽。
　　等一陣轟鳴的雷聲漸漸散去后，依稀可以聽見從禪房的方向傳來一陣斷斷續(xù)續(xù)的痛苦的呻吟和哭泣。這聲音本身不大，等傳到兩人所在的房間里時(shí)就顯得更加微小了。那哭聲虛弱不堪，仿佛是在求助，并且飽含著一種壓抑與忍耐。在這其中，還摻雜著念佛的誦經(jīng)聲，那調(diào)子平穩(wěn)、悠長，年輕人想，簡(jiǎn)直就和寺院里敲的那口大鐘一樣。男人和年輕人喝著新茶，各自默默地想著事，許久都沒有一個(gè)人打破沉默。
　　“是那個(gè)從船上送下來的受了傷的孩子吧，怪可憐的啊……”
　　“可不是，”男人說，“話又說回來，你打算怎么辦呢？明天一早就上山嗎？”
　　“是啊，明早就動(dòng)身。”
　　“對(duì)不起，請(qǐng)等等，如果可以的話我想再替你看一下……”
　　男人放下茶，起身走到書架邊。這次他查閱圖紙的時(shí)間比上一次所用的更長了。由于他背對(duì)著桌子，年輕人只能聽見圖紙飛快翻動(dòng)的聲音，以及男人含糊不清的自言自語。他只看見對(duì)方從架子上取下數(shù)量驚人的數(shù)據(jù)與坐標(biāo)，卻又絲毫不漏地檢閱著他們。這一次，青年聽到的比較清楚的兩個(gè)詞是“火星”和“冥王星”。他不由得越發(fā)覺得摸不著頭腦了。最后，男人如釋重負(fù)似的嘆了口氣，將所有的圖紙都放回到了架子上，空著手走回桌邊。面對(duì)青年的目光，他一言不發(fā)，只是又坐下啜了口茶水。
　　“那么，祝你明天好運(yùn)�！蹦腥苏f。他臉上的神色和剛才一樣，從未改變過。
　　“是啊，今晚承蒙關(guān)照，多謝了，我想我也該回去休息了，明早還要趕路�！蹦贻p人笑著說，“不過喝了這么多茶，恐怕要先失眠一陣子了。今晚和你的交談十分愉快，以后應(yīng)該還有機(jī)會(huì)再見面吧？”
　　“那是當(dāng)然的，”男人點(diǎn)點(diǎn)頭，“一定還有那樣的機(jī)會(huì)讓我們?cè)僖娒娴��！?br>　　“明早請(qǐng)代我為誤闖佛堂的過失向師父?jìng)兊狼赴��！?br>　　“那個(gè)啊，就算了吧，反正你也沒有真的進(jìn)到大殿里去……”
　　年輕人放心地站起身來，向門口走去。男人目送著他的身影邁出大門，又在走廊里站住，似乎是想極力從黑暗中辨認(rèn)出什么來。他的影子被煤油燈的光線拉的很長，映在屋內(nèi)的墻壁上，仿佛是一株猶豫不決的竹子，左右搖擺著。“向右轉(zhuǎn)，”男人提醒道，“小心有臺(tái)階。”

　　第二天清晨，男人依舊在同一鐘點(diǎn)醒來。三年來觀察行星的工作使他嚴(yán)格遵循著一種生物鐘，因此早起對(duì)他來說并非難事。他想起了昨晚和自己談話的青年，于是決定去對(duì)方的房間一趟。但令他吃驚的是，當(dāng)他走到那個(gè)房間門口時(shí)，卻得知青年已經(jīng)不在寺院里住了。他去問僧人，得到的回答是，青年不到天亮就上山去了，連寺院里提供的早飯也沒有碰。男人不禁有點(diǎn)吃驚，也感到一陣眩暈：昨晚和他說過的那些話，究竟是不是真的呢？
　　他決定不再去想這件事，站在房間門口的回廊中吸煙，同時(shí)也看著院子里的景色。早上的涼意滲透到他的衣服里去，讓他打了一個(gè)冷戰(zhàn)。畢竟秋天已經(jīng)來了。砂糖一般的白霜覆蓋在花楸樹的紅葉上，使得每一片葉子都清晰可見。盡管雨已經(jīng)停了，但沙土地仍然飽含著水分。男人望向遠(yuǎn)處的山，它籠罩在厚厚的霧氣中，只在有微風(fēng)拂過時(shí)偶爾看到被雨水淋濕的、無精打采地垂掛著的竹子�？磥斫裉煲膊皇且粋�(gè)方便觀測(cè)的日子，男人想。
　　他又在原地站了一會(huì)兒后，轉(zhuǎn)身向禪房走去。一路上他和許多僧人互相行禮。走進(jìn)禪房后，他見到了昨天那個(gè)從港口送來的小男孩。孩子正在熟睡，臉上雖然蒼白而沒有血色，但仍看得出是平靜的，并沒有受到痛苦的折磨。他的呼吸也十分均勻。在一旁看護(hù)他的僧人與昨夜給年輕人送茶、擦桌子的是同一人，但此刻他卻顯得有些憂愁。
　　“您怎么了？”男人問道。
　　僧人先念佛，然后才回答他�！昂⒆拥男悦呀�(jīng)無礙了，感染也控制住了，只不過到現(xiàn)在我們都沒有得到他父親那邊的消息。船長說過，今天早上一定會(huì)回來接他的�！�
　　“這么說，他是放棄自己的孩子了？”
　　“海上的事，總是多變的，”僧人說，“這一切都是阻礙人們命運(yùn)的‘障’�！�
　　“也許船長覺得這孩子沒救了，”男人沉思道，“但他這不就挺過來了嗎？”
　　“阿彌陀佛�！鄙碎]目說。
　　“往后你們打算拿他怎么辦呢？”
　　“我們也還沒有和長老商量好……”
　　“方便的話，”男人突然說，“就由我來照顧他吧？您覺得如何？”
　　“您是認(rèn)真的？”
　　“當(dāng)然，”男人的目光久久地停留在孩子的臉上，露出一絲溫和的神色來，“行星早已向我預(yù)言了這件事……再說，也許應(yīng)該讓更多的人擁有語言，以及語言的創(chuàng)造力，尤其是當(dāng)他們還能創(chuàng)造時(shí)……”
　　“善哉，以后就勞煩您了……”
　　男人小心翼翼地抱起熟睡的孩子，走出了禪房，穿過庭院，向著寺院背后的那座山走去。僧人站在大門口處，用他那雙看不出變化的淡色眼睛一路注視著男人的背影。在男人因?yàn)槌惺芰祟~外的重量而艱難攀爬那條日常小徑的同時(shí)，一道秋日清晨的陽光正在穿透山頂?shù)臐忪F，照射在天文臺(tái)閃閃發(fā)光的半圓形穹頂上。僧人喃喃自語了一句。在他的背后，涌起了銅鐘的鳴響聲，以及海濤一般、低沉而有節(jié)奏的吟誦。
　　2013/7/16

該作者現(xiàn)在暫無推文