剛好看到有人提到這個故事到底再說些什麼，由於自己很喜歡這篇文，並意外發(fā)現(xiàn)回覆的篇數(shù)頗少，於是決定來評論分析一下，希望能讓這篇短文再度喚起更多它應(yīng)得的關(guān)注；事實(shí)上文中所借用的典故，以及所哂玫南嚓P(guān)隱喻十分有趣，我相當(dāng)感謝譯者挑選了它來引介。

　　在面對著題名相當(dāng)清楚取材於何的情況，不得不先提一下這篇衍生文的核心題材角色──Orpheus（ρφε）此一傳說人物的身世。而以下這些敘述，作為古希臘文化遺產(chǎn)──神話中的一部分，在網(wǎng)上都能找到公眾分享的資料：

　　能歌善奏的Orpheus

　　這個神話人物的形象大約自西元前六世紀(jì)開始出現(xiàn)在希臘文學(xué)中，Orpheus，希臘神話中傳奇的音樂家兼詩人，擅長歌唱及彈奏豎琴，據(jù)說其演奏時能使木石生悲、猛獸俯首，給人群帶來禮節(jié)及秩序，在另一則取金羊毛的神話中，這位詩人也有一段戲份，當(dāng)那些眾所周知，專門迷惑水手們，使船隻觸礁沉默的人首鳥身的海妖塞壬（Siren）出場時Orpheus用他的琴音勝過了她們的歌聲，保住船隻和眾人性命。

　　他的母親是宙斯之女Calliope（Καλλιπη，意：美妙的聲音），掌管英雄史詩（最初形象可能為音樂之神，擅於演奏一切樂器），並為九位繆思中最年長也最有智慧的一位，父親可能是阿波羅（另有一說，此處不重要），Orpheus有一個兄弟Linos，同樣也是著名的樂手。

　　除了可找到其傳說的大量相關(guān)文獻(xiàn)外，Orpheus這一角色和其相關(guān)神話自然地也不只一次在藝術(shù)創(chuàng)作中被當(dāng)成題材使用，音樂、詩歌、敘事作品和繪畫，還有電影，就我手邊印出的資料1 上記載，從它出現(xiàn)開始…一路到二十世紀(jì)都還是很熱門的題材。

　　而Orpheus的音樂長才（歌聲、豎琴），Orpheus之死，以及他與Eurydike（Ευρυδκη）之間的悲劇性的愛情（Eurydike之死、Orpheus下冥府）都是很具代表性的，此角色生平的重要環(huán)節(jié)，也是常被獨(dú)立提出來借用、隱喻，再創(chuàng)造的母題。

　　當(dāng)然，從HP和SS的特質(zhì)來看，此文顯然不是借用Orpheus傳奇性的歌喉或音樂天賦，也不是Eurydike身為仙女這點(diǎn)，沒有對應(yīng)著冥王冥后的角色，亦不包含被蛇咬噬腳踝而亡或者以自身特殊能力抵禦三頭犬的母題。

　　事實(shí)上這篇《歐律狄刻之歌》（Hymn to Eurydike）僅哂昧薕rpheus和Eurydike兩人之間那段（也許是著名到不能再著名的）冥界往返劇情──這個主題成為安插在本文首尾的母題，來隱喻著HP和SS兩人所象徵的人物，以及他們?nèi)闹猩硖幍奶幘臣氨尘啊?br>
　　Orpheus和Eurydike在哪裡

　　首先，先抓出這篇短文中所用的，關(guān)於這段神話的小小隱喻，它們分別出現(xiàn)在三個段落：

　　一開始是首段第一句，Harry的發(fā)言：

　　“多少次了？”那臭小子說道，“有多少次我跟著你走下這黑暗的地窖？我得一直這么一個人回去么？”

　�。�"How many times," said the brat, "have I gone down--have I descended into darkness after you Am I always going to keep coming back alone"）

　　作者在此文開頭即安排了這樣的發(fā)言，無論說話者是否有自覺（刻意聯(lián)想或巧合相應(yīng)），這句話都點(diǎn)出（若忽略題名的話則是稍微隱喻）了Harry自身的處境有若Orpheus：即使一直隨在Severus身後走入黑暗之中，卻無法如所意圖地帶著對方（愛人）離開地窖（返回人世）。此句發(fā)言中與原始題材的異處：「走下（地窖）」與「多次相關(guān)行為」清楚反應(yīng)了兩人在文中的實(shí)際情形（別忘了Orpheus只有一次機(jī)會），而其餘則應(yīng)和著神話中相關(guān)的劇情，句中的「走入黑暗」及「獨(dú)自返回」都是關(guān)鍵處。

　　第二次的暗喻則簡單且清楚地出現(xiàn)在第六段裡，只用了一個名字：

　�。ǎg文似乎正好在此處漏了一句的後半段，Shacklebolt出場的短暫戲份。慣性以為來人是誰的教授真是心神動搖啊嘖嘖。原文：
　　The fireplace flared to life and Severus whipped around to snarl, "Come to play Orpheus" at it, but it was Shacklebolt asking after the Wolfsbane, was it ready--as though perhaps Severus had simply forgotten to brew it, or forgotten how, or run short of an ingredient and put it off for a day.
　　）

　　"Come to play Orpheus"這句教授的發(fā)言，由於名前沒有逗點(diǎn)分隔，也不是（"Come and play, Orpheus."這是玩／彈奏之意時比較可能的說法，友人言。更最不可能為褻玩Orpheus的情況下，）剩下的選項(xiàng)…我只能傾向於它的直翻之意並非彈琴，而為諷刺意味的：「你以為你是Orpheus嗎？」2（直翻：前來飾演俄耳甫斯？）呼應(yīng)著前文裡，教授對Harry一再到訪有如救贖──感到多餘且不必要的觀點(diǎn)，以及Harry首段關(guān)於步入黑暗的發(fā)言。

　　從這句話當(dāng)中的含義可察覺到的是兩人的關(guān)係仍（或許有著拉鋸進(jìn)退）有如停留在Orpheus下往冥界的情節(jié)中，Severus仍留在他的地窖裡，並未離開，而這也正是教授直覺地如此用Orpheus直呼著Harry，這個一再踏入冥界／地窖找尋他的男孩的原因。

　　而最後的隱喻則在文末，並以Severus發(fā)言作為結(jié)尾，意義和位置都極其對應(yīng)Harry所提出的首句，或許應(yīng)視為作者在結(jié)構(gòu)上的巧妙刻意安排：

　　*不，俄耳甫斯*，Severus瘋狂地想著，*別回到那個活人的世界里去！*

　　“Harry，”Snape輕聲說：“等等。別轉(zhuǎn)過頭去�！�
　　（＊別轉(zhuǎn)過身來）

　　從這兩個句子可以很明白地看到，教授在某種抉擇當(dāng)頭完全自發(fā)地置身於Eurydike的情境中，當(dāng)他的Orpheus要回到人世／離開地窖（從前文對話來看，也許不會再度回頭）時，他說出了那個關(guān)鍵詞（原始神話題材裡Orpheus被囑咐的事項(xiàng)，悲劇關(guān)鍵），而這也同樣是全文裡…最關(guān)鍵的一句，這點(diǎn)且容後提及。

　　在從文中揪出上述幾處隱喻後，可以來繼續(xù)處理其它部份了。有鑑於此文篇幅並不長，底下是一些歸整在一起的，應(yīng)當(dāng)討論的要素，包含了題材處理、角色刻劃和主題探討…等傳統(tǒng)文學(xué)評論的切入點(diǎn)。

　　黑暗中的Eurydike：一段懸而未決的關(guān)係

　　如前頭提及的，Orpheus常作為題材角色在各種創(chuàng)作中出現(xiàn)，他和Eurydike這段故事或作為母題或作為主題，經(jīng)由各種細(xì)節(jié)或情節(jié)的搬動，有著各種變化及再創(chuàng)造後的面貌，有的作品中這對愛人仍一起回到了地表，有的作品中強(qiáng)調(diào)的是角色象徵的時代社會意義，有的則沒變動那麼多，仍相當(dāng)程度地符合原始題材，將之詮釋呈顯出來。

　　──是的，有若同人創(chuàng)作向來在做的事。（其實(shí)相當(dāng)程度上，現(xiàn)今的同人活動開端也許早在民間藝術(shù)中就出現(xiàn)，在一個個傳說中經(jīng)由每個口頭傳頌添加／修改了不同的部份。）此處就不多加細(xì)說，繼續(xù)回到文本本身。

　　綜合前述種種，無論從哪個面向來看，與神話最原始的樣貌精神相當(dāng)程度上不侄�，這篇《歐律狄刻之歌》都是一個…義無反顧在黑暗之中追隨愛人而行，並或許從某種視角（如教授即厭惡並聲稱）是帶著救贖希望的故事。只是這樣的暗中行走過程，更加存於精神層面上，並不十分外顯地靜靜展示著。

　　此文的時間點(diǎn)安排在戰(zhàn)後，除了印記消失、其他角色和鄧不利多（似乎）都還活著以外，以外其餘細(xì)節(jié)則不清楚──也相當(dāng)程度地?zé)o關(guān)緊要。事實(shí)上除了存在於這空間／兩人間所發(fā)生的事之外的要素幾乎都被排除了，除了主角兩人對話中所呈顯的信息可稍加窺見關(guān)係變化／其他角色情形外，情節(jié)多圍繞在不同時刻裡Severus獨(dú)自沈浸著的以Harry為軸心的思緒之間，而此文中他幾乎──此外並無其他明確指出的場景──僅待在地窖的私人房間裡，在對比上一如身處冥界的Eurydike，我假定作者是為了營造一個符合題材背景的情境。

　　全文主題是什麼呢？從敘事方式和選擇的三處隱喻來看，顯然在這個短篇裡，作者選擇處理並呈顯的是兩人之間某一段──不穩(wěn)定卻又看似停滯不前的，暗潮洶湧而最終必須做出了斷／抉擇的關(guān)係。

　　這段關(guān)係裡頭有著懷疑（第一段裡Harry的發(fā)言：“你*還是*不相信我，Snape？”），有著言詞交流間的否認(rèn)與攻防（第二段中兩人的一來一往）以及憤怒和衝突（同一段中，那只碎掉的酒杯），但也存在著始終不變的保護(hù)（第三段的決意跟隨）、同樣由言詞帶來的樂趣（同段尾末Harry的大笑），和相互信任（第五段，雖然一方並不承認(rèn)），而在同樣的段落，這樣朦朧曖昧不明的一來一往終究被打破了：

　　Harry的直白提問：
　　“你想從我這兒得到什么？”以及“為什么不讓我靠近你？我一直在等，Snape。我已經(jīng)保持沉默，好教你用不著自己開口要求——我已經(jīng)面對過我所有的魔鬼——”

　　雖然無法判定實(shí)際上文中的時間又流逝了多久，但此段劇情安排，在如此打開天窗說亮話的表白之後，兩人關(guān)係繼而有了某種關(guān)鍵性的…變化，更確切地說，這樣的變化實(shí)則呈顯在被動一方的心境上。

　　相較於全中文Harry一貫堅定的態(tài)度及姿態(tài)──好比那個，不能當(dāng)朋友就至少是敵人，非要有什麼深刻的繫絆關(guān)係（第四段），或者一直到尾末都仍出現(xiàn)在教授房間（從文間推斷，至少經(jīng)過了以年為基礎(chǔ)單位計算的時日），可以看到他積極有力的坦明態(tài)度從第一段到第七段都未曾變化，──由於敘事視角的選擇及安排，有如反差般對比的Severus一端心思顯然相當(dāng)…糾結(jié)。他是被動的、不信的，甚至於諷刺著激怒以逼人離去（見第二、五段中的衝突），並自覺懷抱著黑暗，喊著：”…我不需要救贖！”（第五段）的。

　　而此文中的「黑暗」（darkness），或許不僅僅如一開始所可能指稱著實(shí)際地理環(huán)境（地窖），它的含義從教授的回答：“…如果你孱弱的智力無法區(qū)分你自身罪惡欲望的黑暗（black），和我靈魂的黑暗。”（第一段）中可見，如同一個抽象的概念，這裡的「黑暗」除了外部世界所指，也許還包含著心靈層面──或者說是本質(zhì)上的。杖緄諏窩e的敘述，教授的想法：“…那笨蛋在自己身后追了很長很長的路，也許如他所說，一直深入黑暗（dark）。在戰(zhàn)爭期間，他們都遠(yuǎn)離光明——至少有一點(diǎn)。”來看，也很好地補(bǔ)證這樣的假設(shè)。

　　也就是說，那些所謂的「黑暗」包含了──以此文當(dāng)中的敘述為主──過往年輕時錯誤選擇造成的罪孽、兩人關(guān)係前期的那些作為、靈魂本質(zhì)的黑暗、年輕人的罪惡欲望、戰(zhàn)爭時期各種意義上的黑暗…等，或許還含括了手臂上最終消失了的那個印記。當(dāng)然，還有那個…作為文中教授始終未離開之處的地窖，不只現(xiàn)實(shí)意義層面，它同等象徵著一種精神上的自我禁錮。

　　所以文中許多篇幅，皆可說集中在處理這樣的角色內(nèi)部問題，以讓最終的選擇不顯突兀。除卻那些實(shí)際互動時刻外，Severus內(nèi)心的變化（或者說──總算自我坦承的過程）可以從一些敘述中逐見端倪：

　　雖然與其同時Severus的自我不斷強(qiáng)調(diào)恨一直存在著，然而他「干凈的皮膚成了Potter的印記�！梗ǖ谒亩危�，在回想與周遭人等得關(guān)係時「而Dumbledore——男孩那時說的突然話闖進(jìn)腦海代替了Dumbledore——」（第四段）…種種跡象一再表明了對方在他不願意識到的內(nèi)心某處存在著的重要性。

　　…Severus試圖用幾句話向自己描述他自己說不完的漫長過去和那讓人惱火的男孩。雖然真正的原因總是呼之欲出，他還是不知道這感覺的顏色。是紅的？紫的？還是黃的？綠的？（第二段）

　　像是，憎恨的背後會有著什麼？Severus思索著憎恨的本質(zhì)及兩人之間過往時，心中那個無法歸類色別，或者，不願承認(rèn)／面對的感覺，也在最後透過自我歸結(jié)得到了一個答案（見第七段），從當(dāng)中的一些敘述來推敲，代表感受的「白色」更像是某種未知心情以及可能蘊(yùn)含著的恐懼。那是他面對Harry時最終意識到的某種無以名狀而只能用「深邃」，並使其「深深陷入眼前這片白」（第七段）來形容的心境。

　　另外，一如前文所提及的，在那段衝破障礙的表白（“你想從我這兒得到什么？”）之後，當(dāng)敘述到Severus一方的心境時，當(dāng)中的感受則開始轉(zhuǎn)向「迷�！箒K「滿是不明的怒氣」。（第六段）若說還有什麼跡象足以表徵的話，或許可以看看同段中，向來精明幹練的魔藥大師忘了什麼。不得不說其實(shí)他是期待著某人再度作為Orpheus前來的，畢竟對於這種…性格的角色而言，以話語怒斥掩蓋之下彷若嗤之以鼻的往往就是真心希冀的事物。

　　好比說，下面這句話就完全說明了這個總算被逼到極限，無法繼續(xù)自我欺瞞的男人的真實(shí)想法：

　　*不，俄耳甫斯*，Severus瘋狂地想著，*別回到那個活人的世界里去！*

　　神話故事的悲劇性結(jié)局裡，Orpheus獨(dú)自回到了人世，而完全陷入角色情境卻自我禁錮待在黃泉國度／地窖內(nèi)的Severus至此顯然驚慌著，不願見到他所熟知的這樣的終局。

　　不，甚至真相早出現(xiàn)在更早之前。那句：「你以為你是Orpheus嗎？」雖然是憤怒譏諷之語，但…會這樣直接聯(lián)想並套用對比（角色原型可是一對恩愛的新婚夫妻�。�，恐怕在教授心中早就默認(rèn)了…恨意以外的…那些感受部份。

　　於是在最後，作者將這樣的心理轉(zhuǎn)變／劇烈的自我坦承以角色的一句暗喻、一個無法壓抑之下最終的坦承，來象徵著一段不穩(wěn)定關(guān)係的結(jié)束。這個安靜且簡要的結(jié)尾或許甚至是全文最高潮處──也就是說，這段關(guān)係不再是懸而未決或者不穩(wěn)定的，他們兩人各執(zhí)一個隱喻，年輕的那個不滿抱怨著，追逐著開始；年長的那人則再也無法按捺，親口標(biāo)下了句點(diǎn)。

　　那個最為關(guān)鍵，而不知典故幾乎就會在理解上失之交臂──使結(jié)局顯得有些隱晦的句子是：

　　“Harry，”Snape輕聲說：“等等。別轉(zhuǎn)過頭去。”
　�。ǎ@個句子與友人討論後，共識是「別轉(zhuǎn)過身來」的可能性較高。理由另述。）

　　在原始故事裡，一如希臘神祇反應(yīng)著世俗人性血肉，當(dāng)被告誡不得轉(zhuǎn)頭，否則將會失去妻子的Orpheus仍「受渴慕和好奇所驅(qū)使，回頭往後看了一眼，她（Eurydike）又陷入了冥府之中」3 ，這個轉(zhuǎn)頭是整齣悲劇中的決定性關(guān)鍵處，也象徵著絕對且永恆的別離。所以此文中Severus的發(fā)言即為──為了制止Orpheus永遠(yuǎn)地離去，他輕聲說出了那個最後的隱喻："Wait. Don't turn around."

　　從原始典故來看，轉(zhuǎn)頭回望即意味著天人永隔，所以反之若非轉(zhuǎn)身，Orpheus終能帶回他的愛人，如同有些以此題材為軸心的創(chuàng)作會採取的安排作法，一個通過考驗(yàn)之後的喜劇。

　　然而在此處原先我無法十分確定，究竟Harry離開前，在他的位置上是背對著又或面對著教授，如果是背對，那麼這裡所謂「別轉(zhuǎn)過身」的意思便是Severus要跟隨著這名年輕人走出地窖；若是面對，那句低語則意味著Severus試著讓他的Orpheus永遠(yuǎn)留下。

　　但和朋友討論了一下既定語境用法4 ，再從引用的原始典故來看，前者的假設(shè)顯然較為合理適切（一回首Eurydike就會立即被帶回冥府）。

　　也許，究竟是哪一個解釋這件事也並不是那麼重要了──在這篇短文創(chuàng)作裡，人世也好，陰間也罷，自我禁錮著的Eurydike終究選擇了與他的所愛一起；要嘛這個年輕的Orpheus獲得留在地窖的權(quán)利，要嘛Severus跟著所愛走出他自我劃下的黑暗世界。

　　但無論如何，從那句終究被心中情感迫使，逼得輕聲吐露的…表白來看，他們終究擁有在人間和冥界來回穿梭的將來可能性，我是說，這畢竟不是真的生死兩界，沒有帷幕相隔，沒有三頭犬隔岸看守，不過是走出或長待地窖罷了。

　　再說，假使存在於精神上真正的黑暗都無法屏蔽、阻擋一個堅信於此數(shù)十載的人在最終動搖著說出那句…不要轉(zhuǎn)身，實(shí)際的外部環(huán)境又算的上什麼呢？

　　這樣的安排不是悲劇，絕對不是。只是…作者在美學(xué)上的選擇，以及角色的性格安排讓它看來如此隱晦罷了。不得不說典故真是好用的東西，在很多…意境上。以個人的觀點(diǎn)看來，那句本不為Eurydike所擁有而Severus脫口的臺詞：「先別轉(zhuǎn)過身來。」實(shí)際上的意思就跟「別丟下我，我願隨你離開此地」的請求及允諾沒兩樣了…好個言外之意啊，言外之意。

　　總結(jié)來說，接下來的後續(xù)發(fā)展雖然留給讀者自行想像，但這樣的背景前提下，結(jié)尾之後的確很可能幾乎──沒有什麼急轉(zhuǎn)直下意外的話──是接續(xù)著某個充滿希望的開端的。

　　*1.關(guān)於Orpheus的資料參考了Frenzel, Elisabeth. Stoffe der Weltliteratur. Ein Lexikon dichtungsgeschichtlicher Lngsschnitte. 10. Aufl. Stuttgart: Krner, 2005.頁702-頁707。這類專業(yè)百科裡頭除了這些神話人物外，也會有…舉例而言：撒旦、梅林和亞瑟王，他們在歷史上的人物原型→經(jīng)創(chuàng)作／傳說後的變化（題材史），以及相關(guān)衍生作品…等敘述。

　　*2.友人：…就像是"Come to play God"（字面上是「你是來扮演神的嗎？」但是實(shí)際的意思是「（你來這裡，是自己為你是神嗎（可以主宰／拯救的意思）？」

　　*3.見註一。頁703。 [...] Als er, von Sehnsucht und Neugier getrieben, doch zurüchblickt, sinkt sie zu den Schatten zurück.“

　　*4.同樣摘自一位不願具名的友人解釋：Don't turn around通常比較沒有「不要回去」的意思，除非說妳要比較委婉地說『轉(zhuǎn)成面向活人國度』。這個段落我直覺會認(rèn)為是「等等，先不要轉(zhuǎn)過來。」因?yàn)槿绻麑Ψ绞且x開，通常是會對他說 "Wait, don't go (yet)!" 除非說這個發(fā)話者正在幫他整理衣服／別袖扣三小的，才比較可能會叫他"don't turn around"，因?yàn)檎f這句話的重點(diǎn)是在轉(zhuǎn)身這個動作。所以這段是要Orpheus不要轉(zhuǎn)過頭來看她（Eurydice）的意思。如果要強(qiáng)調(diào)「離去」，不會用"turn around"。Turn around是個非常強(qiáng)調(diào)「（轉(zhuǎn)身）動作本身」的用詞。

該作者現(xiàn)在暫無推文